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তবু কি ছিল ন। তব সুখছুঃখ, হত 
আশা ৫নরাশ্তের ছন্দ, আমাদেরি মতো। 
হে অমর কবি? ছিল নাকি অনুক্ষণ 
রাজসভা-ষড়চক্র, আঘাত গোপন 

কখনো! কি সহ নাই অপমান ভার, 
অনাদর, অবিশ্বাস, অন্যায় বিচার 

অভাব কঠোর ক্ুর--নিব্রাহীন রাতি 
কখনে। কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাথি ?£ 


তবু সে সবার উধ্রবে নিলিপ্ত নির্যল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্য কমল, 
আনন্দের শ্র্য পানে ;ঃ তার কোনো ঠাই 
ছুঃখ দৈন্ত দুদিনের কোনে] চিহ্ন নাই । 
জীবন মস্থনবিব নিজে করি পান 

অস্থত যা উঠেছিল করে গেছ দান ॥ 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ -_ রবীন্দ্রনাথের 'চৈতালি* থেকে 


রবি-রশ্িঃ রবীন্দ্র-চর্চা, রবীন্দ্রায়ণ 


“রবি-রশ্মি” কথাটি যেমন প্রথম সত্যেন দত্তের প্রয়োগ,--বাংলা কবিতায় 
“রবীন্দরায়ণ” শবটি তেমনি প্রথম যতীন্দ্রমোহন বাগচীর। মধ্যবর্তী তৃতীয় শব 
এই “রবীন্দ্র-চর্চা-যে-নামে নিবেদিত উপস্থিত বই। 

১৩৩৮ সালের পৌষে বেরিয়েছিল “জয়ন্তী উৎসর্গ' ৷ রবীন্দ্রনাথের সত্তর বছর 
পৃতি উপলক্ষে সেই সংবর্ধনার শ্বৃতি মনে পড়ছে । সে-বইয়ে “রবীন্দ্রায়ণ নামে 
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর একটি কবিতা ছাপা হয়। সে লেখাটির শেষ কয়েক ছত্রে 
তিনি লিখেছিলেন £ 

| আজি শুধু স্তব্ধ হয়ে ভাবি মনে, কী যে তুমি ধন 
বিধাতার আশর্বাদ,--তব স্পর্শে ধন্য এ জীবন। 
কবির প্রেরণা তুমি চিত্তমাঝে, ভক্তের বিনতি 
তব পদপ্রান্তে আজি জানাইন্ু প্রাণের প্রণতি। 

রবীন্দ্রনাথ যে কতো বড়ে কবি ছিলেন, সে-কথা স্তব্ধ হয়ে ভাববার কথা! তার 
স্পর্শে আমাদের জীবন ঘে ধন্য হয়েছে, সে-কথা৷ একবাক্যে অনেকে বলেছেন। 
তবে, তিনি যে কেবলমাত্র কবি ছিলেন, তা! নয়। সমাজচিস্তায়, রাষ্ট্রচিন্তায়-- 
শিক্ষা-ব্যবস্থাপনায়,-_শিল্পরুচি স্ঙিতে,_-গানে,--সাধারণ আলাপের ভাষায়, 
অভিনয়ে অনুবাদে, _ভাষাতত্ব, ব্যাকরণ অথবা নানা শ্রেণীর বিজ্ঞান 
আলোচনাতেও তাঁর মৌলিকতা৷ এবং রুতিত্বের কথ! স্থপরিচিত । তার অনেক দিনের 
বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিজে একজন প্রসিদ্ধ সাংবাদিক আর সম্পাদক ছিলেন 
বলেই বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথের পর্জিক! সম্পাদনার প্রসন্্ তার বিশেষ মনোযোগের 
বিষয় ছিল। সেই রামানন্দ বলে গেছেন--'রবীন্দ্রনাথ-সম্পার্দিত সব কাগজের 
মধ্যে “সাধনা” শ্রেষ্ঠ, সেকালে আমার এইরূপ ধারণা জন্মিয়াছিল। তাহ পরিবর্তন 
করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। “দাধনার" শ্রেষ্ঠত্বের কারণ, তাহার লেখাতেই 
ইহার কলেবর অনেকথানি পুর্ণ হইত। তাছাড়া, অন্য যে-সব লেখা বাহির 
হইত, তাহার উপরও তাহারই ব্যক্তিত্বের ও লিখিবার সম্বন্ধে তাহার স্বকীয় 
ছাদের ছাপ অনুভব করিতাম। ইহার কীরণ, বৌধ হয়, এই, যে, তিনি অন্ত 
লেখকদের লেখা স্ুধরাইয়। দিতেন; হয়ত সেগুলি অনেকটা তাহার দ্বার! পুর্মলিখিত 


ও 


হইত। স্বর্গীয় রামেন্্রহবন্দর ভ্রিবেদীর মত লেখকের লেখাও তাহার দ্বারা সংস্কৃত 
হইয়া তবে “সাধনা”য় বাহির হইত। বলিতে গেলে, তিনি অনেক লেখককে 
গড়িয়া পিটিয়া মানুষ করিয়াছেন, তাহাদিগকে রচনার উৎকৃষ্ট পথ দেখাইয়া 
দিয়াছেন। এখানে রামানন্দের আরো একটি উক্তি উদ্ধৃত হওয়া দরকার। 
তিনি বলে গেছেন--কেবল প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর উৎকৃষ্ট লেখাই ছাপিব অথচ 
মাসিক পত্রটা ঠিক নিদিষ্ট দিনে বাহির করিব, একপ প্রতিজ্ঞা সেই সম্পাদকই 
করিতে পারেন, যিনি স্বয়ং মাসিক পত্রের জন্য আবশ্তক সব রকম গগ্য ও পদ্য 
রচনা! প্রচুর পরিমাণে জোগাইতে পারেন। এই যোগ্যতা বাংল! দেশে 
রবীন্দ্রনাথের যেমন দেখিয়াছি, আর কাহারও সেরূপ দেখি নাই ।” 

সমবায় শিল্লোননয়নের পদ্থাও তিনি মেনেছেন,-শিক্ষা-ব্যবস্থায় উদার 
সর্বান্থমও তিনি শ্বীকার করেছেন,_দেশে-দেশে বার-বার ঘুরে বেড়িয়েছেন 
তিনি,স্-শেষ বয়সে চিত্র-রচনাঁয় উদ্যত হয়েছেন! গান্ধীজী তাকে “গুরুদেব 
বলতেন, জগদীশচন্দ্রের তিনি বন্ধু ছিলেন,-_ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, 
শরৎচন্দ্র চট্টরেপাধ্যায়, জবাহরলাল নেহরু, সুভাষচন্দ্র বন্থ--এবং জীবনের বিভিন্ন 
মহলের হ্বনামধন্য আরো অনেকেই তার ন্সেহ-গ্রীতি-মমতার নৈকট্যে বাস 
করে গেছেন। অসংখ্য মানুষের অন্তহীন এই মর্তলোকে তিনি ছিলেন 
অদ্বিতীয় কবি! রামমোহম, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্রের তিনি ছিলেন বিশেষ 
গুণগ্রাহী। কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর তিনি ছিলেন অকৃত্রিম অনুরাগী । 
বাংলা দেশের এবং বিশাল ভারতবর্ষের বাইরে বিস্তীর্ণ সভ্য ছুনিয়ার অনেক 
নামকরা মানুষের সানিধ্যে এসেছিলেন তিনি । একটি কবিতায় তাকে বলতে 
শোনা গেছে-_“যেখানেই বন্ধু পাই, সেখানেই নবজন্স ঘটে |, 

রবীন্দ্রনাথের অজন্ম গণ্ভ-পছ্ধ-নাট্য রচনার ধারায় যে-কথা প্রধান, 
গভীরভাবে প্রধান হয়ে বেজেছে»-সে তার সর্বদশী, সর্বত্রজাগর এক্যান্ুভৃতির 
আনন্দ! রবীন্দ্রনাথের আর এক অন্থরাগী বন্ধু--আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ এই 
এক্যের তত্বই আর এক পথে উপলব্ধি করেছিলেন । কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি 
তার নিজের বিজ্ঞান-সাধক সত্তার আন্তরিক মিলনের সানন্দ স্বীরুতি রেখে গেছেন! 

যে-বছর রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, সেই ১৮৬১ গ্রীষ্টাবে--বোলপুরের 
সম্নিহিত রায়পুকুরের সিংহ-পরিবারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়ে বোলপুর 
জায়গাটি মহধি দেবেন্দ্রনাথের খুবই ভালে লেগে যায়। বাংলা হিসেবে সে ছিল 
১২৬৮ সালের ঘটনা । তার পরের বছর--১২৬৯ সালে,স্*ছুটি মাত্র ছাতিম 


গাছ ঘিরে মাঠের মধ্যে বেশ খানিকট। জায়গা নেওয়া হয় দেবেন্দ্রনাথের নির্জন 
সাধনার জন্যে | 
পিতার উপনিষদ-অন্থরাগী অন্তমুখী মনের গভীর সংযোগ অন্গভব কর! যায় 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে । অথচ সংসারের স্ুল কর্তব্য বলতে যা বোঝায় কম-বেশি 
সে-রকম যাবতীয় কর্তব্যই রবীন্দ্রনাথকে মানতে হয়েছে । তাঁর জীবনে--পিতা- 
মাতা-পুত্র-কন্যা-জায়! ইত্যাদি সংসারের প্রিয় সম্পর্কে বার-বার শোকাগ্রি-প্রদানে 
মৃত্যুর কোনো কার্পণ্য ছিল না! ঈর্ষাগ্রস্ত সমসাময়িকদের সান্নিধ্য থেকে আত্মরক্ষা 
করবার উপায়ও ছিল না তার। তবু এই সব অসামর্থ্ের সঙ্গেই পরমাশ্চর্য এক 
সামর্থ্য ছিল তার। তিনি লোকাস্তরিত হবার পরে আচাধ যছুনাথ সরকার 
সে-কথা জানিয়েছিলেন । সেই যদুনাথও আজ নেই ! তিনি বলেছিলেন £ 
রবীন্দ্রনাথ কখনও জনতার মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়া নেতৃত্ব-লোভে হুঙ্কার--অর্থাৎ 
বীণার সপ্তমে চড়া স্থুর-বাদন করেন নাই; এপ ধস্তাধস্তি কাজের পক্ষে 
তাহার আস্তরিক অসামর্ধ্য ছিল। যে ্দাড়িপাললায় মণে মণে কয়লা ওজন 
হয়ঃ তাহার কাজ বৈজ্ঞানিক গবেষণাগৃহের ব্যালা্সে করিতে পারে না। 
তিনি একবার স্বদেশপ্রেমে মাতোয়ার! হইয়! কিছুদিন সংবাদপত্র চালাইবার 
ইচ্ছা করেন, তাহার ফল ও স্থায়িত্ব ঠিক সেই আত্রেয়ী গ্রামে পাটের 
ব্যবসার মতই | [ এই লেখাটির আগের অংশে যছুনাথ বলেছিলেন-_ 
“ভুলি নাই যে, তিনি একবার আত্রেয়ী গ্রামের “পাটের হাটে মথুর কুণ্ডু শিবু 
শা+-র গ! ঘে'ষাঘে'ষি করিয়া পাটের দোকান খোলেন, যদিও অবশেষে বন 
অর্থক্ষতি দিয়া পলাইয়! বাচেন।”] ফলত যদ্দি এই দেশে এবং এই যুগে 
সফল খবরের কাগজ চালাইতে চাও, তবে কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ অথবা 
পাঁচকড়ি বাবুর মত সম্পাদক লাগাইয়া দাও, কারণ তাঁহাদের 'আকাশ ঘিরে 
জাল ফেলে তার! ধরাই ব্যবসা” নহে, এবং অভিজ্ঞতাও অন্যরূপ |, 


অতঃপর যছুনাথ আরো লিখেছিলেন £ 

“এতক্ষণে বোধ হয় বুঝাইতে পারিয়াছি যে, বঙ্গ-সাহিত্যে এবং বাঙালীর আধুনিক 
চিন্তাজগতে রবীন্দ্রনাথের অদ্বিতীয় দানটি কি। যে মনোভাব হইতে এই 
দান স্ষ্টি হয়, তাহ। তাহার একটি ছোটোগল্পে অল্প কথায় অতি ুন্দররূপে 
চিত্রিত হইয়াছে £ 

“মৎস্যপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে ষে গুঢ় আন্দোলন চলিতে থাকে, সরোবরের 


৫ 


পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে পারে, শেখর তেমনি 
তাহার চতুদিকবর্তা সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে 
প[রিলেন 1*..**, 

«শেখর প্রান্তভাগে উঠিয়া দাড়াইলেন, কেবল এই ক-টি কথা বলিলেন-- 
বীণাপাণি শ্বেতভূজা, তুমি যদি আমার কমলবন শূন্য করিয়া আজ মর্তভূমিতে 
আসিয়া ফ্াড়াইলে, তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ অমৃতপিপাসী, 
তাহাদের কী গতি হইবে ?-জয় পরাজয়, 


এই গল্পাংশ উদ্ধত করে যছুনাথ পুনরায় বলে গেছেন £ 

“আমি এই পার্থক্য কী উপম! দিয়া বুঝাইব? যেন এক দিকে বিশারদের 
কর্ণভেদী ঢক্কানিনাদ অথব! পাঁচকড়িবাবুর দৈনিক হ্েষারব, আর অপর দিকে 
রবীন্দ্রনাথের সংযত মিহি স্থর। অথবা একদিকে হাতকাট৷ সার্ট, খাকী 
শর্ট এবং ফুটবল-বুট পরা যুবক, আর অপর দিকে শাস্তিপুরে মিহি ধুতি, 
ধোলাই মলমলের চুড়িদার পাগ্ডাবি এবং কারুকার্ধমণ্ডিত গ্রীসিয়ান জিপার- 
পরা তরুণ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলি, আহিরগ্রাম পত্রিকা আর 
জাহিরগ্রাম পত্রিক!। 

রবীন্দ্রনাথ যে গুণটি বঙ্গ-সাহিত্যে প্রথম আনিয়া দেন, এবং যাহার অনুশীলনে 
কেহই এ পর্যস্ত তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, তাহার ইংরেজি নাম-_ 
26260. 0611080, এবং তাহার বিপরীতটির নাম--৮0198115 ০0£099505| 
“কোমলতা? বা৷ “মাজিত রুচি” বলিলে এটিকে ঠিক বুঝাইবে না, কারণ 
কোমল” কথাট! প্রায়ই আমাদের মনে আসে-_মেরুদণ্ডহীন দুর্বলতা ব৷ 
অস্থিহীন মাংসপিগ্ডের ছবি, যেমন বৈষ্ণবসাহিত্যে €প্রেমরসবিগলিতং” বলিলে 
বুঝায়। আমি চাই এমন একটি কথা, যাহাতে কবিশেখর দিখিজয়ী পণ্ডিত 
পুগ্ডরীকের মধ্যকার মানসিক পার্থক্য বুঝাইতে পারিবে । বঙ্গ-সাহিত্যের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের কবিশেখর ।, 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে,_এঁ একই সময়ে অতুলচন্দ্র গুপ্ত জানিয়েছিলেন £ 
“আমরা যারা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী ও সমসাময়িক-_অসম্ভব নয় যে দুর ভবিষ্যতে 
আমাদের একালের প্রধান পরিচয় হবে যে এটা রবীন্দ্রনাথের যুগ। 
আজকার দিনের তুচ্ছ ঘটনা, ক্ষুত্র চেষ্টা, শ্বল্প সাফল্য যখন সুদুরের দৃষ্টিতে 


অলক্ষ্য হবে, তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্তিতেই ভাবী কাল 
আমাঁদের কালকে জানবে । আমাদের সুখ-দুঃখ, নিরাশা আনন্দ তাদের 
চিত্তকে স্পর্শ করবে তারই কাব্য থেকে । আমাদের সম্বদ্ধে তাদের ওৎস্থক্য 
হবে জানতে, আমরা কি ভাবে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছিলাম, আমাদের 
উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কতট। ব্যাপক ও গভীর ছিল আমাদের 
জীবনের পারিপাশ্থিক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে কতটা প্রভাবান্বিত করেছে ! 
তার কাব্য ও সাহিত্যে আমাদের একাল অমর হয়ে থাকল । সব কালের 
ভাগ্যে এ সৌভাগ্য ঘটে না), 

“ভবিষ্যৎ কালের লোক মান্ষ-রবীন্দ্রনাথকে জানবে ইতিহাসের সমুজ্ঘল পৃষ্ঠায়, 
কিন্তু কবি-রবীন্দ্রনাথের অস্তরতম স্পর্শ তারা পাবে তার কাব্যে, যেমন 
আমরা পেয়েছি । আজ হতে বহু শত বর্ষ পরে তাদের বসন্ত দিনও 
রবীন্দ্রনাথের বসন্ত-গানে ধ্বনিত হবে, তাদের আষাঢ়ের সজল মেঘের উপর 
তার বর্ধা-কাব্যের নীল অঞ্জন নেমে আসবে। প্রেয়সী নারীর নয়ন অধর 
তার কাব্যের মধুতে মধুময় হবে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তার! নিরাশায় 
উৎসাহ, শোকে সাত্বনা পাবে। পেই অনাগত কালের সমসময়ীদের 
আমাদের অভিবাদন জানাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠে তাদের আনন্দই 
এর প্রত্যভিবাদন |, 

কিন্ত মহাকবির কাব্য চিরকালের হলেও বিশেষ করে তার সমসাময়িকদের । 
যে চিরন্তন ন্রশ্নারীর হৃদয়-্পন্দন তার কাব্যে রূপ পায়, তাঁর সমকালের 
নর-নারীর হৃদয় তার উপকরণ । সেই বিশেষের মধ্যে বিশ্বমানব নিজেকে 
প্রতিফলিত দেখে । আর কবির সমকালিকের] তাঁর কাব্যে নিজেদেরই 
পায় এমন পুর্ণ ও নিবিড় করে, যা ভিন্ন কালের মানুষের সম্ভব নয়। আমরা 
যারা আকৈশোর দিনের পর দিন রবীন্দ্রনাথের নূতন কাব্য পড়েছি, যার 
অদ্ভূত বৈচিত্র্য আমাদের মনের সামনে গড়ে উঠেছে ও আমাদের মনকে 
গড়েছে-স্চিরকালের রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করে আমাদের । বাংলার 
উদার আকাশ ও অবারিত মাঠে আমাদের চিত্তের প্রসার এসেছে তার 
কাব্য থেকে । শুভ্র বালুচরের নীচে পদ্মার কালে! জল তার কাব্যের 
কথাই আমাদের কানে কানে বলে। ভোরের প্রথম আলোতে তার 
কাব্যের মোহ, গোধূলির রক্তরাগে তারই কাব্যের রং। বাংলার নর-নারী 
আমাদের অন্তরতর তার কাব্যের বন্ধনে। সকল যুগের লোকের এ 


আ] 


সৌভাগ্য ঘটে না। মহাকবির যারা সমসাময়িক এ দুর্লভ তৌভাগা 
তাদেরই । রবীন্দ্রনাথের সমকালে জন্মে আমর] ধন্য হয়েছি ।+ 


মনে পড়ে আর এক জনের কথা। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে- _-জগঘ্যাপী 

শোকোচ্ছাসের মধ্যেই সে ক শোন] গিয়েছিল। নলিনীকাস্ত ভট্টশালীর 

কথা। তিনি বলেছিলেন £ 

“১৯১৭ গ্রীষ্টাব্ধে রবীন্দ্রনাথের “কর্তায় ইচ্ছায় কম্ম” এবং উহার ইংরেজি অনুবাদ 
771) 21956615 ৬৬1]। প্রকাশিত হয়। আমাদের শাসকসম্প্রদায় দেশের 
সাহিত্য ও কর্ষণাধারার অনেক সংবাদই রাখেন না, দেশে জাতীয়তার 
উদ্বোধন রবীন্দ্র-সাহিত্য কতখানি কাজ করিয়াছে, সেই খবরও তাহারা 
রাখিতেন না। 756 28501৪ ৬৬11] পড়িয়া তাহার যেন আকাশ 
হইতে পড়িলেন। ধাহাকে এতকাল নিছক কবি ভাবিয়াই তাহারা এতদিন 
নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাহার মুখে আবার এ কেমনধারা কথা শুনা যায়। 
ইঙ্গভারতীয় কাগজগুলিতে রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া ঠাট্রা বিদ্রুপ শুরু হইল। 
“স্টেট্স্ম্যান, বলিলেন, কদলী বৃক্ষ ও ফলের বিকাশ সম্বন্ধে আমরা 
রবীন্দ্রনাথের কবিত্বপূর্ণ গান শুনিতে রাজি আছি, কিন্তু রাজনীতি তো 
কবিত্ব নহে । রবীন্দ্রনিন্দা বা তাহার মহিমা খর্ব করিবার চেষ্টা প্রত্যেক 
রবীন্দ্রভক্তেরই অল, পূর্ববঙ্গবানীর অসহিষুরতা আবার সর্বদাই একটু সব্রিয় 
ও প্রবল আকার ধারণ করিয়। থাকে । আমি নবপর্যায় “বঙদর্শনে” প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট রাজনৈতিক রচনার নমুনাশ্বরপ তাহার স্বদেশ 
আন্দোলনের যুগের একটি চমৎকার লেখা অংশত অন্থবাদ করিয়া, এবং 
রবীন্দ্রনাথকে রাজনীতির ক্ষেত্রে আনাড়ী বলিয়৷ ধরা যে কত বড় মূঢ়তা 
এই সম্বন্ধে নিজন্ব লম্বা! ভূমিক1 দিয়! 91: [২215100181080) ৪00 79০011605 
নাম দিয়া একট লেখা! পত্রের আকারে “স্টেট্স্ম্যানসএ প্রকাশের জন্য 
পাঠাইয়! দিলাম । স্টেট্স্ম্যানের* সম্পাদক উহ] মহ1 সমাদরে সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের সংলগ্ন করিয়! ৭ই অক্টোবর রবিবার ১৯১৭ তারিখের কাগজে প্রায় 
পুরা দুই কলমে ছাপিলেন।"-*সম্পাদকীয়ের পারে মুপ্রিত এই দীর্ঘ এবং বেশ 
গরম প্রবন্ধ ইঙ্গভারতীয় কাগজগুলির রবীন্দ্র-পরিহাসের স্থুর থামাইতে 
কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া অনুমান করি। কারণ, ইহার পরে আর 
এঁ রকম রবীন্্-তাচ্ছিল্যের সুর নজরে পড়ে নাই । 4১ 5/611-57181361 ০: 


৮১০ 5:22: ছন্মনামীয় লেখাটি খবরের কাগজে বেশ একটু চাঞ্চল্যের 
স্থ্টি করিয়াছিল। এক দৈনিক কাগজে সম্পাদকীয়ভাবে লেখা হইল, 
রবীজ্্নাথের কোন শক্র তাহার লেখা ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়! ইংরেজ 
সরকারের নিকট তাহাকে ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই প্রবন্ধ 
বাহির হওয়ার কয়েকদিন পরে দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ঢাকা-সাহিত্য 
পরিষদের বাধিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে টাকায় আসেন। লক্্মীবাজারে 
তাহার এক আত্মীয়ের বাসায় তিনি উঠিয়াছিলেন ৷ অপরাহ্ছে তথায় তাহাকে 
ঘিরিয়া বেশ এক মজলিস বসিল, তথায় কথাপ্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের কথা উঠিল। 
দেশবন্ধু বলিলেন, এমন জোরদার লেখা জাস্টিস উভরফের বলিয়াই বোধ হয়। 
নানা জনে নান! মন্তব্য করিলেন। মজলিস ভাঙিলে সকলে উঠিয়া পড়িলাম, 
দেশবন্ধুর জামাতা স্থুধীরবাবুকে কানে কানে বলিয়া আসিলাম, দাশ মহাশয়কে 
বলিবেন লেখাটি এই অধমের | পরের দিন দেখা হইলে দেশবন্ধু সম্ভবতঃ 
অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন, কিন্তু স্পষ্ট কিছু মনে নাই ।, 


এতো গেল রাজনীতির কথ ।॥ রবীন্দ্রনাথ কেবল কবিও ছিলেন না, কেবল 
রাজনীতির পণ্ডিত, নেতা বা কর্মী মাত্রও ছিলেন না! পুরোপুরি ভিন্ন অঞ্চলে 
তার নেতৃত্বের খবর আছে রামেন্দস্ুন্দর ভ্রিবেদীর রচনায় । “শব্ধকথা”র ভূমিকায় 
রামেন্্রন্ুন্দর ভ্রিবেদী লিখে গেছেন £ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত এবং সপ্তম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যক 
পরিষৎ-পত্তিকায় প্রকাশিত বাঙ্গল। ধ্বন্যাত্মক শব্দের আলোচনা পড়িয়া 
কয়েকটা কথ! আমার মনে আসে। রবীন্রনাথ প্রশ্ধ তোলেন, টুকটুকে 
শব্দটি নিশ্চয় ধনাত্মক শব । যাহা! টুকটুক ধ্বনি করে, তাহাই টুকটুকে । 
কিন্তু যে দ্রব্য রাঙা টুকটুকে, তাহা ত কোনরূপ টুকটুক শব্দ করে না; 
তবে তাহাকে টুকটুকে বিশেষণ দিই কেন? রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে 
বলিয়াছিলেন, “টক টক শব্ধ কাঠের ন্যায় কঠিন পদার্থের শব্ব। যেলাল 
অত্যন্ত কড়! লাল, সে যখন চক্ষুতে আঘাত করে, তখন সেই আঘাত ক্রিয়ার 
সহিত টকটক শব অমাদের মনে উহা হইয়া থাকিয়া ঘায়। রবীন্দ্রনাথের 
এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের নিকট আমি ধণী--আর কাহারই বা কাছে এমন ইঙ্গিত 
পাইতে পারি? এই ইঙ্গিত না পাইলে বোধ করি ধ্বনি-বিচার প্রবন্ধের 
উতৎ্পতি হইত না1-.***, 


রমেজ্রনুন্দরই বলেছিলেন £ 

“বাঙ্গাল! ভাষাকে বিশ্লেষণ করিলে যে সকল নিয়ম বাহির হইতে পারে, 
তাহা আজ পর্যস্ত অনাবিষ্কত। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় সেই সেই 
নিয়মের আবিষ্কারের জন্ স্থধীমণ্লীকে আহ্বান কর! হইয়াছে মাত্র । শ্রীযুক্ত 
হর প্রসাদ শাস্তী ও শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সাহিত্য-পরিষৎ-সভার 
মুখপাত্র স্বরূপে স্ুধীজনকে এই কার্ধে অগ্রসর হইবার জন আবেদন 
করিয়াছেন মাত্র ।..****ব্যাকরণশাস্ত্ নির্মাণের এখনও সময় হয় নাই, কিন্তু 
উপাদান সংগ্রহের সময় হইয়াছে। সাহিত্য-পরিষৎ এখনই সম্পূর্ণ ব্যাকরণ 
রচনা করিতে পারিবেন, এরূপ কেহ আশা করেন না; সাহিত্য-পরিষদের 
কোন বর্তমান বা ভাবী সদম্ত যদি নক্সাটা প্রস্তৃত করিতে পারেন বা 
অট্রালিকার ভগ্নাংশ গড়িয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাহার কৃতিত্ব ধন্য 
হইবে। উপাদান-সংগ্রহ সাহিত্য-পরিষদের সাধ্য । কেন না, উপাদান 
মজুরের কাজ; ইহাতে কেবল পরিশ্রম আবশ্যক । সংগৃহীত উপাদানগুলি 
যথাস্থানে সাজাইয়া গোছাইয়া রাখিবার বুদ্ধিটুকু দরকার, তাহা থাকিলেই 
যথেষ্ট । ভবিষ্যতে যিনি ব্যাকরণ রচনা-কর্ধে প্রবৃত্ত হইবেন, তাঁহাকে যেন 
মশলা খু'জিয়৷ লইতেই দিনক্ষেপ না করিতে হয় ।*-*** 

“রবীন্দ্রনাথ সেই মশলা সংগ্রহের জন্য সকলকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং মজুরের 
কাজে যদি কেহ অপমান বোধ করেন, এই কর্মকে হেয় কার্ধ জ্ঞান করেন, সেই 
আশঙ্কায় ত্বয়ং মজুরের কাজ গ্রহণ করিয়া অন্যের অনুকরণীয় হইয়াছেন মাত্র । 
ভজ্জন্ত তিনি ধন্য , তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞতার ভাজন; তজ্জন্ত সাহিত্য-সমাজ 
তাহার নিকট খণবন্ধ ।******১ 


তার “বাঙ্গালা ব্যাকরণ” প্রবন্ধের এই কথাগুলির সঙ্গে 'শব্ধকথ।” বইথানিরই 
আর-একটি প্রবন্ধের কথ! মনে পড়ে । “বাঙ্গলার প্রথম রসায়নগ্রন্থ প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছিলেন £ 
“কিছুদিন হইল, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তত্ববোধিনী সভার পুস্তকালয় 
হইতে একখানি রসায়নগ্রন্থ আমাকে দেখিতে দিয়াছিলেন ! গ্রস্থখানির 
সহিত বাঙলার বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের সম্বন্ধ আছে দেখিয়! উহার কিঞ্চিৎ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়! পরিষৎ্-পত্রিকায় প্রকাশ কর্তব্য বোধ করিলাম ।*** 


১ 


আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণীর এবং ভিন্ন জাতের লেখার খবর দিয়েছেন 
ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য ঃ 

“ডাক্তারি পাস করবার পরে কিছুকালের জন্য আমার কাজের অবসর ঘটল। 
তাই শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন, বোলপুরে আমার কাছে এখন থাকবে চল, 
তোমার গান শেখবার স্থবিধা হবে। প্রায় হুমাস তাঁর কাছে গিয়ে থাকলাম, 
এই দু" মাস তিনি আমাকে আনন্দে ভরিয়ে রাখলেন ৷ দীনুবাবুকে আমায় 
গান শেখাতে বলে দিলেন, প্রত্যহ নতুন নতুন গান শিখতাম। আর প্রত্যহ 
ছুবেল। যেতাম রবীন্দ্রনাথের কাছে, কত রকমের হান্ত-পরিহাম এবং আলাপ 
আলোচন। তিনি করতেন আমার সঙ্গে 1****-. 

“একদিন কথায় কথায় বললেন, ডাক্তারী বিদ্যায় ষা তৃমি শিখলে, বাংলায় সেসব 
কথা লেখনা কেন : দেশের তাতে উপকার হবে। আমি বললাম, তা কি 
কখনও হয়? ডাক্তারী বিজ্ঞানের শক্ত শক্ত কথা কি আমার্দের বাংল! 
কথায় লেখা যায়******রবীন্দ্রনাথ বললেন, নিশ্চয়ই লেখা যায় এবং লেখা 
উচিত।» 


জীবনের নানা দিকের অনুসন্ধানে ক্লান্তি ছিল না তার। অসীম উৎসাহ, অশেষ 
অধ্যবসায়, পরমাশ্র্য আশাবাদ এবং পরমার্থে প্রত্যয়-_এই ছিল রবীন্র- 
ব্যক্তিত্বের মূল উপাদান। তার ভ্রমণ দেশে দেশে, দিকে দিকে।_অতীতে, 
বর্তমানে, ভবিষ্যতে! তার গানে সাংসারিক দশকর্ধের আনুকুল্যও ঘটেছে, 
আবার আকুল হয়ে গানের ছত্রে-ছত্রেই তাকে বলতে শোনা গেছে ঃ 
আমি সংসারে মন দিয়েছিন্থ, তুমি আপনি সে-মন নিয়েছ 
আমি স্থুখ বলে ছুখ চেয়েছিনু, তুমি ছুখ বলে সুখ দিয়েছ | 
বোধ হয়, গানেতেই সর্বাধিক নিশ্চিতভাবে তাকে পাওয়া যায়। মনে পড়ে 
সেই আত্মোদঘ/টনের ভাষা আর ছন্দ £ 
যে-প্ুবপদ দিয়েছ বাঁধি বিশ্বতানে 
মিলাব তাই জীবনগানে। 
গগনে তব বিমল নীল, হৃদয়ে লব তাহারি মিল, 
শাস্তিম্মী গভীর বাণী নীরব প্রাণে ॥ 
ভার সকল কর্মে, সকল রচনায় সেই ঞ্রবপদের ঝংকার ছিল স্ুনিশ্চিত। 
"তপোবন” থেকেই ভারতবর্ষের সভ্যতা৷ নেমে এসেছে-_এ তারই দৃষ্টি 


৯০. 


তারই উপলব্ধি! তিনি বার বার ম্মরণ করেছেন ভারতবর্ষের সেই প্রাচীন 
'খাষিবাক্য £ ৃ 

অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যেহবিদ্যামুপাসতে 

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 

“যে লোক অনস্তকে বাঘ দিয়ে অস্তের উপাসনা করে সে অন্ধকারে ডোবে। 
আর যে অন্তকে বাদ দিয়ে অনস্তের উপাসনা করে সে আরও বেশি 
অন্ধকারে ভোবে।; 

রবি-রশ্মির আলোতে উত্তাপে তাই তো! শতদলের বিকাশ সম্ভব হয়। 
'রবি-রশ্মি, “রবীন্দরায়ণ” “রবীন্র-চর্চা এবং আরে! বনু নামে-_মহাকবির 
এই প্রথম জন্ম-শতবাধিকীতে মানুষের মনে দেশে দেশে আজ সেই ভাবনাই 
ভাবা হচ্ছে। আর, সেই ভাবনাস্থত্রেই পুনর্যার মনে পড়ে তার 
আপন-কথা : 

“আমি নিজের প্ররুতির ভিতর থেকেই জানি দূরও সত্য, নিকটও সত্য, স্থিতিও 
সত্য, গতিও সত্য ।-*****বূপই আমার কাছে আশ্চর্য, রসই আমার কাছে 
মনোহর । সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে আকারের ফোয়ারা নিরাকারের 
হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না।, 


হস পা 


৯ 


জ্যোতির্বন্া 
শ্রপ্রেমেজ্জ মিত্র 


মানুষের ইতিহাস 

লোত হিংসা গ্লানিতে পঙ্কিল 

ক্ষুব্ধ শোতে বয় নিরুদ্দেশ 

যুগ থেকে ব্যর্থ যুগাস্তরে, 

কখনো আবর্তে বন্দী 
কখনো! বা সহসা প্রপ্রাতে 

ঝাঁপ দিয়ে শুন্ততার অপঘাত-ই বরে । 


তারই মাঝে মহালগ্নে কোনো 
অকস্মাৎ আকাশ ভাম্বর, 
জ্যোতির্বন্তা ধরণী ভাসায়। 
প্রাণের আকুল তৃষা 
শুদ্ধ মুক্ত সে আলোক-ন্সানে 
পেতে পারে সিন্ধু-সত্ব৷ 
খুঁজিছে যা অন্ধ হতাশায় । 


সেই জ্যোতির্বন্তা তুমি 
হে রবীন্দ্র মহাকাশ-দূত, 
এনেছ অমৃত বার্তা 

যার লাগি চির পিপাসিত 
মৃত্যুমগ্ন মাটির বুদ্ধদ। 


পৃথিবী পবিত্র হবে ? 

ইতিহাস খুঁজে পাবে পথ ? 

সাড়া দেবে শঙ্খনাদে 

বাজায় যা! মূর্তমুক্তি ভবিষ্বের প্রাণ ভগ্গীরথ ! 


রবীন্দ্রনাথের ছাত্রজীবন-প্রসঙ্গ 
শ্রচারুচন্ত্র ভট্রাচার্ধ 


আমাদের ছাত্রাবস্থায় একটা কথা শুনে এসেছি।--বাংলাদেশে €৬6১০৫) 
190 ?৪ 8091209 সে-ই প্রেসিডেন্সি কলেজের ছান্র। উক্তিটা নিশ্চয় 
এখনও চালু আছে, আর এখনও বোধ হয় কথাটা বিপরীত ভাবেও সত্য ধরে 
নিয়ে সে-কলেজের ছাক্সর1 মনে করে তাদের প্রত্যেকেই এক-একজন জশাদরেল 
হবে। 

অন্ত কলেজের ছাত্ররা কয়েকট! উদাহরণ দিয়ে ওই উক্তি খণ্ডন করবার 
চেষ্টা করে। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রের জানায় যে ব্যতিক্রমই নিয়মকে 
প্রতিপন্ন করে। কিন্তু এখানকার ছাত্ররা একেবারে মুষড়ে পড়ে যখন প্রতিপক্ষ 
রবীন্দ্রনাথের নজির আনে । রবীন্দ্রনাথ যে অসাধারণ ব্যক্তি, একথা 
মানতেই হবে, আর ধিনি শৈশবেই স্কুল খতম করেছিলেন, ত্বার পক্ষে কলেজে 
পড়ার কথা ওঠে না । এত বড়ো ব্যতিক্রম যেখানে, সেখানে মুল নিয়মটাকে 
আর নিয়ম বলা চল্লে ন। ওটা অগ্রাহ। 

কিন্ত তিনি আদৌ ব্যতিক্রম নন। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের-ই ছাত্র 
ছিলেন। 

কিন্ত কি ক'রেতা হবে? তিনি তো এ্ট্ন্স পাশ করেন নি! সেই 
কথাই বলি। 

এখন যেমন একট] লাইন টেনে দিয়ে বল! হয় এত নম্বরের নিচে আর ভি 
কর] হবে না, তখন সেরকম ছিল না। ঘর খালি পড়ে থাকত, দু-একজন 
8661118] 808060% নেওয়া হোতো৷। বধিষ্ু-ঘরের লোক, যাঁদের ছেলের! ঘরে 
পড়াশুনা করেছে বা আদৌ করেনি, তারা ওই ছেলেদের কিছুটা বিদ্যা, কতকটা 
সহ্বৎ শেখার জন্তে প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠাতেন। এই রকম ছাত্রদের পুর 
বেতন দিতে হোতো, কলেজের নিয়মান্গবতিতা মেনে চলতে হোতো৷। কলেজের 
পরীক্ষা দিতে হোতো না। 

এই ভাবেই রবীন্দ্রনাথ একদিন এসেছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে । কতদিন 
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এখানে পড়েছিলেন? আমাদের তদানীস্তন দাদাদের কথা স্মরণ ক'রে লজ্জ। 
পেতে হচ্ছে ।* রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা উদ্ধৃত করি £ 

“কিশোর বয়সে অভিভাবকদের নির্দেশমত একদিন সসংকোচে আমি প্রবেশ 
করেছিলুম বহিরঙ্গ ছাত্ররূপে প্রেসিডেম্নি কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে। 
সেই একদিন আর দ্বিতীয় দিনে পৌছল না। আকারে প্রকারে সমস্ত ক্লাসের 
সঙ্গে আমার এমন কিছু ছন্দের ব্যত্যয় ছিল, যাতে আমাকে দেখবামান্ত্র পরিহাস 
উঠল উচ্ছ্বসিত হয়ে। বুঝলুম মণ্ডলীর বাহির থেকে অসামঞ্রশ্য নিয়ে 
এসেছি । পরের দিন থেকেই অনধিকার প্রবেশের দুঃসাহসিকতা থেকে বিরত 
হয়েছিলেম ।' 


তাফিক বলবে, ওই এক দিনে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে তিনি যা নিয়ে গেলেন, 
সারা জীবন ত1 উজাড় কঃরে দিয়ে গেছেন । সে কথা থাক, তিনি প্রেসিডেন্দি 
কলেজে এলেন, চলে গেলেন, নিয়ে গেলেন না কিছুই; তবে পরিণতজীবনে 
প্রেন্সিডেম্নি কলেজকে দিয়ে গেছেন অনেক কিছু । প্রেসিডেন্সি কলেজের 
নিমন্ত্রণে তিনি কয়েকবার কলেজে এসেছেন, অনেক কথা বলে গিয়েছেন। আর 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রদের সঙ্গে কোনো ইউরোপীয় অধ্যাপকের একদিন একটা 
যে দুঃখময় ব্যাপার ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে তিনি যা লিখেছিলেন, আজকের দিনেও 
তা অন্গধাবনযোগ্য । তার সে কথাগুলিও উদ্ধত করি £ 

“বাংলাদেশের ছাত্রদের মনস্তত্ব যে বিধাতার একটি খাপছাড়। খেয়াল, একথা 
মানি না। ছেলেরা যে বয়দে কলেজে পড়ে, সেটা একটা বয়ঃসদ্ষির কাল। 
তখন শাসনের সীমানা! হইতে স্বাধীনতার এলাকায় সে প্রথম পা বাড়াইয়াছে। 
এই স্বাধীনতা কেবল বাহিরের ব্যবহারগত নহে; মনোরাজ্যেও সে ভাষার 
খাঁচা ছাড়িয়া ভাবের আকাশে ভান! মেলিতে শুরু করিয়াছে । তার মন প্রশ্ন 
করিবার, তর্ক করিবার, বিচার করিবার অধিকার প্রথম লাভ করিয়াছে। 
শরীর মনের এই বয়ঃসপ্ষিকালটিই বেদনাকাতরতায় ভরা । এই সময়েই 
অল্পমাত্র অপমান মর্মে গিয়া বিধিয়া থাকে এবং আভাসমাত্র গ্রীতি জীবনকে 
সথধাময় করিয়া তোলে। এই সময়েই মানব-সংশ্রবের জোর তার পরে যতট! 
খাটে, এমন আর কোনে সময়েই নয়।ঃ 


অধ্যাপক চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য নিজেও প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র এবং পরে শিক্ষক ছিলেন। 
সেই হৃত্রে এ"মস্তবয ।--সম্পাদক | 


১৫ 


এই বুত্রেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 

গাত্রেরা গড়িয়া উঠিতেছে; ভাবের আলোকে, রসের বর্ধধে তাদের 
প্রাণকোরকের গোপন মর্মস্থলে বিকাশ-বেদনা কাজ করিতেছে । প্রকাশ 
তাদের মধ্যে পরিপূর্ণতার ব্যঞ্তনা। সেই জন্যই সগুরু ইহার্দিগকে শ্রদ্ধা করেন, 
প্রেমের সহিত কাছে আহ্বান করেন, ক্ষমার সহিত ইহাদের অপরাধ মার্জনা 
করেন এবং ধের্ষের সহিত ইহাদের চিত্তবৃত্তিকে উ্ধ্বের দিকে উদঘাটন করিতে 
থাকেন।, 


১ 


রবীন্দ্রনাথ মানুষটি কেমন ছিলেন 


শীন্কুমার সেন 


শিল্পী তার শিল্পের মধ্যে কতটা আকীর্ণ হয়ে থাকেন? কৰি তার রচনার মধ্যে 
কতট! আর কিভাবে প্রতিবিদ্বিত হন? এ প্রশ্নের একটা উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
হাল্ক1 ও গম্ভীর ছু ভাবেই দিয়েছেন । 
“কাব্য পড়ে যেমন ভাবো! কবি তেমন নয় গো": 
'কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে' 
অর্থাৎ রচনায় কবি-মান্ুষটি প্রতিবিষ্কিত নয় এবং কবি-মানুষের সাধারণ জীবন- 
কর্মে তার কবিসত্তার প্রতিফলন আশা করা যায় না। 
পুরোপুরি না হলেও এ কথা সত্য । 
ষে-মান্থষের সংবেদনা আছে, যেমন কবি-শিল্পী, তারা জলে-স্থলে অথবা 
আকাশে-জলে কিংবা স্থলে-আকাশে বিচরণকারী উভচর প্রাণীর মতো! একই 
সঙ্গে দুই লোকে অধিষ্ঠান করতে পারেন। এক লোক কল্পনার, ভাবের অর্থাৎ 
অতিষর্ত্য ভূমির, আর এক লোক প্রতিদিনের জীবনধারণের, সংসারের ও 
সমাজের,--অর্থাৎ মত্য ভূমির। প্রথম লোকে কবি-শিল্পী এক ও একাকী । 
দ্বিতীয় লোকে তিনি পাঁচজনের একজন, অর্থাৎ সাধারণ মান্ষ। (তার 
প্রতিভার ও মানসিক শক্তির কথা এখানে উঠবে না। সে বন্ততে কবি-শিল্পী 
সাধারণ মান্গষ নন।) কবি কাব্যের মধ্যে, শিল্পী শিল্পের মধ্যে যেটুকু ধরা দেন 
সেটুকৃতে তার অতিমত্য ভূমির ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । সে প্রকাশে তার 
মত্য ভূমির সত্তার ছায়া থাকতে পারে, অংশ থাকতে পারে। তার বেশি 
কিছু থাকে না। এমন কি তার কল্পনা-ভাব সত্তার সামগ্রিক প্রকাশও থাকে 
না, থাকতে পারে না। কেননা হ্ষ্টির চেয়ে শর্ট বড়। একটু কিছু স্থষ্টি করতে 
গেলে অনেকখানি আয়োজন করতে হয়। স্য্টি সম্পূর্ণ হলে দেখা যায় যে 
তাতে সে আয়োজনের মোট! অংশ বাদ পড়েছে । খগবেদের পুরুষন্থক্তে এই 
ভাবটিই জগৎস্ষ্টির প্রসঙ্গে সেকালের ছাদে ব্যক্ত হয়েছে। 
“স ভূমিং বিশ্বতো বৃত্বা৷ অত্যতিষ্ঠদ্‌ দশান্থুলম্‌? 
পপাদোহস্ত বিশ্বা ভূতানি জরিপাদস্যামৃতং দিবি? | 
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সুতরাং কবি-শিল্পী ব্যক্তিটিকে সাধারণ মান্থষের ভূমিকায় নিরীক্ষণ করতে 
গেলে তার কাব্য-শিল্প থেকে তাকে যতটা সম্ভব সরিয়ে আনতে হবে। এ কাজ 
ভারি কঠিন। কবি-শিল্পী যদি দূর কালের মানুষ হন তবে তা! অসস্ভবের পর্যায়ে 
পড়ে । আর যদি নিকট কালের মানুষ হন তবে অন্য রকমের বাঁধা পাই । তার 
পক্ষে অথবা বিপক্ষে পক্ষপাতিত্ব বাদ দেওয়া! কঠিন এবং স্থট্টি থেকে অষ্টাকে যথা- 
সম্ভব বাইরে এনে দেখা আরও কঠিন। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এ কাজ তে! অত্যন্ত 
দুরহ। কেননা! তার মাহ্ছষ-জীবন শিল্লিজীবনের সোপান নির্ভর করে গড়ে 
উঠেছিল এবং রবীন্দ্রনাথের জীবন অনেকটাই তার নিজের হ্টটির দ্বারা পুষ্ট। 
এখানে রবির সঙ্গে রবীন্দ্রের তুলনা চলে। তেজ থেকে তফাৎ করে স্ুর্ধকে খালি 
চোখে দেখ] যায় না। তবে কালিলাগা! কাচ দিয়ে দেখ। যায়, দূরবীণে ছবিও 
তোলা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ আমাদের নিকট কালের, প্রায় উপস্থিত কালের মানুষ । 
তার সম্বন্ধে খাটি খবর সবই জানা আছে এবং এখনও তাকে নিয়ে 165600 
তৈরির কারখানা বড়ো করে ফাদা হয়নি। তাই রবীন্দ্রনাথকে তার স্ট্ শিল্পের 
জ্যোতিঃক্ষেত্র থেকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখ! অসম্ভব নয়। সে দেখার আবশ্যকতা ও 
মূল্য আছে। আবশ্যকতা খুব জরুরি মনে করি। 

ইংরেজি করে বলতে গেলে যা [81১130:8-08%6) অর্থাৎ রবীন্দ্র-মাতনি, তা 
অকন্মাৎ ফেটে বেরিয়েছিল তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে । (ধারা সেদিনে কলকাতায় 
ছিলেন এবং তাঁর দেহ নিয়ে কাণ্কারখান1! দেখেছিলেন তারা বুঝবেন ।) 
তারপর দাড়ালে৷। ছুটি নতুন মহোৎসবের দিন-+২৫ বৈশাখ ও ২২ শ্রাবণ। 
বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অন্্মোদনের অভাবে ২২ শ্রাবণের মহোৎসব জমল না। 
২৫ বৈশাখ দিন দিন জমজমাট হচ্ছে। (আশা ও আশঙ্কা করি যে এই 
অভিনব বাসস্তীপূজা শারদীয় সর্বজনীন ও কুলচরিত ছুর্গোৎসবকে ক্রমশ 
মান থেকে ম্লানতর করতে থাকবে । ) তার পরে এই শুভ জন্মশতান্দের দিন। 
এই যে রবীন্দ্র-পুজা চলছে, একে আমি নিন্দা বা কটাক্ষ করছি না। 
এর উপযোগিতা আছে। কিন্তু সে উপযোগিতাটুকু অনুষ্ঠানের আড়ম্বরে ও 
গতান্থগতিকতায় তলিয়ে গেছে । 

ভারতব্ীয় মানপ্রকৃতির একটা বিশিষ্টত1 এই যে, আমর! ভাবকে রূপে ন! 
দেখলে স্বভি পাই না, আশ্বস্ত হই না। আমরা হৃষ্টিশক্তিকে মানুষের প্রতিরূপ 
দেবতা বানিয়ে পুজা করি এবং মানষের মধ্যে ধারা মহৎ (আমাদের ভাষায় 
ইংরেজি 8৪%10080এর গ্রতিশব নেই? বড়লোক ও মহাপুরুষ অন্ত জিনিস; 
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রবীন্দ্রনাথ মহামানব শব তৈরি করেছিলেন বটে কিন্তু বিভিন্ন অর্থে--£68% 2090 
এবং 108101100 বা 1)3008010 )--তাদের আমরা দেবতা ক'রে মনের শিকেয় 
তুলে রেখে ফুল জল নৈবেছ্চ দিয়ে তার পরে নিশ্চিন্ত হয়ে ভূলে যাই! 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সেই ব্যাপার চলছে । রবীন্দ্রনাথ তেত্রিশ কোটির বোধ করি 
কনিষ্ঠতম সংযোজন। তবে বর্তমান ক্ষণে তিনিই উজ্জ্বলতম দেবতা । (এয 
বললুম এ আমার নিজের মত। রবীন্দ্র-জন্মজয়স্তীর কোন উদ্যোগকে ও 
উদ্যোক্তাকে আমি কিছুমাজ্জ দোষী করছি না। আমি নিজেও এ ব্যাপারে 
জড়িত আছি। মনে রাখবেন, আমার এই আলোচনায় উত্তমপুরুষ সর্বনামের 
একবচনকে বাদ দিই নি।) 

এখন আমার মূল বক্তব্যে আসা যাক। 

বৃহৎ সংসারে ঘরভর! বড়ো-ছোটো। ছেলেমেয়ে । অথচ রবীন্দ্রনাথ শৈশবে 
নিঃসঙ্গ ছিলেন। এই নিঃসঙ্গতা তার মনের মধ্যে বসে গিয়েছিল। কৈশোরে 
তিনি বড়োদের বৈঠকে সাহিত্য-সঙ্গীতের আলোচনায় যোগ দিয়েছেন, যৌবনে 
বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায়, গীত-অভিনয়ে, সভাসমিতিতে, বৈষয়িক ও 
সাংসারিক কাজকর্মে মন ঢেলে দিয়েছেন । প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ বয়সে যখন তীর নির্জন 
অবসর সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণ তর হয়ে এসেছে, তখন তিনি দেশের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে, পৃথিবীর এক কোণ থেকে আর এক কোণে গতায়াত 
করেছেন। কিন্তু তার নিঃসঙ্গতা সর্বদা অটুট ছিল। নিঃসঙ্গতা তার আরক্ষ 
বাতাবরণের মতে। ছিল--সেই নিঃসঙ্গতা তাঁর শক্তিকে অকাজে বিকীর্ণ হতে 
দেয়নি । নিঃসঙ্গ ঝলে রবীন্দ্রনাথ অমিশুক ছিলেন ন1। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
মেশবার জন্যে তিনি উৎস্থৃক হয়ে থাকতেন। অথচ আমর! জানি কারো সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। তার কারণ, তিনি সর্বদা গা ঢেলে দিয়ে আড.ডা 
দিতে পারতেন নাঁ, বন্ধুত্বের খাতিরে আবদারকে প্রশ্রয় দিতে পারতেন ন! 
এবং যা অন্যায় ও অসত্য বলে মানতেন, তা কোন বন্ধুর খাতিরে বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। আমাদের দেশে আমরা গায়ে না পড়ে একটু আল্গ! 
থেকে বন্ধুত্ব করতে পারি না। আমরা হৃদয়ের অংশ একটু বেশি পরিমাণে 
ঢেলে দিই আর আত্মীয়তা করতে গিয়ে মাত্রা হারাই | রবীন্দ্রনাথের 
নিঃসঙ্গতায় এ সহা হত না। ছেলেবেলা থেকে তিনি মুখচোরা ও লাজুক। 
তাই কারে সঙ্গে বাদবিবাদ করতেন না, আপনি সরে পড়তেন। বে 
তিনি কখনে। কারে! উপর অবিচার করেননি, উপরস্ সকলকেই প্রাপ্যের 
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ফেশি দিয়েছেন। আপনারা সকলেই রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থতি ও চিঠিপন্ত 
পড়েছেন, আশা করি। সুতরাং উদাহরণ নিপ্রয়োজন | (অবং উপস্থিত 
আলোচনায় অবাঞ্ছনীয়ও বটে। ) রবীন্দ্রনাথের নিঃনঙ্গত| ও নিঃস্পৃহতাকে তার 
ফোন কোন সহযোগী ও সমালোচক আভিজাত্যের দাস্ভিকতা বলে তুল বুঝে 
তীর প্রতি অবিচার করেছিলেন । 
কিন্তু যেখানে কর্তব্যের রাশ তার হাতে ন্ত্ত ছিল সেখানে তিনি অন্যায়ের 
প্রতি বজ্রপাণি। শান্তিনিকেতনে বিগ্ভালয় পরিচালনায় তার পরিচয় বারবার 
পাওয়৷ গিয়েছিল। অসত্যের ও অন্যায়ের সঙ্গে কিছুতেই তিনি আপোস করেন 
নি। হয়ত অনবধানে অসর্কতাঁয় অথবা ক্ষণিক দুর্বলতার বশে কখনো কোন 
অন্যায়ের প্রতিবাদে উদ্যত হন নি,এই আশঙ্ক। তার মনে শেষ পর্যস্ত জাগরূক 
ছিল। তাই মৃত্যুর দেড় বছর আগে লেখা একট্টি কবিতায় জীবনের হিসাব- 
নিকাশে সে কথা উল্লেখ করেছেন। 
বারবার আত্মপরাঁভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত) 
কদধের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে । 
মানুষের অসম্মান ছুবিষহ দুখে 
উঠেছে পুধিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার-_- 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার ।, 
ছেলেবেলা! থেকে রবীন্দ্রনাথ পরিশ্রমী ছিলেন। ইন্কুলে পড়া তার ধাতে 
সয়নি। পরীক্ষা পাশে তার প্রবৃত্তি ছিল না, বরং নিরুৎসাহ ছিল। যে বয়সে 
ছেলেরা পরীক্ষা পাশের জন্যে আগ্রহশীল হয়, সে বয়সে, অর্থাৎ কিশোরকালে-_ 
তার মন পড়েছিল সাহিত্য ও সঙ্গীতে । তবে ইস্কুলের পড়া বন্ধ হলেও ঘরে 
পড়ার জোর কমেনি । যে সব বিষয় তখন কোনকালেই ইঞ্ুল-পাঠ্য ছিল 
না, সে সব বিষয়েও তিনি গৃহশিক্ষকের কাছে পাঠ নিতে লাগলেন কিংব 
নিজে নিজেই পড়তে লাগলেন । 
বাংল! ভাষার অধ্যয়নে ও অনুশীলনে তিনি যে বাঙ্গ্যকাল থেকে কী পরিশ্রম 
করেছিলেন তা আমি একটি প্রবন্ধে বলেছি। আসল কথা, ইন্ুল পালানো 
ছেলে হয়েও রবীন্দ্রনাথ বেশি বয়স পর্যস্ত জ্ঞান আহরণের জন্যে, কৌঁতৃহল মেটাবার 
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জন্যে যে পরিযাণ অধ্যয়নশ্রম ক্বীকার করেছিলেন তা আমাদের দেশে খুব 
অল্পসংখ্যক জিজ্ঞাস্থ পণ্ডিতই করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাস্ফ্রণ তীর পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায়ের উপর যথেষ্ট নির্ভর করেছিল । একথা মনে রাখতে হবে। 


রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে একটা অত্যন্ত বড়ো কথ গ্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
সে হ'ল এই যে, জীবনের শেষ নেই। অর্থাৎ প্রবাহরূপে জীবজীবন নিত্য । 
মানুষের কোন ম্বর্গ নেই, কোন চরিভার্থতায় মানবজীবন পর্যবসিত হয় না। 
মানুষের স্বর্গলাভ, তার চরিতার্থতা-তার উদ্যমে, জীবনের তরঙভঙ্গে দোল 
খেতে খেতে ভার আত্মবোধের আনন্দসংবেদনে | রবীন্দ্রনাথ তার কবি- 
ভাবনায় এই যে ভাবগভীর সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, এ কিছু অদ্ভুত বা উৎকট 
ব্যাপার নয়। গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ অজু'নকে যখন বলেছিলেন 

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন 

তখন তিনি বুঝতে চেয়েছিলেন যে জয় পরাজয় কিছু নয়, রণক্ষেজ্রে নামলে 
সংগ্রামই বীরের কাজ এবং সেই কাজের সম্পাদনেই তার মোক্ষ; তার আনন্দ । 

শারদোৎ্সবের উপনন্দ গীতার অজুরনের মতো । সে যা কাজ বলে গ্রহণ 
করেছে, তার অনলস সম্পাদনের মধ্য দিয়েই ছুটির উল্লাস আর মুক্তির আনন্দ 
আমন্বাদন করেছে। ছুটির দিনে ছেলেরা দলবেঁধে স্ফুতি করতে বেরিয়েছে । উপনন্দকে 
তারা ডাক দিলে । সে বললে, আমি কাজ করছি। দলপতি সন্ন্যাসী বললেন, 
আজ তো কাজের দিন নয়। তুমি কি কাজ করছ? উপনন্দ বললে, আমি পুঁথি 
লিখে গুরুর খণ শোধ করছি । শুনে ঠাকুরদাদ! হায় হায় করে উঠল, সন্গ্যাসীকে 
বললে, শরৎকালের এমন প্রসন্ন প্রভাতে ছুটির দিনে “ই ছেলেটি আজ খণ 
শোধের আয়োজনে বসে গেছে এও কি চক্ষে দেখ! যায়?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, 
“বল কি, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে !”আহা, আজ এই বালকের 
ধণশোধের মত এমন শুর ফুলটি কি আর কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখ ত। 
লেখ, লেখ, বাবা, তুমি লেখ, আমি দেখি! তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখ, 
আর ছুটির পর ছুটি পাচ্চ,_-তোমার এত ছুটির আয়োজন আমর! ত পণ্ড করতে 
পারব না। দাঁও বাবা, একটা পু'ঘি আমাকে দাও, আমিও লিখি । এমন 
দিনট! সার্থক হোক 1, 


আধুনিক কালের বাঙালীর মধ্যে দুজনকে রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে উচু স্থান 
দিয়েছেন। একজন রাজা রামমোহন রায়। আর একজন বিদ্যাসাগর । 
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রামমোহনকে তিনি দেখেন নি। রামমোহনের জীবনকথা সবটা তার জানাও 
ছিল না। তবুও রামমোহনের দৃষ্টির দূরপ্রসার এবং চিস্তার অগ্রসরত তাকে 
সমসাময়িকদের মধ্যে অত্যন্ত বিশিষ্ট করে রেখেছে । যে সংসারে রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম ও মান্ুষ-হওয়া, সে সংসারে ধর্মের ষে হাওয়। বইত, সে হাওয়া উঠিয়েছিলেন 
রামমোহন। কিন্তু সে হাওয়া প্রবাহিত রেখেছিলেন কবির পিতা মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের চরিত্রগঠনে দেবেন্দ্রনাথের আদর্শ খুব বেশি কাজ 
করেছিল। সে কথা রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্পষ্ট করে বলেন নি, এবং তার কারণ 
আছে। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায়ের যে প্রশংসা করেছেন 
তা খুবই স্ঠাষ্য কিন্তু তার কিছু অংশ মহধি দেবেন্দ্রনাথেরও প্রাপ্য । 

বিষ্যামাগর ছিলেন কাছের মানুষ । রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখেছিলেন । তার 
জীবনকথা কিছুই তার অজানা ছিলনা । আধুনিক কালের বাঙালীর মধ্যে ( এবং 
ভারতীয়ের মধ্যে ) বিদ্যাসাগরের অনন্তা রবীন্দ্রনাথই আমাদের কাছে পুর্ণভাবে 
প্রতিপন্ন করেছেন। রবীন্দ্রনাথের আগে বিগ্যাসাগরের চারিত্র্যমূল্য ও তার 
কৃতিত্ব কেউ সম্পূর্ণভাবে ও স্ু্্রভাবে নির্ণয় করতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ 
বিগ্াসাগরকে যে বুঝতে পেরেছিলেন, তার কারণ, তাঁর নিজের সঙ্গে বিগ্ভাসাগরের 
কিছু মিল ছিল। ছু'জনের মধ্যে যে অমিলও যথেষ্ট) তা বলবার প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু মিলটুকু ঘে গভীর, তা আমর! লক্ষ্য করিনি । 

সাহিত্যশিল্পী হিসাবে বিদ্যাসাগর ও রবীন্দ্রনাথের মিল গগ্য লেখায়। বাংলা 
গছোর ভিত গড়েছিলেন বিদ্যাসাগর, তার সৌধ বানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । 

চারিজ্র্ের প্রকর্ষে ছু জনে যে এক শতাবের ছুটি কোটি । ১৮৯১ সালের 
আগের পঞ্চাশ বছরে বিদ্যাসাগর শ্রেষ্ঠ বাঙালী, পরের পঞ্চাশ বছরে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রেষ্ঠ বাঙালী । 

বিগ্ভাসাগর রবীন্দ্রনাথের মতোই নিঃসঙ্গ ছিলেন। তিনি কখনো ইস্কুল 
পালাননি বটে, কিন্তু বাল্যজীবনে তার খুব বেশি সঙ্গী-সাথী ছিল, এমন বোধ হয় 
না। বি্যাসাগরও অসত্য অন্তায়ের সঙ্গে কখনও আপোস করতেন না। 
সেইজন্যে তার জীবনে অনেকবার বন্ধুবিচ্ছেদ হয়েছে, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গেও 
বিচ্ছেদ ঘটেছে । 

বিষ্ভাসাগরের কর্মনিষ্। ও পরিশ্রম অতুলনীয় । বিগ্যাসাগরের ধর্মমত কি 
ছিল, তা কেউ জানে না । রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত কি, ত1 আমরা কতকটা অনুমান 
করতে পারি, কিন্তু তা প্রচলিত কোন ধর্মমতের মধ্যে পড়ে না। 
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বিষ্ভাসাগরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আর এক বিষয়ে মিল আছে। সে কথা 
আগেই বলা উচিত ছিল। দুজনেই কালিদাসের ভক্ত, বিশেষ করে মেঘদুতের | 

সর্ব শেষে এই কথাটিই বলব যে রবীন্দ্রনাথ শক্ত সমর্থ চৌকস মানুষ 
ছিলেন, যেমনটি বিদ্যাসাগর ছাড়া আর জানা খ্যাত বাঙালীর সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে 
বল যায় না| 


৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ ও যুক্তি 


শ্রীশশিভূষণ দাশগুধ 


রবীন্দ্রনাথের মানবতার ধারণার সঙ্গে জাগিয়া৷ উঠিয়াছে যে অমরত্ের বিশ্বান 
তাহারই সঙ্গে লক্ষ্য কর! যাঁইতে পারে মানবতার ধারণার সঙ্গে যুক্ত তাহার 
মুক্তির বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের অমরত্থের বিশ্বাসের সহিত তাহার মুক্তির 
বিশ্বাসও একই অছযবোধ হইতে জাত; কিন্তু এই মুক্তির বিশ্বাসের মধ্যে 
তাহার অদ্বয়বোধ কি রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে তাহাই 
লক্ষ্য করা যাইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সত্যদৃষ্টির সহিত জীবনের যে সাধনার পথ তাহার সহজাত 
প্রেরণায় তিনি বাছিয়া লইয়াছিলেন তাহার ভিতরেই বেশ দেখা যায়, নিবৃত্তির 
পথ তাহার সাধনপথ নহে। সত্য-দর্শনের জন্ত তিনি যে অহং ত্যাগ ও 
প্রাত্যহিকতার আবরণ ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন তাহা শুধু একের বোধে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য; কিন্তু একের বোধে প্রতিঠিত হইবার পর আবার 
ফিরিয়া আসিতে হইবে এই ব্ূপের জগতে--সীমার জগতে-_ আনন্দ লীলার 
জগতে | চেষ্টা করিতে হইবে ইহার সব কিছুর ভিতর দিয়াই সেই একের 
স্পর্শ লাভ করিতে । সকলের ভিতর দিয়াই এই একের স্পর্শলাভের কবির এই 
যে বাসনা, তাহা তাহার জীবনে ছুইটি ধারা গ্রহণ করিয়াছে,_-একটি হইল 
সৌন্দর্যসাধনার মুক্তি, অপরটি হইল প্রেমসাধনার মুক্তি। উভয়ে পরম্পরের 
গ্রতিষ্পরধা নহে, উভয়ে উভয়ের পরিপূরক । রবীন্্রনাথ বলিয়াছেন, প্রাণের 
প্রথম যাত্রাক্ষণ হইতে আরম করিয়া নির্ভর আবর্তন-বিবর্তনের ভিতর দিয়া 
প্রাণের চরম প্রকাশ ঘটিয়াছে বিশ্বপ্রক্কৃতির মধ্যে অনস্ত সৌন্দর্ষে ; কিন্তু বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে প্রাণের বিকাশ এই দৌন্দর্েই থামিয়া আছে--তাহার নৃতন 
যাত্রা চলিয়াছে মানুষের মধ্যে- সেখানে সৌনর্ষ রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছে অনস্ত 
গ্রেমে। রবীন্দ্রনাথ মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এই দুই দিকেই। 
সৌন্দ্ষের ভিতর বিশ্বগ্রাণের সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত হুইয়া-.আবার প্রেমের 
ভিতর দিয়া নিখিল মনিবের সঙ্গে যুক্ত হইয়া। বহুদিন কবি নিজের মধ্যে এই 
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'সৌন্দর্ধের এবং প্রেমের ' একটি দোটান| অন্থভব করিয়াছেন) সৌন্দর্যের 
আহ্বান তাহাকে অনেকখানি ধেন মানববিমুখী করিয়া অশেষ আকর্ষণে 
প্রকৃতির দিকেই টানিয়৷ লইতে চাহিয়াছে,--আবার মানবের আহ্ষানকেও তিনি 
উপেক্ষা করিতে পারেন নাই-_প্রেমের প্রেরণায় “সম্মুখেতে কষ্টের সংসার'কেও 
অবজ্ঞা করিতে পারেন নাই | বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়া বিচিত্র লীলাময়ী 
অনন্ত রহম্তময়ী এক মোহিনীর যে সর্বনাশা আহ্বান, তাহার আভাস 
ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির “সোনার রী'র “মানসন্থন্দরী'তে, গীতিমাল্যে'র 
'বিদেশিনী” কবিতার মধ্যে, «পূরবী'র লীলাসঙ্গিনী কবিতায়, “বিচিত্রিতা'র 
ছায়াসঙ্গিনী' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে। বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে এই 
রহন্যাবগুষ্ঠিতা নারী যে তাহার চরম আকর্ষণে কবির সবটুকু হৃদয়কেই অধিকার 
করিয়৷ লইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_বিশ্বংসার হইতে তাহাকে একান্ত হুদূরে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে চাহিয়াছিল-_কবিও যে ক্ষণে ক্ষণে বিবাগী হইয়া তাহারই 
হাতে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার মদির স্মৃতি শেষ বয়ন পর্যস্ত তাহাকে 
ব্যাকুল এবং উন্সনা করিয়া তুলিয়াছে। জীবনে মান্থুষ যে-নারীর আকর্ষণে 
মত্ত হইয়া! সব কিছু হইতে দুরে সরিয়া একমাত্র তাহারই রূপে হৃদয় ভরিতে 
চাহে, তাহার রূপকেই প্রেমে পরিণতি দাঁন করিয়া! তাহাকে আবার সংসারের 
মধ্যে লইয়া আসে বৃহতের সঙ্গে যুক্ত করিয়া। রবীন্দরনাথও তাহার এই 
অনন্ত সৌন্দর্ষ-পিপাসাকে ক্রমে ক্রমে সংসারের মধ্যে--কর্ধময় জীবনের মধ্যেই 
সাদরে বরণ করিয়। লইবার চেষ্টা করিলেন । সেই চেষ্টারই বাস্তব রূপ তাহার 
শান্তিনিকেতনে । শান্তিনিকেতনের পরিকল্পন! এবং রূপায়ণের মধ্য দিয়া সৌন্দর্য 
ও প্রেমের এই ভিন্নমুখী টান একটি অপূর্ব সামগ্ুন্ত লাভ করিল, এই সামঞ্শ্য 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেরই গভীর সামগ্রন্ত, ইহার ভিতর দিয় সৌন্দর্য ও প্রেম 
তাহার জীবনে একটা একমুখী গতি লাভ করিল। সৌন্দর্যের আকর্ষণের 
মধ্যে যে সর্বদা একটা ঘর-পালানো ভাব ছিল তাহা পরিবতিত হইল ঘরের 
মধ্যেই সৌন্দর্ধকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টায়__অর্থাৎ মানুষকে বাদ দিয় সৌন্দর্য 
নয়) যতট! সম্ভব মানুষকে লইয়াই পৌন্দর্য। 

এই যে সৌন্দর্য ও প্রেম, প্রকৃতি ও মানুষ-_এই উভয় জুড়িয়া অনস্ত 
মুক্তি। ইহারই আদর্শ প্রচারিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের অনেক গানে। 
এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রসিদ্ধ গান হইল “আমার মুক্তি আলোয় 
আলোয় এই আকাশে... । গানটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ এই জন্য ঘে, 
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রবীন্দ্রনাথ তাহার মুক্তির মধ্যে বিশ্বপ্রক্কতি এবং বিশ্বমানব উভয়কেই কিভাবে 
যুক্ত করিয়৷ লইতে চাহিয়াছিলেন, তাহারই ইঙ্গিত ফুটিয়! উঠিয়াছে গানটির 
মধ্যে। গানটির প্রথম অংশে দেখিতে পাই-_ 
আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে । 
দেহ মনের সুদুর পারে 
হারিয়ে ফেলি আপনারে, 
গানের স্থরে আমার মুক্তি উধের্ব ভাসে ॥ 
এই পর্যন্ত আসিয়াই শেষ হইলে ইহাকে ঘর-পালানে মুক্তি বলিতাম--অর্থাৎ 
মানুষকে ত্যাগ করিয়া শুধু প্রকৃতির মধ্যে মুক্তি; কিন্তু গানটির পরের অধে” 
দেখিতে পাই-. 
আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে, 
দুঃখবিপদ-তুচ্ছ-কর! কঠিন কাজে। 
বিশ্বধাতার যজ্ঞশালা, 
আত্মহোমের বহি জালা--- 
জীবন যেন সেই আহুতি মুক্তি-আশে ॥ 
এই ছুই অর্ধ জুড়িয়া তবে তাহার অখণ্ড মুক্তি। 


অনস্ত সৌন্দ্যপিপাসা এবং প্রেমপিপাসা লইয়াই রবীন্দ্রনাথ এক নূতন 
মুক্তির বাণী শুনাইলেন। আমরা সাধারণতঃ যতপ্রকার মুক্তির সহিত পরিচিত 
তাহা হইল এই তৃষ্ণ ত্যাগ করিয়া; কিন্তু তৃষ্ণাকে অনন্ত ব্যাপ্তি ও গভীরতা 
দান করিয়াই মুক্তি লাভ করিতে হয়, “অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ” 
এই কথাটাকেই সমগ্র জীবন ধরিয়া বলিতে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে । 

এই যে “অসংখ্য বন্ধন মাঝে মুক্তির ত্বাদে”র কথা--এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথের 
মুক্তি-সাধনার সর্বাপেক্ষা বড় কথা। বন্ধনের মধ্যেই মুক্তি কেন? রবীন্দ্রনাথের 
মতে সমগ্র সগ্রির বাণীই তহইল এই এক বাণী। সৃষ্টি ত একদিকে পাকে 
পাকে বন্ধন--আবার সেই বন্ধনের ভিতর দিয়াই ত অনন্ত প্রকাশ--সেই 
অনন্ত প্রকাশেই অনন্ত মুক্তি। মুক্তির জন্যই ত বিধাতাপুরুষ এই হ্ঙ্রির 
বন্ধন গ্রহণ করিয়াছেন, “আপনি প্রভু স্যটি বাধন প'রে বাধ! সবার কাছে'। এই 
সট্টির বন্ধন যদি গ্রহণ না করিতেন তবে আদিতে ধিনি এক, তিনি ত অগ্রকাশে 
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আত্মচৈতন্তের অভাবে চিরকাল অসতরূপে অবস্থান করিতেন। তিনি সৎ হইয়া 
উঠ্িবার জন্যই এক-শ্বরূপত! ছাড়িয়া বহু হইলেন--এক অবর্ণ হইয়াও বনধা 
শক্তিযোগে অনেক বর্ণকে সম্ভব করিয়া তুলিলেন। রবীন্দ্রনাথের মতে স্তর 
অর্থই হইল আত্ম-সর্জন, আত্ম-ত্যাগ। নিজের মধ্যে যাহা কেবল সম্ভাবনারূপে 
নিহিত ছিল-_অমূর্ত ছিল--তাহাকে রূপে রসে শবে গন্ধে স্পর্শে কেবলই মৃতি 
দান করিয়া অনন্ত দেশে কালে ছড়াইয়া দেওয়া। ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন বিশ্বধাতার বিশ্বহোম, সমস্ত স্থট্টিই হইল “বিশ্বধাতার যজ্জশালা”, 
এ যজ্ঞে নিজেই নিজেকে শুধু আহুতি দিতেছেন রূপে রসে বর্ণে গন্ধে কেবলই 
আত্ম-সর্জন বা আত্ম-গ্রকাশের ভিতর দিয়া; তাই এই যজ্ঞশালায় কেবল 
'আত্মহোমের বহি জালা, । এই আত্ম-ত্যাগের দ্বারাই ত আত্মবিকাশ। 
আত্ম-বিকাশেই ত সর্বাধিক আত্ম-উপলন্ধির আনন্দ_-এই আনন্দই মুক্তির 
আনন্দ। এই জন্য রবীন্দ্রনাথ বলিবেন, মুক্তির বাণী তিনি কোনও শাস্ত্র হইতে 
গ্রহণ করিতে রাজি নন, মুক্তির বাণী তিনি গ্রহণ করিতে চান স্বয়ং নটরাজের 
নিকট হইতে । 
আমি নটরাজের চেল! 
চিত্তাকাশে দেখছি খেলা, 
বাঁধন খোলার শিখছি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে। 
দেখছি, ও যার অসীম বিত্ত 
সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 
আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যার আপনি আছে । 
যে-নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 
কবির বাণী অবাক মানি, 
তারি নাচের প্রমাদ যাচে। 
কবি তাহা হইলে নটরাজের নিকট হইতে এই দীক্ষা লাভ করিলেন, অনস্ত 
প্রকাশের ভিতর দিয়া নিজের সতায় নিহিত আছে যাহা কিছু সভভাবন1 তাহাকে 
কেবল “বাইরে ফেলা*তেই হইল মুক্তি। বন্ধনে বন্ধনে না জড়াইয়া ত প্রকাশ 
হয় নাঁ_বন্ধনের ভিতর দিয় আত্ম-প্রকাশেই তাই মুক্তি। 
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শুনবি রে আয়, কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মহারা 
নৃত্যধারার ভালে তালে। 

রবির মুক্তি দেখনা চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শূন্ গগন 

মুক্তি যে পায় কালে কালে। 
প্রাণের মুক্তি মৃৃত্যুরথে 
নৃতন প্রাণের যাত্রাপথে, 
জ্ঞানের মুক্তি সত্য-সতার 

নিত্য-বোনা চিন্তাজালে । [ মুক্তিতত্ব, নটরাজ ] 


“নটরাজ' ও তাহার ধিতুরপ্নশালা*কেই কবি তাহার এই নৃতন মুক্তিতত্বের 
অভিনব শাস্ত্র করিয়া তুলিয়াছেন। বাহিরে বিশ্বজীবনের ভিতর দিয়া কেবলই 
প্রকাশের কেবলই মুক্তির বাণী মূর্ত হইয়া উঠিতেছে; এই মুক্তির লীলাকে 
যদি অন্তরে ধারণ কর] যায় তবে মানুষের অন্তরও সর্বপ্রকার বন্ধন 
হইতে যুক্তি লাভ করে। এইজন্য “নটরাজে”র সংক্ষিপ্ত প্রাক-কথনে কবি 
বলিয়াছেন-- 

“নটরাজের তাগুবে তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বাহিরাকাশে বূপলোক 
আবতিত হইয়! প্রকাশ পায়, তাহার অন্য পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশে 
রমলোক উন্মথিত হইতে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকাশের এই বিরাট 
নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির 
আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। 


“নটরাজের “উদ্বোধন কবিতাটিও এই মুক্তিতত্বের নবস্থত্ত ; এখানেও 
কবির দীক্ষাপ্ডর নটরাজের নিকটেই প্রণতি-- 
| নটরাজ, আমি তব 
কৰি শিষ্য, নাটের আসনে তব মুক্তিমন্ত্রলব। 
তোমার তাগডবতালে কর্ণের বন্ধনগ্রন্থিগুলি 
ছন্দবেগে ম্পন্দমান পাকে পাকে সন্ত যাবে খুলি) 


৩০ 


ইহার পরেই প্রার্থনা-- 
নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 
সুপ্থি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত স্থুরের ছন্দ হে। 
নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, 
নৃত্যে তোমার মায়া। 
বিশ্বতুতে অণুতে অণুতে 
কাপে নৃত্যের ছায়া । 


তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে স্থুরে তালে তালে, 
স্থখে দুখে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে। 
নিরস্তর আত্ম-গ্রকাশের নৃত্যচ্ছন্দে চঞ্চল নটরাজের এই নৃত্যচ্ছন্দটি হইল 
একটি জটিল ছন্দ, সে ছন্দে ভালো-মন্দ, হাসি-কান্না, জন্ম-মরণ সবই একটি 
বিরাট প্রবাহের মধ্যে আবতিত হইতেছে । এইজন্যই কবি নটরাজের নৃত্যে 
যোগ দিবার উন্মুখত1 লইয়! বার বার গাহিয়াছেন_-“জীবন-মরণ-নাচের ভমরু 
বাজাও জলদমন্দ্র হে” । ইহাকেই অন্তভাবে বলিয়াছেন, “কালের মন্দিস। যে 
সদাই বাজে ভাইনে বায়ে ছুই হাতে? | ছুই হাতের মন্দিরায় কখনো ছুই স্থুর 
বাজে নাই, ছুই মন্দিরার আঘাতে আঘাতে বাজিয়৷ ওঠে এক স্থুর-_ 
তালে তালে সাঝ-সকালে 
রূপ-সাগরে ঢেউ লাগে। 
সাদা-কালোর ছন্দে যে ওই 
ছন্দে নানান্‌ রঙ জাগে । 
এই তালে তোর গান বেঁধে নে". 
হাসিকান্নার তান সেধে নে, 


ডাক দিল শোন্‌ মরণ বাঁচন 
নাচন-সভার ডঙ্কাতে ॥ 
অন্ত গানে বলিয়াছেন__- 
হাঁসিকাননা হীরাপান়া! দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে ॥ 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা৷ থৈ থৈ তাত। থৈ থৈ তাতা! থৈ থৈ॥ 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ-_ 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাত! থৈ থৈ তাতা থে থৈ তাতা থে থৈ ॥ 
নটরাজের এই অখণ্ড নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জন্ম ও মৃত্যুকে 
পরস্পরবিরোধী ছুইটি গতি বলিয়া মনে হয় না, উভয় জুড়িয়া একই ছন্দ একই 
গতি-_উভয়ে নিরস্তর আগাইয়া দিতেছে একই পথে-_নিত্য নৃতন সম্ভাবনায় 
প্রকাশের পথে। এই ভাবটিই একটি অপূর্ব উন্মাদনায় প্রকাশিত হইয়াছে কবির 
"পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দেরে? গানটির মধ্যে । “খসে যাবার, ভেসে 
যাবার, ভাঙবার” যে আনন্দ তাহাও ত নিরস্তর 'পাগল-করা গানের তানে, 
ধাবমান প্রবাহে হইয়। উঠিবার আনন্দ । কবি একদিকে বলিতেছেন-_ 
পাতিয়া কান শুনিস্‌ না যে 
দিকে দিকে গগন মাঝে 
মরণবীণায় কী হুর বাজে 
তপন-তারা-চন্দ্রে রে 
জালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জলবারই আনন্দে রে। 
এই ঞ্জজলবার আনন্দ, কোথায়? আত্ম-প্রজলনের মধ্য দিয়াই যে লিখিত 
হইবে আত্ম-জীবনের ইতিহাস-_-আবার সেই আত্ম-জীবনের অগ্নি-অক্ষরে লিখিত 
ইতিহাসেই উজ্জ্বল হইয়। উঠিতেছে বিশ্বজীবনের যত ক্ষুদ্র হোক কোনও একটি 
প্রাস্ত। আবার এই মরণবীণায় যে স্থরের আনন্দ, 
সেই আনন্দ-চরণ-পাতে 
ছয় ধাতু যে নৃত্যে মাতে, 


প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরণ-গীতে গন্ধে রে-- | 
ধরার বুকে এই যে খতুর নৃত্যে নৃত্যে বর্ণ-গীত-গদ্ধের প্রাবন, এই প্রাবনের 
মধ্যে কিসের আনন্দ? এ আনন্দ জীবনের আনন্দ না মরণের আনন্দ? এ 
জীবনও বটে, মরণও বটে ; কারণ জীবন ত কেবল আত্ম-প্রকাশ--আত্ম-ত্যাগ, 
তাহাকে জীবন না৷ বলিয়! ত বল! যায়--ফেলে দেবার, ছেড়ে দেবার, মরবারই 
আনন্দ! সব ধারা একত্রিত করিয়া এই যে এক ছন্দ--এই ছন্দে যোগ 
দেওয়াতেই হইল মুক্তি। মুক্তির আশ্বাসে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত এই যোগের কথা 
কবি নৃত্যে যোগ দিবার বূপকল্পেও প্রকাশ করিয়াছেন, সঙ্গীতে যোগ দিবার 
রূপকল্লেও প্রকাশ করিয়াছেন। নৃত্য আর গীত যে এক স্থরে এক তানেই বাঁধা । 
“বিশ্বতানে'র মধ্যে ষে “ঞ্রুবপদ রহিয়াছে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে “জীবনগানে+র 
সহিত মিলাইয়া লইতে হইবে । 
গগনে তব বিমল নীল 
হৃদয়ে লব তাহারি মিল, 
শাস্তিমযী গভীর বাণী 
নীরব প্রাণে। 
বাজায় উষা নিশীথ কুলে 
যে গীতভাষ! 
সে ধ্বনি নিয়ে জাগিবে মোর 
নবীন আশা! । 
ফুলের মত সহজ স্থুরে 
প্রভাত মম উঠিবে পুরে, 
সন্ধ্য। মম সে স্থরে যেন 
মরিতে জানে। 
এইখানেই একট] জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে । উপনিষদের 
একের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজের উপলন্ধ এককে ধত করিয়াই মিলাইতে যান ন! 
কেন, রবীন্দ্রনাথের চিত্ববৃত্ত এক কখনও নিশ্চল নিক্্িয় শাস্ত সমাহিত এক নহেন, 
--রবীন্দরনাথের একের মধ্যে সর্বদাই একট! প্রাণ-প্রৈতি রহিয়াছে, সে এক 
নিত্য নৃত্যচঞ্চল নটরাজ। এই নটরাজের শিষ্ত্ব গ্রহণ করিয়া কবি এই ফে 
যুক্তির উপায় আবিষ্কার করিলেন, চিত্তের ভিতর হইতে সর্বপ্রকারের আবরণ 


৩৯ 


সর়াইয়া দিয় নটরাজের এই নৃত্যলীলায় যোগ দিতে হইবে। এই যোগ 
কিরূপে সম্ভব? শুধু কি নিশ্রিয় ভাবে লীলা! দর্শন এবং লীলা! আস্বাদন? কবি 
বলিবেন, নিক্রিয় দর্শনে এ-লীলার রহস্তে প্রবেশই করা যায় না, স্থষ্টিলীলার মধ্যে 
প্রবেশ করিতে হইবে স্যষ্টির ভিতর দিয়াই। গুরু নটরাজ যেমন বিশ্বস্যাটির 
ভিতর দিয়া নাচের খেলায় ভিতরকে কেবলই বাহিরে ফেলিতেছেন, শি্ত 
কবিকেও তেমনই নিজের স্হির ভিতর দিয়! হরে স্থরে তালে তালে নিজেকে 
প্রকাশ করিয়৷ শতদলের মত একটু একটু করিয়া বিকশিত করিয়া তুলিতে হইবে, 
নতুবা যে লীলা-রহস্তে প্রবেশ করিবার এবং নটরাজের নাচের খেলায় যোগ 
দিবার কোনও অধিকারই জন্মে না। 
স্থট্টি মোর স্ষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া, 
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় পাড়া, | পূরবী, মুক্তি ] 
কবি অন্থভব করিয়াছেন স্থষির অন্তনিহিত সত্যের আভা তখনই তাহার অন্তরে 
ধরা পড়িয়াছে যখন তাহার হ্ৃদয়বীণাতে কোনও এক শুভ মুহূর্তে নামিয়! 
আসিয়াছে নটরাজের বিশ্ববীণার একটুকু স্থর। হৃদয়ে যদি সেই স্থর আসে--- 
তা হলে বুঝিৰ আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসস্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যেরে করিয়া ব্যাকুল ; 
নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোদুল 
ব্ণ বর্ণ ধতৃর দোলায়। 
তোমারি আপন স্থর কোন্‌ তানে তোমারে ভোলায়। 
যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
সুরের ভঙ্গীতে 
মুক্তির সংগমতীর্থ পাব আমি আমার প্রাণের 
আপন সংগীতে । [ঞ&] 
রবীন্দ্রনাথ এই যে মুক্তির উপায় আবিষ্কার করিলেন, এ মুক্তি একস্থানে; 
যোগাসনে স্থিরবন্ধ হইয়া লাভ করিবার নহে, “চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই 
চলার সম্পদে"; 'চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, চঞ্চলের সর্ভোল! দানে, 
আধারে আলোকে, শ্জনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে" নিত্যকাল, 
চলিতেছে যে মহাপথিক, তাহার আবার মন্দির, শ্বগ্ধাম, তীর্থ কোথায়? 
তাহার ঘে অবারিত দশদিক! মুক্তি কোথায়-_এঃ্প্রশ্নের উত্তরে তাই কবি 
বলিবেন-_ 


তং 


সম্মুথে প্রাণের নদী জোম্মার-ভাটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলে, 
মন্দ ভালো।, 
ভেসে যাওয়া কত কী যে, ভুলে যাওয়া কত রাশি রাশি 
লাভ-ক্ষতি কান্না-হাপি,_- 
এক তীর গড়ি তোলে অন্য তীর ভািয়া ভাঙিয়া । 
সেই প্রবাহের »”পরে উষা! ওঠে রাঙিয়া রাডিয়া, 
পড়ে চন্দ্রালোকরেখা জননীর অন্কুলির মতে।; 
কৃষ্ণরাতে তারা যত 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র; অস্ত সূর্য রক্তিম উত্তরী 
ছুলাইয়! চলে যায়, সে-তরঙ্গে মাধবীমণ্ডরি 
ভাসায় মাধুরীভালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরঙ্গনৃত্যচ্ছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত ষবে নৃত্য করে আপন সংগীতে 
এ বিশ্বপ্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে। | পরিশেষ, পাস্থ ] 


'পরিশেষের “মুক্তি” কবিতাটির ভিতরেও এই মুক্তির কথা বলিয়াছেন কবি। 
মুক্তির অর্থই হইল পপ্রত্যহের ধুলিলিপ্ত চরণপতন পীড়া হতে” মুক্ত হইয়া 
বিশ্বপ্রবাহের সহিত সহজযোগে যুক্ত হওয়া । 


জু, ১৬---৩ 


শ্রাবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে 
গ্লানিহীন যে-সাহস স্থকুমার যৃখীর জীবনে-- 
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশূগ্ঠ প্রসন্ন মধুর, 

মূহুর্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনস্ভের স্থর, 
সরল আনন্দহান্যে ঝরি পড়ে তৃণশয্য। “পরে, 
পূর্ণতার মৃতিখানি আপনার বিনভ্র অন্তরে 

স্থগন্ধে রচিয়া তোলে ; দাও সেই অক্ষুন্ধ সাহস, 
সে আত্মবিম্থত শক্তি, অব্যানুল, সহজে স্ববশ, 
আপনার সুন্দর সীমায় ;_দ্বিধাশূন্য সরলতা 
গাথুক শাস্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোর সব কথা । 


রবীন্দ্রনাথের “বনবাণী'র সর্ধত্রই রহিয়াছে এই মুক্তির বাণী। বনের 
তরুলতার ভিতর দিয়! এই মুক্তির বাণীকে কবি কি করিয়া লাভ করিয়াছেন 
ধিনবাণী'র ভূমিকায় কবি তাহা! নিজেই চমৎকার করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল স্থরের 
কাঁপন, ওদের ডালে ভালে পাতায় পাতায় একতাল! ছন্দের নাচন । যদি নিস্তব্ধ 
হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে । মুক্তি সেই 
বিরাট প্রাণসমুক্রের কুলে, ষে-সমুদ্রের উপরের তলায় হ্বন্দরের লীলা রঙে রঙে 
তরঙ্গিত, আর গভীর তলদেশে "শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্ঠ | সেই সুন্দরের লীলায় 
লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরম। শক্তির নিঃশেষ আনন্দের 
আন্দবোলন। “এতস্তৈবানন্নন্ত মাত্রাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্লবে; তাতেই মুক্তির 
স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি ।, 

যে-কথা উচ্চারিত এই ভূমিকায়, ছন্দে ছন্দে প্রসারিত সেই কথা “বনবাণী'র 
কবিতায় কবিতায়-বৃক্ষরোপণ উৎসবের গানগুলিতে। প্রোস্তিকে'র ষষ্ঠ সংখ্যক 
কবিতাটির মধ্যেও দেখি এই মুক্তির কথা; এখানে মুক্তি-প্রার্থনা করিতেছেন 
কবি সেই সংসারের কাছেই যে সংসারকে ছাড়িয়া দুরে সরিয়া যাইবার কথাই 
আমরা প্রায় সর্বত্র শুনিতে পাই মুক্তিবাদিগণের বাণীতে । 

মুক্তি এই--সহজে ফিরিয়৷ আসা সহজের মাঝে, 
নহে কঙ্ছু সাধনায় ক্রিষ্ট কশ বঞ্চিত প্রাণের 
আত্ম-অন্বীকারে। রিক্ততায় নিঃতায় পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা অসম্মান জগৎলক্ষমীর | 
আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ 
ওই বনম্পতিমাঝে, উর্ধে তুলি ব্যগ্র শাখা তার 
শরৎপ্রভাতে আজি স্পশিছে সে মহা-অলক্ষ্যেবে 
কম্পমান পল্লবে পল্লবে; লভিল মজ্জার মাঝে 
সে মহা-আনন্দ যাহা পরিব্যাপ্ত লোকে লোকাস্তরে, 
বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, স্ছুটোন্ুখ 
পুষ্পে পুষ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বত উতৎ্সারিত। 
এই জন্যই সংসারের কাছে কবির শেষ-প্রার্থনা-- 

হে সংসার, 

আমাকে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার মুখে 


৩৪ 


বর্জন কোরে না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মত। 
জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয়! দাও পূর্ণ করি )""* 
জীবনের পাত্র রিক্ত করিয়া মুক্তি নয়-স্*সংসারের অজন্ন দাক্ষিণ্যে তাহাকে 
বত পূর্ণ করিয়া! তোলা যায় ততই হইল কবির মুক্তি। 
রবীন্দ্রনাথের এই যে মুক্তির বাসনা ইহা হইতে সর্বত্রই মান্য একেবারে বাদ 
পড়িয়া গিয়াছে তাহা বলিব না) বিশ্বপ্রকৃতি অনেক স্থলে মুখ্য হইয়া উঠিলেও 
অনেকস্থলে কবি যেখানে বিশ্বধারার কথা বলিয়াছেন, মানুষের জীবনধারা! 
তাহার মধ্যেই বিধুত; কৰি যেখানে যেখানে বিশ্বনংসারের কথা বলিয়াছেন 
সেখানে তিনি মানুষের স্থুখছুঃখময় জীবনধারাকে লইয়াই সংসারের কথা 
বলিয়াছেন । কবি নটরাজের নৃত্যের কথা যেখানে বলিয়াছেন সেখানে সে 
বৃত্য ত শুধু বহিঃপ্রকৃতিতে নয়--জগৎ ও জীবন উভয় জুড়িয়া এই নৃত্য । 
তথাপি এ-কথা মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ মানুষকে যেরূপ হুষ্িপ্রবাহে উদ্ভৃত শ্রেষ্ঠধন 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, মুক্তির এই সকল বর্ণনার মধ্যে মান্থুষ তাহার সেই 
শ্রেষ্ঠধনের মূল্য লাভ করে নাই। কিন্তু কবির শেষ-যুগের লেখার মধ্যে মুক্তি- 
চিন্তাকে মানুষের দিকে ই কেন্দ্রীভূত করিয়৷ দেখিতে পাই। সেখানে শুধু গানের 
স্থরের সাহায্যে যোগের পন্থাই একমাত্র বা প্রধান হইয়া দেখ! দেয় নাই, সেখানে 
কধযোগে ঘর্ম ঝরিয়া পড়িবার কথ! দেখা দিয়াছে । মানুষকে ত্যাগ করিয়া-- 
সংলারের মকল প্রেমবন্ধনকে ত্যাগ করিয়া! দেবতাকে যে লাভ করা যায় না, 
“সোনার তরী'র কয়েকটি কবিতার মধ্যেই দে-কথা সুন্দরভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে । “লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা”_মায়াবাদীর দল বিজ্ঞ সাজিয়া 
ইহাকে “ছেলেখেলা” বলিয়াছেন, কবি এই উপহাসের স্পর্ধার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছেন। “গতি; কবিতায় তিনি বলিয়াছেন, তত্বজ্জানের 
দ্বার! তিনি সৃথছুংখময় “বিশ্বব্যাপী কর্মশৃঙ্খলা”র রহম্তাভেদ করিতে চাহেন না 
চাহি ন| ছি'ড়িতে এক] বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর। 
*মুক্তি” কবিতায় কবি বলিয়াছেন-_ 
চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধকরি 
বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে, 
শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটিরে ধরি 
মুক্তি-আশে সন্তরিব কোথায় কে জানে ! 


৩৫ 


পার্থ দিয়ে ভেসে যাবে বিশ্বমহাতরা 

অন্বর আকুল করি যাত্রীদের গানে, 

শুভ্র কিরণের পালে দশ দিক্‌ ভরি+, 

বিচিত্র সৌন্দর্ধে পূর্ণ অসংখ্য পরানে । 

ধীরে ধীরে চলে যাবে দুর হতে দূরে 

অখিল ক্রন্দন-হাসি আধার-আলোক, 

বহে যাবে শৃন্তপথে সকরুণ স্থরে 

অনন্ত জগতভর1 যত দুঃখ শোক । 

বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 

আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 

“আত্মসমর্পণ” কবিতায় দেখিতে পাই-_ 
জন্মেছি যে মত্য-কোলে ঘ্বণা করি তারে 
ছুটিব ন! স্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে 
“ঠচৈতালীর বৈরাগ্য* কবিতাটি এই একই স্থুরে বাধা । গভীর রাত্রে সংসারে 

বিরাগী “ইষ্টদেব লাগি”, মায়ার ছলনা স্ত্রী পুত্র ছাড়িয়া, যখন বাহিরে যাত্রা 
করিলেন তখন-- 

দেবত। নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন “হায় 

আমারে ছাড়িয়৷ ভক্ত চলিল কোথায় ॥: 
ইহা মানুষ সম্বন্ধে কবির একটি গভীর ভাবদৃষ্টিই ব্যঞ্তিত করে। “কথা ও 
কাহিনী'র ভিতরকার '“দীন-দান” কবিতাটির মধ্যে যখন ভক্তের মুখে দেবতার 
জন্য হ্বর্ণমন্দির নির্মাণকারী রাজার প্রতি নিভীক বাণী দেখিতে পাই-_ 

সেদিন কহিল! ভগবান-- 

“আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 

অনন্ত নীলিমা মাঝে ; মোর ঘরে ভিত্তি চিরস্তন 

সত্য, শাস্তি, দয়া, প্রেম; দীনশক্তি ষে ক্ষুদ্র কপণ 

নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে 

সে আমারে গৃহ করে দান [ চলি গেল! সেইক্ষণে 

পথপ্রান্তে তরুতলে দীন. সাথে দীনের আশ্রয় । 
তখনও বুঝিতে পারি, ইহা ঘটনার বর্ণনা প্রসঙ্গে উচ্চারিত বাণী নহে, ইহা 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে প্রবাহিত একটি গভীর ভাবধারারই অভিব্যক্তি । মানব-সেবা 
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অধ্যাত্ম-সাধনার অঙ্গমাত্স নয়, মানব-সেবাই যে অধ্যাত-সাধনা সেই সত্যটিই 
এখানে বাণী-মৃতি লাভ করিতে চাহিয়াছে। এই বোধেরই একটি ঘনীভূত এবং 
স্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাই 'গীতাঞ্জলি'র সেই প্রসিদ্ধ কবিতায়-_ 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ--- 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারো মাস । 
রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে; 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয়রে ধুলার 'পরে। 


কর্ধযোগের ভিতর দিয়া মানবতাবোধ যতই কবির নিকটে বাস্তব জীবনে সত্য 
হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার মুক্তির আদর্শও এই মানবতাবোধের দ্বারা 
প্রভাবিত হইতে লাগিল । আমর] রবীন্দ্রনাথের মানবতা-বোধের বিকাশধারা 
লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই, মানুষ তাহার অপূর্ণতা সম্বন্ধে যত সচেতন হয় ততই 
তাহার মধ্যে একটি পূর্ণতার আদর্শ গড়িয়া উঠিতে থাকে ) মহামানবতাকে লইয়! 
যে পূর্ণতার আদর্শ ইহাই মানুষের মহৎ জীবন-প্রেরণা, সকল স্থুখ-দুঃখ লাভ-ক্ষতি 
ওঠা-পড়াকে অতিক্রম করিয়া এই জীবন-প্রেরণা মানুষকে ভবিষ্যতের দিকে 
টানিয়া লয়। এই মহামানবতার পূর্ণতার মধ্যেই হইল মানুষের মহামুক্তি। 
“পরিশেষে'র “অপূর্ণ” কবিতায় কবি বলিয়াছেন-_ 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রি দিন হেন 
আপনার সাথে তার এত ছন্দ কেন। 
ক্ষুত্র বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি 
অস্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি । 
সে-মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মৃক দুঃখে তার হবে কি অনস্ত পরাজয়। 
মহামানবতার পূর্ণতার আদর্শের মধ্যেই যে মানুষের মহামুক্তি রবীন্দ্রনাথের 
মনে এ-বাণী দৃঢগ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল কবির হিবার্ট বন্তৃতামাল! “6 
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[6188100০218 ভাষণে, আর, কমলা-বক্ৃতামাল! “মানুষের ধর্' ভাষণে । 
সেই মহামানবকে নিজের মননের দ্বারা ও স্ছপ্টির দ্বারা নিরস্তর জাগ্রত করিয়া 
তোল1--ব্যক্তিজীবনের মহৎ যাপন-প্রথ। দ্বারা শাশ্বত মানুষের ভিতরকার 
এই মহামানবতাকে জাগ্রত বিকশিত করিয়! দেওয়াঁ_নি:ন্বার্থ কর্ণের দ্বারা, 
সেবার দ্বারা এই মহামানবের সহিত নিজেকে নিবিড়ভাবে যুক্ত করিয়া লওয়া-- 
ইহাই যে মানুষের মুক্তি-_-এ-কথা এই ছুইটি ভাষণের মধ্যেই বারবার দৃঢ় প্রত্যয়ে 
উচ্চারিত হইয়াছে । মানব-সেবা যে শুধু মানব-সেবা নয়,--মানব সেবার 
মধ্যেই যে নিহিত মানুষের মহৎ অধ্যাত্স-সাধনা কবির এই মুক্তির আদর্শ 
মানুষের মনে নৃতন আশা ও শক্তির সঞ্চার করিয়াছে । মানব-মুক্তির এই 
আদর্শের দ্বার কবি বিশ্বমানবের মধ্যে আজ অকুঞভাবে স্বীরূত। 


কবির এই যে মুক্তির আদর্শ ইহাকে কবি নান? প্রসঙ্গে উপনিষদের সঙ্গে 
নানাভাবে মিলাইয়া৷ লইবার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু যেখানে যেটুকু মিল 
আমর! আবিষ্কার করিতে পারি না কেন তাহার সব সত্বেও সৌন্দর্য ও প্রেমের 
মিলনে এই যে মুক্তির আদর্শ ইহা কবি-জীবনে উপনিষদেরই বিশেষ কোন বাণী 
বা ভাবধারারই একটা বিস্তারমান্র এ কথা মনে করিলে আমরা ভূল করিব। 
এ-আদর্শ অনেকখানিই হইল রবীন্দ্রনাথের নিজম্ব আদর্শ । তিনি কবি; জগৎ 
এবং জীবনের প্রতি তাহার অত্যন্তাসক্তি তাহার প্রকতিগত ধর্ম; আবার 
সীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীমের প্রতি-_অল্পকে তুচ্ছ করিয়। ভূমার প্রতি--ষে 
তাহার আকর্ষণ ইহাকে তাহার একেবারে সহজাত প্রবৃত্তি বলিয়াই গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে। কবি একটা সহজ পন্থায় নিজের মধ্যে এই ছুইকে মিলাইয়া 
লইবার চেষ্টা করিয়াছেন আজন্মের সেই চেষ্টাতেই বিবতিত কবির এই 
মুক্তির বাণী। 

উপনিষদের মধ্যে মোহ্‌মুক্ত আবরণমুক্ত চিত্তে প্রকৃতির ভিতরেই সত্যের 
স্পর্শলাভ করিবার কথা কোথাও আমরা স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই--কোথাও 
আমরা আভাসে ইঙ্গিতে দেখিতে পাই। পরম সত্যের সহিত তাদাত্ম্যের দ্বারা 
সর্বভূতের সহিত নিজেকে এক করিয়া লইবার কথাও আমর! দেখিতে পাই। 
কিন্ত সত্যের ষে প্রকাশের বূপটা, শুধু তাহার ভিতর দিয়াই পরষ সত্যকে ধরিতে 
এবং তাহার সঙ্গে যুক্ত হইতে হইবে এ-কথা উপনিষদের নহে, রবীন্দ্রনাথের | 
রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের বাণীর মধ্যে যেখানে এইজাতীয় কোনও একটু আভাস 
পাইয়াছেন, সেইখানেই নিজের জীবনবাণীর সমর্থন খু'জিবার চেষ্টা)! করিরাছেন 
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এবং অনেক ক্ষেত্রে নিজের জীবন-প্রেরণাকে উপনিষদের বাণীর মধ্যে ছড়াইয়া 
দিয়া তাহাকে নৃতন অর্থে বা ব্যঞ্জনায় গড়িয়া লইয়াছেন। 

উপনিষদের ভিতরকার পরম এককে অনেক দার্শনিকই নেতিমার্গে গ্রহণ 
করিয়াছেন) ধাহারা এরূপ করিয়াছেন তাহারা উপনিষদ্‌কে ঠিক ঠিক ভাবে 
গ্রহণ করিবার আগ্রহেই এরূপ করিয়াছেন তাহা বলিব না, তাহার! নিজেদের 
বিশ্বাস এবং যুক্তি দ্বারা ধৃত বিশেষ একটি মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তাই 
উপনিষঢ্‌কে সম্পূর্ণ নেতিমার্গে গ্রহণ করিয়া পরম সত্যকে চিরনিশ্চল করিয়া 
রাথিয়াছেন। কৰি রবীন্দ্রনাথের আবার সবখানি মানসিক প্রবণতা পরম 
সত্যকে নটরাজ রূপ দান করিয়া তাহাকে চিরচঞ্চল করিয়া! তোলা, স্বতরাং 
রবীন্দ্রনাথ আবার উপনিষদের মধ্যে খু'জিয়া পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এই 
চিরচঞ্চলের রূপ; শাস্তম্‌ শিবম্‌ অগ্বৈতম্ঠকে যতটা পারেন এই চিরচঞ্চল 
নটরাজ করিয়৷ দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এ-পথে রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের 
সঙ্গে খুব বেশিদুর চলিতে পারেন নাই ; এই "শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্ঠকে চিরচঞ্চল 
নটরাজ করিয়া তুলিয়া তাহার শিশ্যত্ব লাভের চেষ্টা অনেকখানি রবীন্দ্রনাথকে 
নিজের পথেই করিতে হইয়াছে । 
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(লোক-সাহিত্য প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য 


উনবিংশ শতাবীতে বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তিত হইবার পর 
এদেশের জাতীয় সাহিত্যের সঙ্গে এই জাতির যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, অন্য 
কোন দেশে এই ভাবে জাতির সঙ্গে তাহার সাহিত্যের এই শ্রেণীর বিচ্ছেদ 
কোন দিনই ঘটিয়াছিল বলিয়। জানিতে পার! যায় না। সেই জন্য প্রত্যেক 
জাতির সাহিত্য-চেতনার মধ্যেই ইহার লোক-সাহিত্যের ধারাটিও সক্রিয় বলিয়া 
অন্থভব করা যায়। প্রত্যেক দেশে লোক-সাহিত্যই উচ্চতর সাহিত্য বা 
লিখিত সাহিত্যের ভিত্তিরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, বাংল! দেশে আধুনিক সাহিত্যের 
মধ্যেই কেবল মাত্র ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। এমন কি এদেশের মধ্য- 
যুগের সাহিত্যেও যদি বিশ্লেষণ করিয়া দেখ! যাঁয়। তবে তাহার মধ্যেও দেখিতে 
পাওয়! যাইবে যে, বৈষ্ণব কবিতাই হউক কিংবা মঙ্গলকাব্যই হউক, ইহাদের 
উভয়ের মধ্যেই বাঙ্গালীর লোক-দাহিত্োর বিভিন্ন উপকরণ বিশেষ সক্রিয় 
রহিয়াছে । বৈষ্ণব কবিত৷ যে বাংলার লেঁকিক প্রেম-সঙীতের ভিত্তির উপর 
রচিত, একথা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একটি মৌখিক প্রচলিত 
সাহিত্য-ধারার মধ্য দিয়াই যে মঙ্গলকাব্যেরও বিকাশ হইয়াছে, তাহাও 
সাধারণ ভাবেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু খুষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে ষে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের জন্ম হইল, তাহার ভিত্তিঘূলে বাংলার লোঁক- 
সাহিত্যের কোনও উপকরণেরই অস্তিত্ব ছিল না। অবশ্ঠ রামায়ণ-মহাভারত 
কিংবা কোন কোন পুরাণ সে যুগের বাংলা কাব্য-রচনার ভিত্তি হইলেও এই 
সকল সংস্কৃত কাব্য ও পুরাণের প্রেরণার সঙ্গেও বাঙ্গালীর সাধারণ জীবনের 
ধোগ নিতাপ্ত নগণ্য ছিল, বিশেষতঃ সাহিত্যের উপকরণ হিসাবে ইহাদের 
ব্যবহার করা হইলেও ইহাদের মধ্য দিয়া যে চৈতন্য সঞ্চারিত হইয়াছিল, 
তাহ! দেশের এতিহ্ব-নিরপেক্ষ ও কবির আত্মকেন্দ্িক রোমান্টিক চেতনার ফল, 
"জাতীয় চৈতন্য-জাত নহে । মাইকেল মধুস্থদন 'দত্ের “মেঘনাদবধ কাব্য'ই 
ইহার প্রকট প্রমাণ। সুতরাং এই যুগের একজন কবি যদি তাহার একান্ত 
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'রোমার্টিক কাবা-দাঁধনার মধ্যেও এই দেশের জাতীয় রস-সম্পদের প্রতি কোন 
প্রকার কৌতুহল কিংবা শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়! থাকেন, তবে তাহাও আমাদের 
আলোচনার বিষয়। কারণ, ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম । রবীন্দ্রনাথের 
সাধনার মধ্যে তাহাই ঘটিয়াছে, স্থতরাং তাহার সম্পর্কে এই বিষয়টি আলোচনা- 
যোগ্য বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে । 

খৃষ্টায় অষ্টাদশ শতা্ধীর শেষ ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র উনবিংশ 
শতাব্দী ব্যাপিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
লোক-সাহিত্যের বিচিত্র উপকরণ সংগ্রহ করিবার যে প্রেরণা দেখা দিয়াছিল, সে 
যুগ কিংবা তাহার পরবর্তী কালেও বাংলাদেশের কোন অন্ুসন্ধানকারীর মধ্যেই 
তাহার কোন প্রভাব কার্ধকরী হইতে পারে নাই। বাংলা দেশের উল্লেখযোগ্য 
(লোক-সহিত্যের সংগ্রহ রেভাঃ লালবিহারী দের 116 [01-5169 0: 860891 | 
ইহার বিষয়ে একটি প্রধান কথা এই যে, ইহা! দেশের নিজন্ব ভাষায় প্রকাশিত 
হইবার পরিবর্তে ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ফলে ইহার 
মধ্যে কতকগুলি বিষয়ে ষে ক্রটি প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। সাধারণতঃ পাশ্চাত্য পণ্তিতগণ যখন দেশ-দেশাস্তরের লোক- 
সাহিত্যের বিভিন্ন উপকরণ সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তখন পাশ্চাত্য ভাষায় 
প্রত্যেক সংগ্রহেরই অনুবাদ প্রকাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মূল পাঠটি ইহার 
নিজস্ব ভাষাতেও সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ করিয়া থাকেন। মূল পাঠটি অস্ততঃ 
পড়িবার পক্ষে যাহাতে অন্থবিধা ন] হয়, সে জন্য সাধারণতঃ রোমান অক্ষরেই 
তাহ মুদ্রিত হইয়া! থাকে। স্গ্রসিদ্ধ সশাওতাল উপকথার সংগ্রাহক রেভাঃ 
পি. ও, বোডিং এই নীতিই অবলম্বন করিয়াছেন, এবং তাহার ফলে তাহার 
সংগৃহীত উপাদান ভিত্তি করিয়া আন্তর্জাতিক লোকশ্রুতি-বিষয়ক আলোচনা 
সম্ভব হইয়াছে । রেভাঃ লালবিহারী দে এই পথ অবলম্বন করেন নাই। 
একথা সত্য যে বাংলা দেশের লোক-সাহিত্য সংগ্রাহকগণ এই বিষয়ক কোন 
আন্তর্জাতিক নীতি অবলঘ্থন করিয়া কার্ধে অগ্রসর হন নাই । ইহার প্রধান কারণ 
পাশ্চাত্য লোকশ্রুতিবিৎ পণ্ডিতগণ এই বিষয়ক যে গবেষণায় বহুকাল যাবংই 
লিপ্ত আছেন, এ দেশের লোক-সাহিত্যের সংগ্রাহকগখ তাহার কোন সংবাদ 
রাখিতেন না। রেভাঃ লালবিহারী দে যখন তাহার সংগ্রহ প্রকাশ করেনঃ 
তখন বাংলা দেশে এই বিষয়ক কোন আলোচনারই সুত্রপাত হয় নাই, এবং 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের আলোচনানমূহ এদেশের সাধারণ পাঠকের পক্ষে সহজ- 
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লভ্য ছিল না। সুতরাং রেভাঃ দে কেবলমান্র নিজের রসবোধের উপর 
ভিত্তি করিয়া! তাহার সংগ্রহকার্ধে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 

এ, কথা সত্য যে, রেভাঃ দে তাহার সংগ্রহের মূল বাংল! রূপটি প্রকাশ 
না করিয়া ইহার একটি ইংরেজি অনুবাদমাজ্র প্রকাশ করিয়াছেন তথাপি 
তাহার ইংরেজি অন্নবাদের মধ্যেও একটি বিশেষত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি 
ত্তাহার ইংরেজি অনুবাদের ভিত্তর দিয়া মূল বাংল! র্ূপকথাগুলির রস যথা 
সম্ভব অঙ্ষুপ্ন রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন । অবশ্য ইহা দ্বারা এই বিষয় লইয়া 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ধাহারা গবেষণা করিয়া থাকেন তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয় না, তথাপি ইহারও যে একটি রসগত আবেদন প্রকাশ পায় নাই, তাহা 
বলিধার উপায় নাই। ধাহারা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রূপকথা লইয়া আলোচন! 


করিয়াছেন, তাহারা রেভাঃ লালবিহারী দে'র বাংলা রূপকথ। সংগ্রহকে 
অন্বীকার করিতে পারেন নাই। 


রেভাঃ দে তাহার সংগ্রহগুলি ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করিবার ফলে 
ইহার দ্বার আরও কয়েকটি উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইয়াছিল । যে যুগে এই সংগ্রহগুলি 
প্রকাশিত হয়, সে যুগে ইংরেজি ভাষাই বাংলা দেশেরও শিক্ষিত সমাজের 
অনুশীলনের ভাষা ছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে সে যুগে যখন বাংলা 
ভাষ! নানা দিক দিয়া অবজ্ঞাত হইয়া ছিল, সেই যুগে ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে 
এই সংগ্রহগুলি প্রকাশ না পাইলে সেদিন ইহাদের প্রতি শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
দৃঠিও আকৃষ্ট হইত না। কারণ, দেখা গেল রেভাঃ লালবিহারী দে"র সংগ্রহগুলি 
প্রকাশিত হইবার অল্পদিনের মধ্যেই পাশ্চাত্য শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজেও এই 
বিষয়ে কৌতুহল স্থষ্টি হইয়াছে এবং তাহাদের কেহ কেহ লোক-সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিষয় সংগ্রহ করিয়। প্রকাশ করিবার কার্ষে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এ দেশে কয়েকজন পাশ্চাত্য পণ্ডিতও লোক- 
সাহিত্যের বিভিন্ন উপকরণ সংগ্রহের কার্ধে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে ছুইটি প্রধান বিভাগ, প্রথম মিশনারী সম্প্রদায় এবং দ্বিতীয়তঃ 
ইংরেজ উচ্চ রাজকর্মচারী বা সিভিলিয়ন সম্প্রদায়। দেশীয় সংগ্রাহকদিগের 
সঙ্গে কোন প্রকার যোগ স্থাপন না করিয়াই স্বাধীনভাবে তাহারা এ কার্ধে 
ব্রতী হইয়াছিলেন। তবে মিশনারী সম্প্রদায়ের কার্যাবলী বাংলাদেশের অভ্যস্ত 
অপেক্ষা ইহার চতুষ্পার্্বর্তী অঞ্চলেই সক্রিয় ছিল; যে কয়জন উচ্চ ইংরেজ 
রাজকর্মচারী বাংলা দেশের মধ্য হইতে ইহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, 
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তাহাদের মধ্যে সিভিলিয়ন স্যার জর্জ গ্রীয়রসনের নাম বিশেষভাবে ন্মরণীয় 
হইয়া রহিয়াছে । তাহার ইংরেজি অনুবাদসহ মাণিকচন্ত্র রাজার গানের মূল 
বাংলা সংগ্রহ দেবনাঁগরী হরপে হখন সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, তখন রেভাঃ 
লালবিহারী দে'রও কোনও সংগ্রহই প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং দেখা যায়, 
বাংলা লোক-সাহিত্যের প্রথম সংগ্রহ একজন বিদেশী কর্তৃকই প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

ৃ্টায় উনবিংশ শতাবীর শেষভাগেই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি বাংলা লোক-' 
সাহিত্যের দিকে বিশেষভাবে আকষ্ট হয়। কিন্তু একথাও সত্য যে, পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদিগের কোন ধারা অহ্ুসরণ করিয়া কিংবা এই দেশীয় তাঁহার পূর্ববর্তী 
কোন সংগ্রাহকের পথ অন্থুসরণ করিয়া! তিনি এ'পথে অগ্রসর হন নাই। এই 
বিষয়ে তাঁহার নিজস্ব ষে একটি চেতনা ছিল, কেবলমাত্র তাহাই সজাগ রাখিয়া 
তিনি এই কার্ধে ব্রতী হইয়াছিলেন। তাহার সম্পর্কে আর একটি প্রধান 
কথ] এই যে, তিনি বাংলার লোক-সাহিত্যের সংগ্রহ ও আলোচন৷ বাংল! 
ভিন্ন অন্য কোন ভাষায় প্রকাশ করেন নাই | রেভাঃ লালবিহারী দে'র ইংরেজি 
অনুবাদ যেমন একদিক দিয়া দেশবিদেশে লোক-সাহিত্যের পণ্ডিতগোষ্ঠীর 
নিকট আবেদন স্থ্টি করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের রচনা তাহা করিতে না পারিলেও 
বন্ বাঙ্গালীর নিকট ইহার যে আবেদন স্্টি হইয়াছিল, তাহা! একদিক দিয় 
যেমন স্থগভীর, অন্যদিক দিয়া তেমনই বহুদুরপ্রদারী। তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচনার বিষয়। 

রবীন্দ্রনাথের সাধনার মধ্যে-যাহা কিছু সুন্দর, নির্মল ও পবিত্র তাহার 
প্রতি একটি ম্বাভাবিক আর্কষ্ণ ছিল। লোক-সাহিত্যের স্বাভাবিকত্ব ও অনাডস্থর 
সরলতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন। 
সে কথা তিনি তাহার ধজীবনস্থতিতে" উল্লেখ করিয়াছেন। লোকশ্পাহিত্য 
বিষয়ক তাহার ব্যাপক আলোচনা আরম্ভ হইবার বনু পূর্বেই তিনি ত্তাহার 
“কড়ি ও কোমল" কাব্যে ১২৯২ সালে বাংলার একটি ছেলেভুলানো ছড়াকে ভিত্তি 
করিয়া যে কবিতাটির রচনা করিয়াছিলেন, তাহা রবীন্-কাব্য-পাঠকের 
নিকট স্থপরিচিত। কবিতাটির নাম “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে'য় এল 
বান।” এই কবিতাটি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে তাহার 'জীবনস্থৃতিতে 
যাহা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে বাংলার 
এই সম্পদগুলি তাহার সাধনার মূলে কি স্থগভীর প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিল; 
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তিনি লিখিয়াছেন, “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান” তখন এই 
কয়টি ছত্র তাহার বাল্যকালের “ম্েদুতে'র মত ছিল। তাঁহার মানস- 
পটে একটি ঘন মেঘান্ধকার বাদলার দিন এবং উত্তাল তরঙ্গিত নদী মুতি- 
মান হইয়া দেখা দিত। বাংলাদেশের প্রকৃতি গভীরভাবে রবীন্দ্রনাথের 
অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল, বাংলার ছড়াগুলির মধ্যে প্রকৃতির যে সহজ 
পরিচয়টি অন্তিম ভাষার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা শ্বতাবতঃই 
তিনি উপেক্ষ। করিতে পারেন নাই। এই ছড়াটির কথা তিনি তাহার 
আরও পরবর্তী জীবনেও এইভাবে স্মরণ করিয়াছেন, বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর নদী এল বান” এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার নিকট মোহমন্ত্রে 
মতো ছিল এবং সেই মোহ এখনও আমি ভুলিতে পারি নাই। আমি 
আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা ন্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিব না ছড়ার মাধুর্ধ এবং উপযোগিতা কী। বুঝিতে পারি না, কেন 
এত মহাকাব্য এবং খগ্কাব্য, এত তত্বকথা এবং নীতি-প্রচার, মানবের 
এত প্রাণপণ প্রযত্র এত গলদ্ঘর্ষ ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্মৃত 
হইতেছে, অথচ এই সকল অনঙ্গত অর্থহীন যদৃচ্ছাকত শ্লোকগুলি লোকস্থৃতিতে 
চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে ।, 

১৩০১ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠা এবং তৎসঙ্গে সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিক। প্রকাশিত হয়। তখনও বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্ুত্রপাত হইতে কয়েক বমর বাকি । কিন্তু পূর্ব হইতেই 
জাতির মনে জাতীয় আত্মম্র্াদাবোধ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই সংগ্রামের 
যে শক্তি সঞ্চিত হঠতেছিল, রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কার রচনাগুলিই তাহার 
প্রমাণ। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-প্রতিষ্ঠার মধ্যে জাতির আত্ম- 
পরিচয় উপলব্ধির একটি উপায় দেখিতে পাইলেন। সেইজন্য সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই সাহিত্যের কোনও শাশ্বত নীতিমূলক 
বিষয় আলোচনা! করিবার পরিবত্তে বাংলার “ছেলে ভুলানো ছড়া, বিষয়ক 
একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া প্রকাশ করিলেন । সেই বৎসরই তাহার 
লোক-সাহিত্য” নামক প্রবন্ধও প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে বাংলাদেশে 
বাংলার লোক-সাহিত্যের অন্যান্ত কোন কোন বিষয় প্রকাশিত হইলেও 
ছড়ার কোন সংগ্রহই প্রকাশিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার ব্যক্তিগত 
চেষ্টা দ্বারা ছড়াগুলি নিজেই সংগ্রহ করিয়া ইহাদের সম্পর্কে তাঁহার উক্ত 
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প্রবন্ধে যাহা আলোচনা করিলেন তাহ! সহজেই বাঙ্গালী বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। কেবলমাত্র আলোচনাই নহে, তিনি সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকার পরব্তা সংখ্যায় ছড়ার একটি সংগ্রহও প্রকাঁশ করিলেন। বাংল! 
দেশে দেশী ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের ইতিপূর্বে প্রায় দশ-বারোটি প্রবাদের 
ংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু ছড়ার সংগ্রহ রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
প্রকাশ করিলেন। এই সময়ই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এক সভায় তিনি 
ছাত্রদিগের প্রতি সম্ভাষণ করিয়া! বলিয়াছিলেন, “সপ্ধান ও সংগ্রহ করিবার 
বিষয় এমন কত আছে, তাহার সীমা নাই। আমাদের ব্রত-পার্ধণগুলি 
বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্ত অংশে মেরূপ নহে। স্থানভেদে সামাজিক 
প্রথার অনেক বিভিন্নতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভূলাইবার 
ছড়া» প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। 
বস্তুত দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোন বৃত্তাস্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে 
রাখাই যথার্থ শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ 1 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় মোহ্গ্রস্ত হইয়া আমরা যখন আমাদের গৃহচ্ছায়ায় 
অযত্ববধিত সাহিত্য-সম্পদকে অবহেলা করিতেছিলাম, তখন রবীন্দ্রনাথের 
মত প্রতিভাও ইহাদের মধ্য হইতে রসের সন্ধান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন; 
শুধু তাহাই নহে, ইহাদের যথার্থ রস বিঙ্টেষণ করিয়া দেখাইয়া ইহাদের 
উপর হইতে আমাদের উপেক্ষার ভাব দূর করিয়া দিতে লাহাধ্য করিয়াছিলেন । 
কারণ, দেখিতে পাওয়! গেল, তাহার উক্ত প্রসঙ্গ ও সঙ্কলন প্রকাশিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার চারিদিক হইতে এই বিষয়ক তথ্যের ব্যাপক 
অনুসন্ধান করা হইতে লাগিল। আমাদের সমাজের নিরক্ষর স্ত্রীজাতির 
মধ্যে মৌথিক প্রচলিত ছড়াগুলিও যে অন্কশীলনের বিষয়, উপেক্ষার বিষয় 
নহে, সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের বিষয়, পরিবর্জনের বিষয় নহে, রবীন্দ্রনাথের মতন 
ব্যক্তিত্ব যখন তাহা তাহার আস্তরিকতাপূর্ণ বলিষ্ঠ ভাষায় তাহ! ব্যাখ্যা 
করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, তখন এ বিষয়ে আর কাহারও সংশয় প্রকাশ 
করিবার কিছুই রহিল না। রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল 
হইতে সংগৃহীত ছড়াও প্রকাশিত হইতে লাগিল। দ্বর্গত বসম্তরঞরন রায় 
বাকুড়া ও মেদিনীপুর জিলা হইতে সংগ্রহ করিয়া “ছেলে-ভুলানো ছড়ার 
এক অতি মূল্যবান সংগ্রহ প্রকাশিত করিলেন। হ্বর্গত রজনীকান্ত গপ্ু 
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“সাওতাল পরগনার ছড়া" সংগ্রহ করিয়া, প্রকাশিত করিলেন, কুগ্চলাল রা 
ও অদ্বিকাচরণ গুপ্ত বর্ধমান ও হুগলী জেলার ছড়1 সংগৃহীত করিয়া প্রকাশ 
করিলেন। হ্ৃদূর চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতেও “ছেলে-ভুলানে। ছড়া'র এক অতি 
সম্বন্ধ ভাণ্ডার মুন্দী আকুল করিম লাহিত্য বিশারদ কর্তৃক সংগৃহীত 
হইয়া ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতে লাগিল। একে একে এই পথ অনগনরণ 
করিয়াই অগ্রসর হইম্না আসিলেন দক্ষিপারঞ্জন মিত্র মজুমদার, উপেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরী, রামপ্রাণ গুপ্ধ,। অক্ষয়চন্্র সরকার, হরিদাস পালিত, 
জীবেন্দ্রকূমার দত্ত প্রভৃতি । প্রত্যেকেই নিজেদের অঞ্চল হইলে নিজেদের 
চেষ্টায় ছড়া ও গান সংগ্রহ করিয়া কেবলমাত্র সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় 
নহে, অন্যান্ত পত্জিকায়ও প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। তাহার ফলে, বাংলার 
অলিখিত এক বিচিত্র রসসম্পদ শিক্ষিত বাঙ্গালীর সর্বপ্রকার উপেক্ষা 
জয় করিতে সক্ষম হইল। সেদিন রবীন্দ্রনাথের মতন ব্যক্তিত্ব যদি 
ইহাদের প্রতি এই মমতা প্রকাশ না করিত, তাহা হইলে বাঙ্গালীর 
যেদিন আত্মসচেতনতা ফিরিয়া আসিত, দেদিন আর ইহাদের সন্ধান পাওয়া 
যাইত না; কারণ, নৃতন অবস্থার সম্মুখীন হইয়া লোক-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
সকল দেশেই আজ অনিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছে । 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া বাঙ্গালীর জাতীয় মর্যাদা 
বোধের বিকাশ ত্বরান্বিত হইতে পারিবে ভাবিয়া রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে অত্যন্ত 
আশান্বিত হইয়া উঠিলেন এবং তাহার সমসাময়িক প্রত্যেক রচনাতেই তাহার 
বাংলার লোক-সাহিত্যের প্রতি সুগভীর অনুরাগ প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিন্তু 
তাহার সমসাময়িক এই বিষয়ক সকল রচনার মধ্যেই তাহার “ছেলে-তুলানো৷ 
ছড়া” রচনাটি নানাদিক দরিয়া উল্লেখযোগ্য হইয়া রহিয়াছে। সেই জন্য 
এই প্রবন্ধটির বিষয় একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচন। করা যাইতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধটির প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছেন-*বাংল! ভাষায় 
ছেলে তুলাইবার জন্য যে-সব মেয়েলী ছড়া প্রচলিত আছে কিছুকাল হইতে আমি 
তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত ছিলাম ।” লোক-সাহিত্যের অন্তান্ বিষয়ের পরিবর্তে 
কেবল ছড়ার উপরই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি সর্বপ্রথম আকুষ্ট হয়। কিন্ত সমাজ- 
তত্ববিদ্‌, নৃতত্ববিদি কিংবা ভাষাতত্ববিদি যে কারণে ছড়া সংগ্রহ ও তাহার 
আলোচনা করিয়! থাকেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার সংগ্রহ সম্পর্কে সে পথ যে অন্গসরণ 
করেন নাই, তাহা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়! বলিয়াছেন-ছড়ার মধ্যে যে 
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একটি সহজ কাব্যরস আছে, সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় 
বোধ হইয়াছিল ।, 

পাশ্চাত্যদেশে ছড়া যে ভাবে সংগৃহীত হইয়া আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে 
ইহার সম্পর্কে একটি যাস্ত্রিক নিয়ম অনুসরণ কর! হইয়াছে বলিয়া মনে হইবে-- 
এমন কি, সেখানে শবগ্রাহক যন্ত্র বাব লোঁক-সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয় গ্রহণ 
করিবার সকলেই পক্ষপাতী । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঘস্ত্রেরে পরিবর্তে কেবলমাত্র 
তাহার অন্ভূতিশীল হৃদয় দ্বারা তাহা গ্রহণ করিয়া তাহার উপলব্ধি প্রকাশ 
করিয়াছেন। পাশ্চাত্য সমাজ সকল ক্ষেত্রেই যেমন যন্ত্রের দাসত্ব করিতেছে, 
সহিত্যিক রস-বস্ত বিশ্লেষণ করিবার ক্ষেত্রেও সেই নীতি অন্থসরণ করিবার 
পক্ষপাতী । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই পথ অন্নুসরণ করেন নাই। রবীন্দ্র-প্রতিভা 
কোন বিষয়েই এই প্রকার যান্ত্রিক নিয়ম অন্থমরণ করিবার পক্ষপাতী ছিল 
না। এখানেও তাহা করিতে পারে নাই। সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ করিতে 
গিয়] হৃদয়কে অবরুদ্ধ রাখিয়া কেবলমাত্র মস্তিষ্কে সক্রিয় রাখিলে তাহাতে 
যে হফল পাওয়া যাইতে পারে না, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। পাশ্চাত্য দেশে দীর্ঘকাল যাবংই লোক-সাহিত্যের উপকরণ সংগৃহীত 
হইয়া কেবলই রাশীকৃত হইতেছে, ইহাদের মধ্য হইতে শ্রেণীবিভাগ ও তালিক। 
প্রস্তত করা ভিন্ন সেখানে আর যে বিশেষ কিছু হইতেছে, তাহা মনে হয় 
না। এই কার্য কায়িক শ্রমসাধ্য, কিন্তু সাহিত্যের মূল্য উপলব্ধিতে হৃদয়ের 
শক্তিই আমরা অনুভব করি, দেহের শক্তি নহে। রবীন্দ্রনাথ হৃদয় দিয়া 
হৃদয়ের স্থট্টি উপলদ্ধি করিয়াছেন, সেইজন্ত বৈজ্ঞানিকের নিকট ইহার আবেদন 
ব্যর্থ হইলেও হৃদয়বান সহিত্য-রসিকের নিকট তাহা কদাচ ব্যর্থ হয় নাই। 


যাহার! জাতি-তত্ব ও নৃ-তত্ব আলোচনার জন্য লোক-সাহিত্যের উপকরণ 
সংগ্রহ করেন, তাহারা যেখানে যেমনটি পান, সেখান হইতে অবিকল 
তাহাই সংগ্রহ করেন। সতরাং এই কাজ যে কেহই করিতে পারে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ অতিলাধারণ জন-মানসের এই রসোপকরণগুলি সংগ্রহ করিতে 
নিজের সৌন্দ্ষচেতনা ও নীতিবোধ সর্বদা সতর্ক রাখিয়াছিলেন। একটি হৃষ্াস্ত 
দেওয়া! যায়। রবীন্দ্রনাথ নিজের সংগৃহীত একটি ছড়। এই প্রকার অসম্পৃণভাবে 
উদ্ধৃত করিয়াছেন-_ 

বোন্‌ কাদেন বোন্‌ কাদেন খাটের খুরে। ধরে । 
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ছড়াটির অবশিষ্ট অংশ তিনি আর উদ্ধৃত করেন নাই । সেইজন্য তিনি 
পাঠকদিগের নিকট ইহার কারণ ব্যাখ্যা করিতেছেন । তিনি লিখিয়াছেন, “এই 
খানে পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ করিবার পূর্বে 
ছুই একটি কথা বলা আবশ্তক বোধ করি। যে ভগিনীটি আজ খাটের খুর! ধরিয়া 
ধাড়াইয়া অজস্র অশ্রুমোচন করিতেছেন, তাহার পূর্ব ব্যবহার কোন ভত্র- 
কন্যার অনুকরণীয় নহে । বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, অথচ সাধরণতঃ 
এরূপ কলহ ঘটিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়! কন্তাটির মুখে এমন ভাষা 
ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না যাহা আমি অন্য ভদ্রসমাজে উচ্চারণ করিতে 
কৃষ্ঠা বোধ করিতেছি । তথাপি সেই ছন্রটি একেবারেই বাদ দ্রিতে পারিতেছি 
না। কারণ তাহার মধো কতকট1 ইতর ভাষা আছে বটে, কিন্তু তদপেক্ষা 
অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ করুণ রস আছে। ভাধাস্তরিত করিয়া বলিতে 
গেলে মোট কথা এই দীড়ায় যে, এই রোরুঘ্ভমানা বালিকাটি ইতিপূর্বে 
কলহকালে তাহার সহোদরাকে ভরৃখিদিক!] বলিয়া অপমান করিয়াছেন । 
আমর! সেই গালিটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিরূঢ ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিয়ে 
ছন্দ পুরণ করিয়া দিলাম-- 


বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের খুরে। ধরে | 
সেই যে বোন গাল দিয়েছেন ম্বামীথাকী বলে |, 
“ত্র সমাজে অনুচ্চার্ধ কোন্‌ কথার পরিবর্তে যে রবীন্দ্রনাথ এখানে “ম্বামীখাকী; 
কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা! পাঠকগণ বুঝিতে পারিতেছেন ! অথচ 
বাংল! সাহিত্যের কোন কোন লেখক ইহা অপেক্ষাও অঙ্গীল শব্ধ ব্যবহার 
করিয়াছেন । 
সকলেই জানেন, নৃতত্ববিদ্গণ জাতির অঙ্গীল এবং গালিগালাজের ভাষা 
অবলম্বন করিয়াও গবেষণা করিয়া থাকেন,এমন কি ইংরেজি ভাষায় 
81805 বা ইতর ভাষার অভিধানও সংকলিত হইয়াছে । বাংলার 
একটি বিশিষ্ট প্রবাদ-সংগ্রহ হইতে কোন অঙ্গীল প্রবাদ কিংবা ইতর 
ভাষ। পরিবত্তিত করিয়া লওয়া হয় নাই, কারণ ইহা বিজ্ঞানের পথ নহে। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্বোধ তাহাকে এই পথে অগ্রসর হইতে বাধ! 
দিয়াছে, সেইজন্ত তিনি হৃদয়ের পথই বাছিয়া লইয়াছিলেন। স্মুতরাং 
রবীন্দ্রনাথের আলোচনা কিংবা সংগ্রহ হবার নৃতত্ববিদের কোন কাজ হইবে না, 
কিন্তু বিদঞ্জজনের বৃহত্তর সমাজে ইহা সমাদর লাভ করিবে। রবীন্দ্রনাথ থে 
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কেবল ছড়াগুলি সংগ্রহ ও আলোচনা করিয়াছেন, তাহা নহে, ইহাদিগকে 
অবলম্বন করিয়া কতকগুলি রোমাণ্টিক কবিতাও রচন। করিয়াছেন। ইহাতে 
শিশুর একটি শ্বপ্ন-জগতের সঙ্গে একটি পরিণত মনের রসান্ভৃতি সার্থক সংযোগ 
লাভ করিয়া বাংল! সাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবিতা রচিত হইয়াছে । 
তাহার “সোনার তরী” কাব্য রচনার যুগ প্রধানতঃ “ছেলে ভুলানে। ছড়া” রচনার 
যুগ,-সেইজন্য সেই যুগেই এই শ্রেণীর কবিতা সর্বাধিক রচিত হয়। তাহার 
“সোনার তরী” কাব্য গ্রস্থের “বিদ্ববতী+ কবিতাটি বাংলার একটি পরিচিত বপকথার 
আধুনিক কাব্যরূপ। ইহার ভিতর দিয়া আধুনিক কাব্য-পাঠককে বাংলার একটি 
শাশ্বত রসব্ূপের সঙ্গে তিনি পরিচিত করাইয়া দিয়াছেন। ইংরেজ কবি 
কীট্‌স্‌ যেমন উনবিংশ শতাবীর লোক হওয়া সত্বেও তাহার কল্পনায় প্রাচীন 
গ্রীসের জীবনকে জীবন্ত করিয়া! তুলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও এই শ্রেণীর কয়েকটি 
কবিতা রচনার ভিতর দিয়! প্রাচীন বাংলার হুদুরবর্তী মনটিকে উদ্ধার করিয়াছেন। 
তারপর তাহার “সোনার তরী", “রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে” “নিদ্রিতা”, 
“নত্যোখিতা”, প্রভৃতি কবিতার মধ্য দিয়া দুই যুগের ছুইটি রোমান্টিক চিস্তাধারার 
গঙ্গা-যমুনার মিলন সার্থক করিয়াছেন । 

প্রায় সমসাময়িক কালেই রবীন্দ্রনাথ “কবি-সঙ্গীত' নামক একটি প্রবন্ধ 
রচনা করেন এবং ইহা তাহার “লোক-সাহিত্যঃ গ্রস্থের অন্তর্ভূক্ত করিয়। প্রকাশ 
করা হয়। এই প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের লোক-সাহিত্য বিষয়ক আলোচনার 
মধ্যবর্তীকালের রচন1 হইলেও প্ররুত লোক-সাহিত্য বিষয়ক রচনা নহে, এই 
দাবি তিনি নিজেও তাহার প্রবন্ধের মধ্যে কোথাও করেন নাই। কারণ, 
কবি-সঙ্গীত যে লোক-সঙ্গীত নহে, তাহা তিনিও জানিতেন। কবিশ্সঙ্গীত এক- 
একজন পরিচিত কবিওয়ালার রচনা, লোক-সাহিত্যের মত নামধাম ও পরিচয়- 
হীন কবির রচনা নহে। নাগরিক (৪৪0) জীবনে কবি-সঙ্গীতের উদ্ভব 
হইয়াছে, কিন্তু পলীজীবনেই বাংলার লোক-সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশ হইয়াছে। 
এই কথাটি বিশেষভাবে বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের 'কবি-সঙ্গীত, 
প্রবন্ধটি তাহার 'লোক-সাহিত্য” গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত হইবার ফলে কবি-সঙ্গীতকে 
অনেকে লোক-সঙ্গীত বলিয়া! তুল করিয়া থাকেন। 

উক্ত প্রবন্ধটি রচনার তিন চার বৎসরের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ এগ্রাম্যসাহিত্য? 
নামক একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। ইতিপূর্বে ছড়া লইয়া তিনি বিস্তৃত আলোচনা 
করিলেও বাংলার লোক-সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ লোক-সঙ্গীত লইয়া কিছুই 
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আলোচন| করেন নাই । এই প্রবন্ধটির ভিতর দিয় তিনি যেন তাহার সেই ক্রটি 
ংশোধন করিয়াছেন । এ কথা সকলেই স্বীকার করেন ষে, রবীন্দ্রনাথ যখন তাহার 
জমিদারি দেখাশোনার জন্য বাংলার পল্লী-অঞ্চলে বাস করিয়াছিলেন, সেই 
যুগই তাহার সমৃদ্ধতম সাহিত্য রচনার যুগ। তখন একদিকে যেমন “সোনার 
তরী+, “চিত্রা” রচিত হয়, আবার অন্যদিকে তেমনই তাহার গল্পগুচ্ছে'র 
অনুকরণীয় ছোটগল্পগুলি রচিত হয়। সেই যুগেই তাহার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 
নাটকও রচিত হয় এবং দেখিতে পাওয়। যায় তাহার এই সমৃদ্ধশ্থগ্টির প্রভাব 
অন্তরে নানাদিক হইতে অনুভব কর! সত্বেও তিনি সেই যুগে "গ্রাম্য সাহিত্যের 
কথাও বিস্বৃত হইতেছেন না । স্বতরাং লোক-সাহিত্যের আলোচনা রবীন্দ্রনাথের 
অবসরের বিলাস মাত্র ছিল না, তাহার সমগ্র জীবনের সাধনার সঙ্গে অথণ্ডভাবে 
জড়িত হইয়াছিল-_তাহার সাধনার সিদ্ধির মধ্যেও ইহাদের পরিচয় প্রত্যক্ষ 
হইয়া আছে। গ্রাম্যসাহিত্য গ্রাবন্ধের মধ্যে তিনি প্রধানতঃ পাবনা ও 
রাজসাহী জিলার পল্লী-অঞ্চলের লৌকিক প্রেম-সঙ্গীত, আগমনী ও বিজয়া গান, 
লৌকিক রাধাকুষ্খ-প্রেমকাহিনী লইয়া আলোচন! করিয়াছেন। এই আলো- 
চনার বিশেষত্ব এই যে, এই সঙ্গীতগুলিকে ইহাদের নিজস্ব পটভূমিকার উপর 
প্রত্যক্ষ করিয়৷ তিনি ইহাদের রস যথার্থ উপলব্ধি করিয়াছেন। তাহার 
লোক-সাহিত্যের আলোচন] গ্রন্থাগারের পুঘিলন্ধ জ্ঞানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না, লোক-সাহিত্যের যেখানে যথার্থ প্রকাশ অর্থাৎ প্রত্যক্ষ লোক- 
জীবন বা পল্লীজীবন, সেখান হইতেই তিনি ইহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছেন, 
সেই জন্য ইহাদের যথার্থ সৌন্দর্য তিনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের রচিত নু-বিদ্যা কিংবা লোকশ্রুতিবিদ্ধ। 
€00111076 ) সম্পর্কে বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনামূলক কোন গ্রস্থের সঙ্গে 
পরিচিত না থাকিয়াও তাহার আলোচনায় এমন কতকগুলি বিজ্ঞানসম্মত 
কথ উল্লেখ করিয়াছেন, যাহা পাঠ করিলেই এই বিষয়ে তাহার উপলব্ধি যে 
কত গভীর ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ছড়া কিংবা লোক-সাহিত্যের 
কোন বিষয়ই যে কেহ সচেতন ভাবে রচনা করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ এই 
বিষয়টি তাহার নিজের মত করিয়া বুঝাইলেও ইহাতে আধুনিকতম লোক- 
শ্রুতিবিদ্গণের বিজ্ঞানসম্মত মতের সমর্থন পাওয়া যায়। লোক-সাহিত্যের 
সঙ্গে উচ্চতর সাহিত্যের সম্পর্ক নিদেশ করিতে গিয়! তিনি লিখিয়াছেন, 
“গাছের শিকড়টা যেমন মাটির সঙ্গে জড়িত এবং তাহার অগ্রভাগ আকাশের 
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দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে তেমনই সর্বত্রই সাহিত্যের নিম্ন অংশ স্বদেশের 
মাটির মধ্যেই অনেক পরিমাণে জড়িত হইয়া ঢাকা থাকে ।” রবীন্দ্রনাথের 
উক্ত প্রবন্ধ রচনার প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে একজন পাশ্চাত্য লোকশ্রুতিবিৎ 
লোকসাহিত্য সম্পর্কে লিখিয়াছেন, ৭6 25116 ৪. 00:68 066 7160 10 
০0069 46601 1001150 1) 0105 09386 1006 ৬1010) 0010610089115 20 
00100 06 0:9001)69) 106৬/ 16858) 06৬) 10691 দীর্ঘ কাল ধরিয়া 
বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের পথ ধরিয়৷ পাশ্চাত্য লোকশ্রুতিবিদগণ আজ যে কথা 
জানিতে পারিয়াছেন, বহুদিন পূর্বেই সে-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে উপলব্ধি দেখা 
দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংলাদেশের নহে, আধুনিক সকল দেশেরই 
লোক-সাহিত্য বিষয়ক আলোচনার পথিরুৎ। তাহার আলোচনাগুলি 
ইংরেজিতে প্রকাশিত হইলে তিনি এই বিষয়েও আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ 
করিতে পারিতেন। 
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ধলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের সাধন! ও সৃষ্ট 
শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের আজীবন কাব্যসাধনার সহিত তাহার ছন্দ-সাধন! অঙ্গাঙ্িভাবে 
বিজড়িত। ছন্দ রবীন্দ্র-কাব্যের বাহন মাত্র নয়, কাব্যের আত্মার মুত প্রকাশ, 
কবির উপলব্ধির গ্রতীক। “ছন্দে উঠিছে তারকা, ছন্দে জগ-মগ্ডুল চলিছে?। 
রবীন্দ্রনাথের মতে কবি-চিত্তের ছন্দ-্পন্দনের প্রভাবেই কাব্যের ভাব ও ভাষা 
আহত হয়, কাব্যসত্তার স্থষ্টি সম্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-সাধনার ইতিহাস 
আলোচনা করিলে তাহার ভিতরেই তাহার জীবন-সাধনা তথা কাব্য-সাধনার 
স্থত্র লক্ষ্য করিতে পারা যাইবে । 
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অতি অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথ কবিত| লিখিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু “কবি- 
কাহিনী”, “বনফুল”, “ভগ্নহদয়*, 'রুদ্রণ্ড প্রভৃতি বালরচনার মধ্যে গেমন 
রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব সাধনার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, তেমনই তাহার ছন্দ- 
সাধনারও কোন বেশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায় না। তখন পর্যন্ত তিনি কবি- 
প্রসিদ্ধ মত ও ভাবের উপাদান সহযোগেই কাব্য রচনা করিতেছিলেন, এবং 
প্রচলিত ছন্দের বাধা পথেরই অনুসরণ করিতেছিলেন। রবীন্দ্র-কাব্যের ও রবীন্দ্র 
ছন্দের ইতিহাসে এই রচনাগুলির কোন উল্লেখযোগ্য স্থান নাই। 

রবীন্দ্রনাথের নিজম্ব কাব্যান্ভৃতির প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় “দন্ধ্যাসঙ্গীতে” 
এবং তাহার ছন্দ-সাধনারও প্রথম পর্বের স্থত্রপাত হয় “সন্ধ্যাসঙ্গীতে | যে 
চঞ্চল রোম্যার্টিকতা, যে নৈরাশ্যমুখর ব্যাকুলতা, যে প্রকাশবেদনার দৈন্য 
চন্ধ্যাসলীতের” লক্ষণ, তাহা! এই সময়কার ছন্দেও দেখিতে পাওয়া যায়। 
সনাতন রীতি ও প্রথার অন্ুবর্তন না করিয়৷ কবি এখন নিজন্ব একট! সাধনার 
দিকে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করিতেছেন, ছন্দেও একটা নৃতন কিছু করার প্রয়াস 
করিতেছেন, কিন্তু সে প্রয়াসের ফলে কোনরূপ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই । 
সনাতন পয়ার ও ত্রিপদীর ঞ্জোকে তিনি আর সন্তষ্ট নহেন। ছোট বড় চরণ 
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মিশাইয়া নৃতন রকমের ক্সোক রচনার চেষ্টা করিতেছেন, কখনও বা বিভিন্ন 
দের্ঘ্যের পর্ব সহযোগে চরণ স্থষ্টির প্রয়াস করিতেছেন, কিন্ত কোনটাই ঠিক দানা 
বাধিয়া উঠিতে পারিতেছে না, বুদধদের মত সবই ভাসিয়! ভালিয়৷ বহিয়া 
যাইতেছে । তাহার ললিত-গীত-উচ্ছাসের যথার্থ প্রকাশ যেন কিছুতেই করিয়া 
উঠিতে পারিতেছেন না, বিশেষতঃ যুক্তবর্ণ যেন পদে পদে তাহাকে ব্যাহত 
করিতেছে । কখনও তাহাকে ভাঙিয়া ছুটি ভিন্ন অক্ষর তৈয়ার করিতেছেন, 
কখনও ধা শবের শুদ্ধ বানানের একটা কোমল সংস্করণের প্রতি আকুষ্ট 
হইতেছেন। তবে কবি সিদ্ধিলাভ না করিলেও সাধনার স্ুত্রপাত যে হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

প্রায় এই সময়েই “ভান্ুসিংহের পদাবলী? রচিত হয়। ব্রজবুলি-তে রচিত 
বলিয়! এই পদগুলির হয়ত বাংল! ছন্দের ইতিহাসে স্থান না হইতে পারে । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-সাধনার প্রবৃত্তি কোন্‌ দিকে, তাহার আভাস এইখানে কিছু 
কিছু পাওয়া যায়। যে ভাবে স্থধম স্তবক রচন! এবং সুকৌশলে হুত্ব ও দীর্ঘ 
স্বরের সমাবেশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ এখানে ছন্দ-স্পন্বনের স্থটি করিয়াছেন, 
তাহাতেই তাহার উত্তরকালের ছন্দ-সাধনার গতি-নির্দেশ পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথের মিজন্ব কাব্য-সাধনার আরম হয় “প্রভাত-সঙ্গীত” রচনার সময় । 
এই সময়ই দেখি ষে একট] নৃতন দৃষ্টি দিয়! তিনি বিশ্বজগৎ দেখিতে আরম্ত 
করিয়াছেন। নৈরাশ্তের স্থলে একটা আনন্দোজ্জল উপলব্ধি তাহার হৃদয় অধিকার 
করিয়াছে। এই সময়কার ছন্দ রচনাতেও কবির কতকগুলি নৃতন উপলব্ধির 
পরিচয় পাওয়া যায়। বাংল! ছন্দে পর্বের গুরুত্ব এখন তিনি বুঝিয়াছেন, এবং 
মূল পর্ব বজায় রাখিয়া কি ভাবে নৃতন নৃতন চরণ ও স্তবক রচন! করিয়া 
বৈচিজ্জের হৃষ্টি করা যায়, সে-তত্বটি তিনি হৃদয়ঙ্ষম করিয়াছেন। তিন ও ৮ার 
মান্তরার পর্বাঙ্গ দিয়া সাত মাত্রায় বিষমমাত্রিক পর্ব তিনি বহুল পরিমাণে 
ব্যবহার করিতেছেন এবং এই ভাবে তাহার উচ্ছল আনন্দ ছন্দে প্রকাশ 
করিতেছেন। 


কিন্তু যুক্তবর্ণের ব্যবহারে এখনও তিনি পটুত্ব লাভ করিতে পারেন নাই। 
কিন্তু অল্পকাঁল পরেই রচিত “কড়ি ও কোমলে" দেখিতে পাই যে যুক্তবর্ণ সহযোগে 
সুষম ছন্দ রচনার কৌশল তিনি অধিগত করিয়াছেন, ছন্দ রচনায় তাহার কৃতিত্ব 
পূর্বাচার্ধগণের চেয়ে কোন ক্রমেই অল্প নহে। “কড়ি ও কোমলে'-ই দেখিতে 
পাই যে কবি ছড়ার ছন্দের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছেন, যদিচ এই ছন্দের সম্ভাবন' 
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সম্পর্কে এখনও তিনি ততটা সচেতন হন নাই । আট ও দশ মাজার দীর্ঘ পর্ব 
লইয়াই এই সময়ে তিনি পরীক্ষা চালাইতেছেন, এবং এই স্ুজ্জে দীর্ঘতর চরণ ও 
নৃতন “পরিপাটাঃ (2962) সহযোগে সনেটের একটা নৃতন পদ্ধতি আবিষ্কারের 
চেষ্টা করিতেছেন । 


ইহার পরবর্তী কাব্য “মানসী' রচনার কালে রবীন্দ্র-কাব্যের ইতিহাসে একটা 
সন্ধিক্ষণ। এই সময়েই তাহার কাব্য সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসচেতন ও আত্মপ্রতিষ্ 
হইয়াছে । ছন্দেও এই সময়ে তিনি এক অভিনব ধারার প্রবর্তন করেন, এবং 
সেই ধারাতেই আধুনিক বাংলা কাব্যের শ্রোত প্রধানতঃ প্রবাহিত হইয়াছে। 
আধুনিক বাংলা মাত্রাবৃত্ত বা ধ্বনিপ্রধান রীতির শ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ, এবং “মানসী, 
কাব্যেই ইহার স্বরূপ প্রথম বিকশিত হয়। এই রীতিতে প্রত্যেকটি হুলস্ত 
অক্ষরকে (০19860 85119121) দীর্ঘ ব৷ দ্বিমাত্রিক ধরিয়! লইয়া! কবি যুক্তবর্ণের 
ব্যবহার সমস্যার সমাধান করিলেন, এবং প্রায় নিস্তরঙ্গ বাংলা পর্ব ও 
পর্বাঙ্গে ছন্দহিল্লোল প্রবর্তন করিলেন। “অতৃপ্ত ঘত | মহৎ বাসনা | গোপন 
মর্ম | দ্াহিনী, // আপনা-মাঝারে | শুফ জীবন- | বাহিনী |) তাহার কাব্যে 
পরিস্ফুট বূপ গ্রহণ করিল । 

কেবল বাংলা ধ্বনিপ্রধান রীতির প্রবর্তনই “মানসী*র ছন্দের একমাত্র 
উল্লেখযোগ্য লক্ষণ নহে। সনাতন তানপ্রধান ছন্দের ব্যবভারেও কবি এখানে 
অভ্ভৃতপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । বিশেষতঃ, “অহল্যা” ও “মেঘদূত” গ্রভৃতি 
তানপ্রধান কবিতায় রবীন্দ্রনাথ মিত্রাক্ষর পয়ারের আধারে অমিতাক্ষর ছন্দ রচন। 
করিয়া একটা অভিনব ছন্দ-পন্ধতির প্রবর্তন করিলেন । এতত্তিন্ন নানা বিচিত্র 
পরিপাটী'র স্ভবকও এই সময়ে কবি রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন । তাহার 
মধ্যে অনেকগুলিই পরে বাংল! কাব্যে লোকপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে । ধ্বনি 
প্রধান ছন্দে ছয় মাত্রার পর্বের বিশেষ উপযোগিতাও কবি এই সময়ে আবিষ্কার 
করেন। 

মোনসী'তে কবির যে ছন্দ-কুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাই পরবর্তী 
“সোনার তরী" ও “চিত্রা কাব্যে বিকাশ লাভ করে । তবে এই সময়ে কবি 
অভিনব স্থষ্টিকর্ণ অপেক্ষা পূর্ব স্থষ্টির মধ্যে যেগুলি সার্থক,---পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা 
সেইগুলির প্রতিষ্ঠার দিকেই মনোযোগ দিয়াছিলেন। দশ মাত্রার পর্ব ও আঠার 
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মাত্রার চরণের বহুল ব্যবহার এই সময়ের একট] উল্লেখধোগ্য ব্যাপার--এবং 
অমিতাক্ষর মিত্রাক্ষরেই ইহার সার্থকতার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পরে 
“চতালি'তে দেখা যায় যে, কবি সনাতন পয়ার প্রভৃতি ছন্দের দিকেই পুনরায় 
আকুষ্ট হইয়াছেন, *চতালি'র ধীরোদাত্ব স্থরের সহিত এই ছন্দের সঙ্গতি আছে । 
পরবর্তী কাব্য “কল্পনা*য় দেখিতে পাই যে, একটা বিদ্রোহ ও নব জীবনের বাণী 
ঘোষিত হইতেছে, এবং তাহার প্রকাশ হইয়াছে প্রধানতঃ মিভ্রাক্ষর ছন্দে। 
কিন্তু এখনকার মিত্রাক্ষর ছন্দ সনাতন মিত্রাক্ষরের ন্যায় নিস্তেজ ও নিংম্পন্দ নহে, 
ইহার মধ্যে একটা অভূতপূর্ব “ভৈরব হরষ" ধ্বনিত হইয়াছে, ইহার ধ্বনিমাত্রিক 
ছন্দেও কোমলকাস্ত কুজনের স্থলে “গুরুগর্জন' শ্রুত হইয়াছে, ইহার তানপ্রধান 
ছন্দে দেবকুমারের কোদণ্ড টঙ্কার ও ঝঞ্চার মণ্ত্রীর' বাজিয় উঠিয়াছে। কোনও 
নৃতন ধারার প্রবর্তন এখানে নাই, কিন্তু পরিচিত পর্ব ও চরণ, অন্ুপ্রাস ও 
যুক্তাক্ষরের ব্যবহার করিয়াই বাংলা ছন্দের ব্যঞনাশক্তির চরমোতকর্ষ কবি এখানে 
প্রদর্শন করিয়াছেন। যে যুক্তাক্ষরকে আগে ছন্দের নিগড় বলিয়া মনে করা 
হইত তাহা যে কি ভাবে ছন্দের ছ্যুতিময় অলঙ্কারে বূপায়িত হইতে 
পারে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় বোধ হয় পাওয়া যায় 'কল্পনা'তে। সাবলীল 
স্বচ্ছন্দ গতির সহিত সুসংহত শক্তির সমন্বয়ে কল্পনা” ছন্দ-গৌরবে মহীয়ান্‌ 
হইয়াছে । 
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রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনা ও ছন্দসাধনার একট] নৃতন অধ্যায়ের আরস্ত 
হয় ক্ষণিকা” রচনার সময়ে । ক্ষণিকা'য় যে একটা অভিনব ক্ষণবাদ বা সহজিয়া 
বাদ জীবনধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, তাহারই প্রকাশ দেখ যায় এই কাব্যের 
অভিনব ছন্দ-পদ্ধতিতে। যে “অকারণ পুলক এই সময়ে কবির হাদয়-মন 
অধিকার করিয়াছিল, তাহারই স্বাভাবিক প্রতিরূপ দেখ! দিল নৃতন এক ছন্দ- 
রীতিতে । যে ছড়ার ছন্দ পূর্বে কেবল মাত্র ছেলে-তুলানো৷ পদ্য-তন্ত্-মন্ত্র, খনার 
বচন এবং হাক্কা৷ হাসি ও ব্যর্থ কবিতার বাহন মাত্র ছিল, তাহারই মর্মকথাটি 
অধিগত করিয়া কবি উচ্চাঙ্গের কবিতায় নৃতন এক রীতি--বলপ্রধান রীতির 
(50588201066) প্রবর্তন করিলেন । ছড়ার ছন্দের চরণ ও শ্লোক রচনার 
পরিধি ছিল অতি সংকীর্ণ; রবীন্দ্রনাথ বলপ্রধান ছন্দে নানা দৈর্ঘ্যের চরণ ও 
নানা “পরিপাটী'র শুবক রচনা করিয়া ইহার ব্যঞ্জনাশক্তিকে বনু গুণে বধিত 
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করিলেন। «সরল হাসি, সজল চোখের কথা, কবিহৃদয়ের গান স্বতঃ ডি 
হইয়া! এই ছন্দেই তাহাদের ভাষা খু'জিয়া পাইল । 

ক্ষণিকা'র সমস্ত কবিতাই অবশ্য বলপ্রধান ছন্দে রচিত নহে, ধ্বনিপ্রধান 
ছন্দও এখানে আছে। কিন্তু এখানে কবি যুক্তাক্ষরের স্বল্প ব্যবহার করিয়। নৃতন 
রীতির সহিত সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়াছেন। কল্পনার ঝংকার ও হিন্দোল 
ক্ষণিকা'র মাত্রাবৃত্তে নাই। তানপ্রধান ও অমিতাক্ষর ছন্দের ব্যবহার 
ক্ষণিকা"য় নাই। “ক্ষণিকা”র পুলকচঞ্চল অভিনব সহজবাদের সহিত তান- 
প্রধান ছন্দের ধীর গম্ভীর গতির সঙ্গতি থাকিতে পারে না। “গভীর স্থরে গভীর 
কথা শুনিয়ে দিতে কবির কোন ইচ্ছ। নাই, তাহার ভাব এখন লঘুগতি 
কথ্য ভাষায় ও চুল ছড়ার ছন্দেই ব্যক্ত হইয়াছে । 

কিন্তু 'ক্ষণিকা”র এই দৃষ্টি অল্পকালের মধ্যেই “নৈবেদ্যে”র বৃহত্তর উপলব্ধির 
মধ্যে মিশিয়া গেল। “কে জানিত সেই ক্ষণিকা মৃরতি দূরে করি দিবে বরষণ, 
মিলাবে চপল দরশন 1, ক্ষিণিকা'র বিক্ষিপ্ত উপলব্ধি গ্রথিত ও ঘনীভূত হইয়া 
একট] বিরাট আদর্শনিষ্ঠায় পরিণত হইল । তানপ্রধান ছন্দের গম্ভীর উদ্দাত্ত সুর 
আবার তাহার কাব্যে ধ্বনিত হইল? কিন্তু তাহার রূপ হইল পূর্বাপেক্ষা অনেক 
সরল। সনেট জাতীয় অনেক কবিতা তিনি এই সময়ে রচনা করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু স্তবকের বৈচিত্র্যের দিকে বা ছন্দহিল্লোলের দিকে এখন তিনি আর বিশেষ 
মনোযোগ দেন নাই | “নৈবেছের এই সমস্ত ছন্দোগুণ পরবর্তী ম্মরণ?, “উৎসর্গ 
প্রভৃতি কাব্য/গ্রস্থেও আছে । কবির রচনায় এখন তানপ্রধান, ধ্বনিপ্রধান ও 
বলপ্রধান--এই ত্রিধারা পাশাপাশি বহিয়া চলিতেছে । আবশ্তক মত তিন 
রীতিতেই তিনি কাব্য লিখিতেছেন,--গম্ভীর উদাত্ত ভাবের জন্য তানপ্রধানে, 
হুমম অনুভূতির স্পন্দনের জন্য ধ্বনিপ্রধানে এবং স্বচ্ছ স্বতংম্ফৃত্ত আবেগের জন্য 
বল প্রধানে। 

ইহার পর শিশু” হইতে 'গীতালি* পর্স্ত রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
যে বাস্তবাতীত উপলবি ও গৃঢ়াত্মবাদের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা প্রধানতঃ 
প্রকাশ পাইয়াছে বলপ্রধান রীতির ছন্দে । যে ছন্দকে পূর্বে কেবল মাত্র 
লঘুভাব ও রঙ্ব্যঙ্গের উপযুক্ত মনে করা হইত, তাহাই যে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
গৃঢ় সত্য ও আধ্যাত্মিক উপলব্ধির যোগ্য মাধ্যম বলিয়া প্রতিভাত হইল, ইহা 
রবীন্দ্র-কাব্যের একটা লক্ষণীয় ব্যাপার । বলপ্রধান ছন্দের সারল্য বোধ হয় 
তাহার কাছে মন্ত্রের ম্যায় আবেদন করিত, ইহার স্থরাঘাত্ের পৌনঃপুনিকতার 
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মধ্যে তিনি বোধ হয় একটা অলৌকিক ইন্দ্রজালের প্রভাব অনুভব করিতেন । 
বলা বাহুল্য, বেদের সংহিতা, বাইবেলের 7581009 ও (809218এর সারল্যের 
মধ্যে এই জাতীয় একট! অলৌকিকতা আছে ; ধ্বনিপ্রধান ও ভানপ্রধান 
ছন্দের যে বিপুল এশ্বর্ধ আছে তাহা শ্বভাবতঃ মানবিক ও পাধিব, অলৌকিকের 
স্পর্শ তাহার মধ্যে ফুটিয়ে উঠে না--কবি হয়ত এইবূপই অন্গভব করিয়াছিলেন । 
এই সময়ে তিনি তানপ্রধান বা ধ্বনিপ্রধান ছন্দে কোনও কবিতা রচনা করেন 
নাই এমন নহে। কিন্তু যখনই কোন অপাধিব বা অলৌকিক প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার কথা বলিয়াছেন, তখনই তাহার ভাষা! হইয়াছে সরল, ভাব হইয়াছে 
যুক্তিবিরল, বর্ণনা হইয়াছে বাহুল্যবজিত এবং ছন্দ হইয়াছে বলপ্রধান। এই 
প্রলঙ্গে 'শিশু'র কবিতাগুলি বিশেষ ভাবে স্মরণীয়! কবির চক্ষে শিশু মানবক 
মাত্র নহে; সে সংসারাতীত সত্যের খধি; তাহার স্বপ্র, কল্পনা সেই পরম 
সত্যের আভাস । এই জন্ত ধখনই কাব্যে শিশুর মনোভাব কবি প্রকাশ 
করিয়াছেন, অথবা যখনই তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে কবি আসিয়াছেন, তখনই 
সরল ভাষায় ও বলপ্রধান ছন্দে তিনি কাব্য রচন। করিয়াছেন । 


ইহার পরে রবীন্দ্রনাথ “বলাকা” রচনার সময়ে এক অন্ভিনব ছন্দোবন্ধ স্্টি 
করিলেন, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি এতই অপরূপ ও অভাবনীয় যে “বলাকার 
ছন্দ” ভিন্ন তাহার অন্য কোন সংজ্ঞা অগ্যাপি দেওয়া হয় নাই। ছন্দের পরি- 
ভাষায় ইহাকে মিত্রাক্ষরযুক্ত বিষম অমিতাক্ষর তানপ্রধান ছন্দ বলা যাইতে 
পারে। যতি ও ছেদের বি-যোগ করিয়া মধুস্থদন বাংলা তানপ্রধান ছন্দের যে 
সভাঁবনা প্রথম আবিষ্কার করেন, তাহারই এক চরম অভিব্যক্তি হইয়াছে 
'বলাকা'র ছন্দে। মধুস্থদনের অমিতাক্ষরে তির দিক্‌ দিয়া এঁক্য এবং ছেদের 
দিক্‌ দিয়া আবেগবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করা! হইয়াছে, এবং এই উভয় সংকল্পের 
(0906) সমাবেশে ফুরোপীয় 09050905) সঙ্গীতের ন্তায় একটা দোরোখ! 
ছন্দের হুষ্টি হইয়াছে । কিন্তু এই দোরোখ! ছন্দের জটিলতা| বোধ হয় আমাদের 
স্বাভাবিক রুচির সহিত তেমন খাপ খায় না। অথচ ছেদের অবস্থান-বৈচিত্র্য 
না ঘটাইতে পারিলে, ছাচে ঢাল! ছন্দের কাঠামোতে কবিতা রচনা করিলে, 
আবেগের সহজ স্পন্দন ও বৈচিত্র্যের প্রকাশ করা যায় না। “বলাকা"র ছন্দে 
রবীন্দ্রনাথ ষতির 'পরিপাটা'কে ছন্দের ভিত্তি না করিয়া! শ্দ্ধ ভাবপ্রবাহের 
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তরঙ্গের অনুসরণ করিম ছেদের-ই অবস্থান অনুযায়ী চরণ রচনা করিতে 
লাগিলেন, বিভিন্ন মাত্রার বিভিন্ন সংখ্যক পর্ব লইয়া চরণ গঠন করিলেন, 
কেবল পরম্পর সন্নিহিত বা অনুরস্থ চরণে চরণে মিত্রাক্ষরের আঙ্লেষ রাখিয়া, 
পদ্যের বঙ্কার বজায় রাখিলেন। ফলে, ছেদ ও যতির বি-যোগ উঠিয়া গেল; 
ছন্দের গতি হইল একমুখী, তীব্র ও তরঙ্গভক্বিল। মধুন্দনের অমিতাক্ষরে যে 
000872309] গৌরব আছে তাহা রহিল না বটে, কিন্তু 'পরিপাটা”র বন্ধন 
হইতে মুক্তি লাভ করাতে পদ্যছন্দে গ্যছন্দের “তাণ্ডব ও তরল তালের 
আভাপ ফুটিয়া উঠিল। মিত্রাক্ষরের ব/বহার ও “পরিপাটা”র আভাস থাকার জন্য 
এ ছন্দকে ঠিক মুক্ত ছন্দ বলা যায় না; এ ছন্দে “পরিপাটি, ও মুক্তছন্দ উভয়েরই 
লক্ষণাদ্দি থাকায় এখানে ছন্দের এক অভ্ভ্তপূর্ব অর্ধনারীশ্বর রূপ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বলাকা” কবির উপলব্ধির ষে বিরাট সমন্বয় ঘটিয়াছে তাহারই মূর্ত 
রূপ দেখা যায় “বলাকা”র ছন্দে। রবীন্দ্রনাথের ছন্দপ্রতিভার ইহাই বোধ হয় 
শ্রেষ্ঠ কীতি। 


'বলাকা'র দৃষ্টিভঙ্গি ও উপলব্ধিরই অন্থবৃত্তি পাওয়া যায় পরবর্তী “পলাতকা” 
ও “শিশু ভোলানাথ” কাব্যদ্ধয়ে। কিন্তু “বলাকা*র ছন্দ এবং এই ছুই কাব্যের 
ছন্দের মধ্যে পার্থক্য আছে । আপাততঃ মনে হইতে পারে যে, “পলাতকা"য় 
বলাকা?র মুক্তবন্ধ ছন্দের-ই অনুসরণ কর হইয়াছে, কারণ, চরণের দৈর্ঘ্যের 
কোন নিদিষ্ট পরিমিতি নাই, কোন শ্ুবকের “পরিপাটি*র আভাস নাই। 
কিন্তু সামান্ত একটু বিবেচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, “পলাতকা'র ছন্দ 
মুক্তবন্ধ নহে; ইহার প্রত্যেকটি চরণ চার মাত্রার বলপ্রধান পর্বে গঠিত, এবং 
প্রতি পংক্তিযুগল মিত্রাক্ষর ব্যবহারের দ্বারা আগ্গিষ্ট। “শিশু ভোলানাথ, কাব্যেও 
চার মাত্রার বলপ্রধান পর্ব ব্যবহৃত হ্ইয়াছে, এবং সেখানে চরণের দৈর্ঘ 
নিরূপিত, সবকের “পরিপাটী*র স্পষ্ট ব্যবহার সেখানে কর! হইয়াছে । 

“বলাকা"র ছন্দ ুষ্টির স্বল্প পরেই যে কবি সমমান্র্রিক ছন্দোবন্ধে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, ইহা একটা লক্ষণীয় ব্যাপার । “শিশু ভোলানাথে*র ছন্দ অবশ্ত 
শশিশু”র ছন্দেরই অন্রূপ, এবং যে কারণে কবি শিশু”তে ছড়ার ছন্দ বা বল- 
প্রধান ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেনঃ সেই কারণেই “শিশু ভোলানাথে' সেই ছন্দ 
প্রয়োগ করিয়াছেন। সহজ ভাষা, সরল ছন্দ-ই শিশুর মুখে শোভা পায়; তাহা 
ছাড়া এই সারল্যের মধ্যে একটা অলৌকিকতার আভাস আছে, তাহাও এই 
স্ত্রে ছড়ার ছন্দ ব্যবহারের অন্যতম কারণ। 'পলাতকা”র কবিতাগুলিতেও 
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কবি সাধারণ জীবনযাত্রার কয়েকটি ঘটনা! বিবৃত করিয়াছেন; অসাধারণ 
একট] উপলব্ধির দীপ্তি প্রত্যেকটি কবিতার পরিশেষে ফুটিয়া উঠিলেও এই 
আবিভাবের আধার লৌকিক জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতা, ইহার পাত্র-পাত্রীরা 
এক একটি সুপরিচিত লোকচরিত্র। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ তাহাদের কথা 
ও কাহিনী লোক-ছন্দে ব! ছড়ার ছন্দে রচনা করিয়াছেন; কিন্তু ছড়ার ছন্দের 
স্তবক তিনি গ্রহণ করেন নাই, বিচিত্র টৈর্ধের চরণের পারম্পর্ষের মাধ্যমে 
জীবনের বাস্তবতা, বন্ধুরতা ও বিষম গতির ব্যঞ্জনা করিয়াছেন। 

বোধ হয়, আরও একটা গভীরতর কারণ আছে। বিলাকা"র ছন্দ অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-সাধনার শ্রেষ্ঠ মৌলিক কীতি, কিন্তু ইহা বোধ হয় তাহার 
একটা £০%? ৫৪ 70769 বা! “অসাধ্য-সাধনি"; ইহ! তাহার তপোলন্ধ এশবর্য, 
তাহার সহজ সম্পদ নহে। বিচিত্র অথচ স্থ্ষম সৌন্দর্যের প্রতিই তাহার প্রবণতা, 
বিষম ছন্দ বা তাণ্ডব লীল! তাহার ন্বধর্ম নহে। তাহার জীবন-সাধনা ও 
ছন্দ-সাধনার ইতিহাসে বারংবার ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

“ষে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 
আজিকার মতো যাক যাক চুকে যত্ত অসাধ্য-সাধনি-_ 

অন্তরাত্মার এই বাণীই বার বার তাহার সাধনার পথে দিক পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে। 

রবীন্দ্র-কাব্যের পরবর্তী যুগের ইতিহাস হইতেও ইহার সত্যতা প্রতিপন্থ 
হয়। এই যুগের পরিব্যাপ্তি মোটামুটি ভাবে “পূরবী” রচনার সময় হইতে 
“বিচিত্রতা” রচনার সময় পর্যস্ত১ “পরিশেষে'র কয়েকটি কবিতাও এই যুগে 
রচিত। এই সময়ে কবির মনোজগতে একটা [50190 581010৩7 বা অকাল- 
বসন্তের আবির্ভাব ঘটে; মানবপ্রেম ও নিসর্গসৌন্দর্ষের জয়গাথাই পুনশ্চ 
তাহার কাব্যের প্রধান উপজীব্য হয়। কোনও বাস্তবাতীত সত্তা নহে, বাস্তব 
জীবনের বৈচিত্র্যই এখন কবির কাছে পরম সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। 
এই পরিবর্তনের পরিচয় কবির ছন্দেও প্রকট হইয়াছে । “বলাকা ও 
“পলাতকা"র বিষম ছন্দ এখন আর তাহার কাছে যথেষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে 
না। 'বলাকা?র “ঝড়ের বঙ্কারের স্থলে বাজিয়া উঠিয়াছে শেষ রাগিণীর 
বীণত। কবি ফিরিয়াছেন স্থযম ও সুমিত ছন্দের যুগে”_নানা শোভন স্তবক 
ও সুঠাম চরণ পুনরায় তাহার কাব্যের বাহন হইয়াছে । এই যুগের কিছু কিছু 
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কবিতা ভানপ্রধান এবং কদাচ বলপ্রধান ছন্দে রচিত হইয়া থাকিলেও, ধ্বনি- 
প্রধান ছন্দ-ই এখন তাহার কবিতার প্রধান বাহন, এবং যে পুলক হিল্লোলে 
এখন কবির চিত্ত আন্দোলিত, তাহ] ধ্বনিপ্রধান ছন্দেরই 'ললিত-গীত-কলিত- 
কলোলে"” ব্যক্ত হইয়াছে । তবে যেখানে তাহার মননশীলতা ও চিন্তাসম্পদের 
পরিচয় আছে, সেখানে কবি তানপ্রধান ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন এবং 
অষ্টাদশ মাত্রার মিত্রাক্ষর অমিতাক্ষরই হইয়াছে তাহার বাহন । কদাচ ছুই- 
একটি কবিতায় “বলাকা'র ছন্দের প্রয়োগ আছে; সেখানে পুলক-হিল্লোলের 
পরিবর্তে ধ্বনিত হইয়াছে একটা বাস্তবাতীত অভিজ্ঞতার অথবা একটা বাস্তব- 
দ্রোহী প্রেরণার স্থর। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি কবিতার মর্জশবাণী তাহার 
ছন্দেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে,-_-এ কথ! রবীন্দ্-কাব্যের সব যুগেই সত্য | 
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ইহার পরে “পুনশ্চ” এশেষসপ্তক" প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থ রচনার সময় রবীন্দ্রনাথের ছন্দ- 
সাধনার ইতিহাসে একট! বৈপ্লবিক রীতির প্রবর্তন দ্রেখা যায়। এই সময়ে 
তিনি গগ্ভকবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। “বলাকা*য় রবীন্দ্রনাথ যে ছন্দে 
কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বিষম্গতি এবং “পরিপাটী”র বন্ধন হইতে 
এক রকম মুক্ত হইলেও, তাহা পছছন্দ। তাহার উপকরণ পদ্যের পর্ব, 
পছ্যছন্দের নিদিষ্ট রীতিতেই প্রত্যেকটি পর্ব স্থুগঠিত। কিন্তু এই গছ্কবিতার 
উপকরণ পদ্যের পর্ব নহে, সাধারণ গছ্যের-ই এক-একটি 717989 বা অর্থবাচক 
শব্দসমষ্টি। এ ক্ষেত্রে পর্বের বা পর্বাঙ্গের মাত্রা, যতির অবস্থান ইত্যাদি 
কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। তবে গগ্চকবিতায় এক-একটি পংক্তি ও তাহার 
এক-একটি বিভাগের দের্ধ্য ও গুরুত্ব হইতে ভাবের আরোহ ও অবরোহের 
পরিচয় পাওয়া যায়ঃ এবং অন্য এক প্রকারের ছন্দের (215%)10) আভাস ফুটিয়া 
উঠে। পংক্তির প্রত্যেকটি বিভাগে শ্বাভাবিক উচ্চারণ-পদ্ধতি অনুসারে যে 
কয়েকটি শ্বাসাঘাত পড়ে, তাহার দ্বারা এক-একটি বিভাগের গুরুত্বের তারতম্যের 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কোনও নিদিষ্ট পরিপাটী” নহে, কেবলমাত্র ভাবপ্রবাহের 
গতির অনুসরণেই পংক্তি ও বিভাগের দৈর্ঘ্য নিরূপিত হইয়া থাকে । পুনশ্চ” 
গ্রন্থের “ছুটির আয়োজন” বা “শেষ সপ্তকে”র পঁচিশে বৈশাখ” প্রভৃতি রচনা 
গগাকবিতার উৎকৃষ্ট উদ্াহরণ। 

কিস্তু গগ্যকবিতা৷ গগ্যের উপকরণে লেখা হইলেও তাহা কবিতা ; শুধু যে 
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কবিতার বিশিষ্ট ভাব ইহাতে আছে তাহা নয়, কবিতার ভাব-রূপও গগ্যকবিতায় 
আছে। ছন্দোময় গ্ধ ও গগ্চকবিতা এক নহে। ছন্দোময় গছযের বু উৎকই 
উদ্বাহরণ রবীন্দ্রনাথের ধর্ম” শ্ঘদেশ” প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া যায়। প্রকাশ্ত সভায় 
তিনি যে সমস্ত ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহাতেও অনেকে একট। বিশিষ্ট ছন্দোশুণ লক্ষ্য 
করিয়াছেন। .কিস্তু গোর ছন্দ ও গছ্যকবিতার ছন্দ এক নহে। গগছন্দের গতি 
মূলতঃ কুটিল; কাব্যছন্দের তথা গগ্য কবিতার ছন্দ মূলতঃ সরল। গগ্যছন্দের 
এক-একটি আবর্ত হইতেছে এক-একটি ঘুক্তিময় বাক্য ; গগ্যকবিতার এক-একটি: 
আবর্ত হইতেছে এক-একটি ভাবময় পংক্তি, অনুভূতির এক-একটি ক্ষুত্র 
উচ্ছাস। গগ্চছন্দে স্তবক রচনার কোন প্রবৃত্তি থাকে না, গন্ভের বাক্য- 
পরম্পরায় গঠিত হয় এক-একটি অনুচ্ছেদ; গগ্কবিতায় স্তবকের গঠনরীতি বা 
তাহার আভা থাকে । পছ্যের চরণের ন্যায় গছ্যকবিতার পংক্তিতে সাধারণতঃ 
ছুইটি হইতে চারটি মাত্র বিভাগ থাকে, ছন্দোময় গছ্যে চারের অধিক 
বিভাগ প্রায়ই দেখা যায়। গগ্যকবিতায় পদ্যের সুস্পষ্ট “পরিপাটী, না! থাকিলেও 
তাহাতে একটা অব্যক্ত তালের ইঙ্গিত আছে, ছন্দোময় গছে স্থর থাকিলেও 
তাহাতে এরূপ কোন তালের আভাপ নাই। ছন্দোময় গদ্ যুক্তির দ্বার আর 
গগ্যকবিতা অনুভূতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
রসানুভূতির ঘে সুম্ম স্পন্দন আছে, কবি তাহারই আভাস গছ্যকবিতায় 
দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এখানে পছ্যছন্দের শাসন তিনি মানিয়া 
চলেন নাই। 

এইজন্য গগ্ভকবিতা রচনা কর ( এবং ঠিক মত পড়া ) স্থুকঠিন | রবীন্দ্রনাথের 
পছছন্দের অনুসরণ করিয়া! বহু কবিই সাফল্য লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
গগ্কবিতার সার্থক অনুকরণ অগ্ঠাপি কেহই করিতে পারেন নাই। পদ্যছন্দের 
একটা আদর্শ আছে, সে আদর্শের মধ্যে একটা! সৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য আছে 
সে কথ! সত্য, কিন্তু সে আদর্শের জগৎ বাস্তব জগৎ হইতে এক হিসাৰে স্বতন্ত্র। 
সে জগতে আমাদের বাস্তব জগতের কথা উপাদান হিসাবে স্থান পাইতে পারে 
বটে, কিন্ত তখন সে কথায় অন্য রকমের একটা! স্থুর আসিয়া পড়ে, পরিচিত 
জগৎ অভিনব একটা স্থষ্টিতে পরিণত হয়। কিন্তু বাস্তব জগতের যে একটা 
নিজন্ব অবাক্ত স্থর আছে, গগ্কবিতায় তাহাই ধরিয়া রাখার চেষ্টা করা হয়। 
ঘষে প্রেরণা হইতে পছ্যের উদ্ভব, তাহাতে গগ্চকবিতা রচনা করা যায় না। 
গগ্কবিতার বস্তু পদ্চছন্দে ফেলিলে শুধু তাহার রূপ নয়, তাহার রসও অন্বিধ 
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হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন, “অনেক কথা আছে যা কখনই 
মিলের কবিতায় লেখা চলে না।*"গছ্েও নয়, মিলেও নয়, একমাত্র গপ্ক- 
কবিতাতেই যথার্থ স্থন্দর ভাবে প্রকাশ হতে পারে এমন কথাও আছে। যখন 
গঠযকবিতা লেখ! হ'ত না, তখন সেগুলে। লেখাই হ'ত না।"**সমস্ত ছবিটা বাদ 
দিয়ে এতটুকু ভাবরস ছেঁকে তুলতে হোতো, তাতে বাদ .পড়ত অনেক । 
***( পরিশেষ” কাব্যের) “কিন্ত গোয়ালার গলি” অন্ত কোন ছন্দেই চলত 
না,*.লিখলে সে একেবারে অন্ত জিনিষ হোতো, এ জিনিষ নয়।"**কবিতার 
মতো লাইন না বেধে গঞ্ভের মতোও (গণ্চকবিতা ) লেখা! যেতে পারে, তবে 
পড়বার সুবিধার জন্য ফাক দেওয়া চাই, গগ্-কবিতা পড়া শক্ত ।” 

যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ গগ্যকবিতা৷ রচনা! করেন, সেই সময়ের উপলব্ধির সহিত 
এই অভিনব রীতির একট! সামগ্শ্য আছে। এই যুগের রবীন্দ্রনাথ বাস্তব 
সত্যের দ্রষ্টা ও দার্শনিক। যথার্থ £6811970 বা বাস্তবতা এই সময়েই তাহার 
রচনায় প্রকট হইয়াছে । কোন অতিবাস্তব সত্তা বা সৌন্দর্য এখন আর কবির 
প্রতিপাদ্য নহে, বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিই এখন তাহার প্রেরণার উৎস । 
তাহার “অর্থ কিছু" বুঝিবার কোনও ক্ষমতা তাহার নাই, তাহার কোন ব্যাখ্যা 
বা অপব্যাখ্যা করার মত ধুষ্ঠতাও তাহার নাই, নিজের কোন কল্পনা বা আদর্শ 
তাহার উপর আরোপ করিবার প্রবৃত্তিও তাহার নাই । নিজের কল্পনা! ও আদর্শ 
পরিহার করিয়া একান্ত ভাবে বাস্তব বৈচিত্র্যের মধ্যে কবি এই সময়ে যে প্রেরণ। 
লাভ করিলেন, কোন রকম পদ্য ছন্দেই তাহার যোগ্য প্রকাশ হইতে পারে ন]। 
কারণ, পদ্য মানেই এক প্রকার বূপকল্পের অনুকরণ অর্থাৎ কোন আদর্শের 
অন্ুসরণ। এই জন্ত গগ্কবিতাই এখন হইয়াছে তাহার কাব্যসরম্বতীর বাহন। 


ঙ 


জীবনের শেষ সীমায় মৃত্যুর দ্রেহলিতে পৌছিয়৷ কবি পুনশ্চ একটা অলৌকিক 
উপলব্ধিতে অনুপ্রাণিত হইলেন, “নবজাতক” হইতে “শেষ লেখা" পর্যস্ত রচনার 
সময়ে তাহার কাব্যে এই উপলব্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবের বিচিত্র 
যবনিক এখনও তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত; কিন্তু সে যবনিকার পশ্চাতে 
একটা আলোকের উত্ভাসন তিনি লক্ষ্য করিতেছেন । যবনিক] ঈষৎ আন্দোলিত 
হইতেছে, কিন্তু এখনও তাহা অপ্যত হয় নাই, “অস্তরীক্ষে দূর হতে দূরে-_ 
অনাহত স্থরে***সোনার ঘণ্টা? ঢং ঢং করিয়া! বাজিতেছে, তাহারই একটা ক্ষীণ 


৬২ 


প্রতিধনি এখন তিনি শুনিতে পাইতেছেন। ফলে বাশুব তাহার কাছে “ছন্দ- 
ভাঙা অসংগতি' বলিয়া মনে হইতেছে, তাহার মন এখন বাস্তব ছাড়িয়া "পরীর 
দেশে" গানের স্থরের ভান” মেলিয়া! যাইতে উৎসুক | 

ইহার ফলে তাহার ছন্দ-সাধনাতেও একট! পরিবর্তন দেখা! দিল। কবি 
কেবল যে এখন পুনরায় বিচিত্র প্চছন্দে কবিতা রচন1 করিতে আরম্ভ করিলেন 
তাহা নয়, নৃতন এক প্রকার ছন্দোবন্ধও তিনি প্রবর্তন করিলেন। ইহাতে গঞ্ঠ- 
কবিতার অবাধ গতির সহিত মিলিত হইয়াছে পছ্যছন্দের স্পন্দন । ইহার 
উপকরণ পদ্ভের পর্ব, কিন্তু এই পরের সমাবেশের মধ্যে পছ্যের কোন রীতিই 
নাই। মিত্রাক্ষরও নাই, কোন স্তবক বা 'পরিপাটী”র আভাসও নাই । গগ্চ- 
কবিতায় যে ভাবে অর্থস্থচক শব্ধসমষ্টির সমাবেশে এক-একটি পংক্তি গঠিত হয়, 
সেই ভাবেই এখানে পছ্যের পর্বের সমাবেশে এক-একটি চরণ রচিত হইয়াছে । 
ইহাই যথার্থ £66 ৮678 বা মুক্ত ছন্দ; “বলাকা*র ছন্দে যাহার স্চনা, ইহাতেই 
তাহার পরিশেষ। “শেষ লেখা*র “তোমার স্থষ্টির পথ, প্রভৃতি কবিতা ইহার 
উদাহরণ । মুক্তি-সন্ধানী কবির শেষ লেখা যে মুক্তছন্দে রচিত হুইবে, ইহাই 
বোধ হয় সমুচিত । 
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রবীন্দ্রনাথের ছন্দসাধনার ষে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়। হইল তাহা হইতে 
রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের মূল প্রবৃত্তি কি কি, সে বিষয়ে কিছু কিছু সিদ্ধান্ত করা 
যায়। রবীন্দ্রনাথ চিরজীবন-ই বিচিত্রের সন্ধান করিয়া গিয়াছেন। যাহা 
সনাতন ও চিরাচরিত তাহাকে তিনি আকড়াইয়া কখনই থাকেন নাই, নব নব 
রূপের সন্ধান-ই তিনি করিয়াছেন । কোনও প্রাচীন ছন্দোরীতি-ই তিনি 
সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই, সর্বদাই তাহাকে নৃতন একটা রূপ দিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন। তিনি নিজে যাহা সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার মধ্যেও এঁক্য ও সৌষম্য 
অপেক্ষা বৈচিত্র্যই বিশেষ লক্ষণীয় । কিন্তু কোনও বিশেষ ছন্দোরীতি-ই তাঁহার 
প্রতিভার চরম অভিব্যক্তি একথা বল! যায় না, ষে বিচিজ্রের তিনি সন্ধান 
করিয়াছেন নব নব কূপের মধ্যে তাহার আভাস লক্ষ্য করিলেও তাহার স্বরূপ 
তিনি কখনও প্রত্যক্ষ করেন নাই, তাহার মর্শবাণী কোন বিশিষ্ট ছন্দোবন্ধে 
চূড়ান্ত ভাবে প্রকাশিত হয় নাই। “অজানা হইতে অজানায়” চিরকালই তিনি 
অগ্রসর হইয়াছেন। 
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জীবনে ও ছন্দে রবীন্দ্রনাথ বৈচিত্র্যপন্থী হইলেও তিনি ঠিক বিপ্লবপন্থী নহেন। 
তিনি পুরাতনকে ঢালিয়া সাজাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাকে নৃতন বূপ দিয়া 
ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সনাতন পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দোবন্ধ, 
মধুস্দরনের অমিত্রাক্ষর ও সনেট ইত্যাদি সকল কিছুর মূল তব্বকে তিনি নব 
ভাবে রূপায়িত করিয়াছেন, বিস্তৃততর পরিধির মধ্যে বিকশিত করিয়াছেন। যে 
আধুনিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দোরীতির তিনি প্রবর্তন করেন, তাহার সম্ভাবনা প্রাচীন 
ছন্দোরীতির মধ্যেই অস্তনিহিত ছিল। গগ্ভকবিতাই তাহার সর্বাপেক্ষা 
বৈপ্লবিক স্ষ্টি, কিন্তু তাহাতেও পুরাতন ছন্দোবন্ধের অন্ততঃ একট] ভাবরূপ 
দেখিতে পাওয়া যায় । একেবারে সমস্ত রীতির এবং আদর্শ ব৷ “পরিপাটীর বন্ধন 
হইতে মুক্ত কবিতা বোধ হয় তিনি কখনই রচনা করেন নাই, তাহার তথাকথিত 
মুক্তছন্দও সম্পূর্ণ ভাবে “মুক্ত” নহে। “অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তির 
সাধনাই তিনি করিয়া গিয়াছেন, শুধু জীবনে নয়, ছন্দেও। প্রাচীন রীতির 
বন্ধন হইতে তাহার ছন্দ উত্তরোত্তর মুক্তির দিকে অগ্রসর হইলেও তাহার ছন্দ 
সর্বদাই নব নব বিচিত্র রূপকল্লের প্রভাব স্বীকার করিয়াছে । যদি কোনও 
ছন্দকে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ছন্দ বলিতে হয়, তবে বোধ হয় “বলাকা”র ছন্দই 
সেই অভিধার যোগ্য । এখানে কোনও পিরিপাটা'র একট] বাধা ছাচ নাই, কিন্তু 
পছ্যের মূল উপকরণ আছে এবং বহু বিচিত্র চরণের ও স্তবকের আভাস ক্ষণে ক্ষণে 
ফুটিয়া৷ উঠিয়া আবার নূতন কোন আভাসের মধ্যে বিঙগীন হইয়া যাইতেছে । 
আ1কাশমার্গে উড্ডীন বলাকার ন্যায় এই ছন্দ মুক্তগতি, কিন্ত প্রাচীন পৃথিবীর 
আকর্ষণ সর্বদাই ইহার মধ্যে আছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনুক্তির প্রতীক এই 
ছন্দেই যেন প্রকৃষ্ট ভাবে পাওয়া ঘায়। 

রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত নূতন নৃতন চরণ ও স্তবক স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহার গঠন- 
রীতি আলোচন! করিলে রবীন্দ্র-মানসের আর একটা প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায় । 
নৃত্যচপল ছন্দের দিকে তাঁহার একট! বিশেষ প্রবণতা আছে । এইজন্য ভ্রিপদীর 
লক্ষণাক্রান্ত চরণের প্রতি তাহার একটা পক্ষপাত দেখা যঘায়। সম অপেক্ষা অসম 
বাবিষম গতি-ই তীহার রূচিকর। তিনি যে বহুবিধ স্তবক রচনা করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে যেগুলির বহুল ব্যবহার,--সেগুলি হয়, মধাক্ষামা ন। হয়ঃ জঘনচপল। | 
বল! বাহুল্য, নৃত্যছন্দের সহিত এই সমস্ত স্তবকের গঠনরীতির ও গতির একট] মিল 
আছে। যে আধুনিক মাত্রাবৃত্ত পদ্ধতির তিনি প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাতেও পর্বের 
মধ্যে দ্বিমাত্রিক অক্ষর সংযোজনার ফলে একটা নৃত্যের হিন্দোল ফুটিয়া উঠে । 
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পরিশেষে বলা যাইতে পারে ষে রবীন্দ্রন্দের লক্ষণাদি বিচার করিলে মনে 
হয় তাহার প্ররুতির মধ্যে একটা নারীস্থলভ প্রবণতা ছিল । এই মন্তব্যের মধ্যে 
রবীন্দ্রপ্রতিভা সম্বদ্ধে কোন দুর্বলতার বা অক্ষমতার ইঙ্গিত নাই। হয়ত 
সৌন্দ্যবোধ ও সৌন্দর্যসষ্টির দিক হইতে বিচার করিলে বলা উচিত যে, নারী- 
প্রকৃতির মধ্যেই মানবচিত্তের স্থকুমার বৃত্বিগুলির মহ্ত্বর বিকাশ ঘটিয়াছে। 
রবীন্দ্রছন্দের অন্ুপ্রাসবাহুল্য, বস্কারমুখরতা, নৃত্যচঞ্চলতা, উচ্ছাসপ্রবণতা, 
গতিলালিত্য, স্থরের তীব্রতা, আবেগের আরোহ ও অবরোহের ক্ষিগ্রতা ও 
আকশ্মিকতা, শিহরণ ও ত্রুত স্পন্দন, বৈচিত্র্যমুখিতা ইত্যাদি অনেকগুলি স্ুল ও 
সক্ষম লক্ষণ একত্র মিলাইম্া বিবেচনা! করিলে এই মতের সত্যতা প্রতিপন্ন হয়। 
রবীন্দ্র-কাব্যে অনুভূতির গভীরতা, ভাবের গাসভীর্ব, আদর্শের মহত্ব ইত্যাদি সমস্ত 
গুণই অবশ্ত আছে, কিন্তু তাহার কাব্যের বূপ ও প্রকাশভঙ্গির যে স্বকীয়তা আছে, 
তাহা নারীম্থলভ। “যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী আপনি বিশ্বের নাথ 
করিছেন চুরি”--সেই ভাবই রবীন্দ্রনাথের ছন্দে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


৬৫ 


সু, ১৬--৫ 


ছন্দশিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


পরিভাষা 


পরিভাষা পরিহার করে ছন্দের আর্লোচন! অসম্ভব । তাই প্রথমেই কয়েকটি 
পারিভাষিক শব্দের পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । 
১ 

ইংরেজিতে যাকে বলে সিলেবল্‌, বাংলায় তাকে “অক্ষর? বা “বর্ণ* না বলে 
দল” বলা সংগত মনে করি। তাতে দ্ধ্যর্থকতা-দোষ বজিত হয়। প্রচলিত 
অর্থে 'রাম' শবে ছুই “অক্ষর | এক “অক্ষর” বললে খটকা লাগে । এক “দল' 
বললে সে আশঙ্কা থাকে না। 

ছন্দের আলোচনায় প্রত্যেক শবের দলবিভাজন অত্যাবশ্যক । দলের 
প্রয়োগ-বৈচিজ্র্যের উপরেই ছন্দের বৈচিত্র্য নির্ভর করে। তাই দলের আকুতি 
ও প্রকৃতি নিরূপণও আবশ্তক । আকৃতিভেদে দল দ্বিবিধ-_ 

১ যে-সব দলের অন্তে আশ্রিত স্বর বা ব্যঞনবর্ণ থাকে । যেমন--টে 
(.দই.), বৌ ( বউ), নাইও দাও, বিং, ছুঃ, ছন্‌, শিল্‌। 

২ যে-সব দলের অস্তে উক্ত প্রকার আশ্রিত বর্ণ থাকে না। যেমন-- 
ক. বি. তা। 

এই দ্বিবিধ দলের জন্য ছুটি সংক্ষিপ্ত পারিভাষিক নাম চাই । আমরা নিম্নোক্ত 
ছুটি নাম স্বীকার করে নিলাম-__ 

রুদ্ধদল -* আশ্রিতাস্ত দল (01996 891181216) ; মুক্তদল - অনাশ্রিতাস্ত দল 
(01220 ৪%1191016)। 

ছন্দশিল্পী রবীন্দ্রনাথ-_এই শব-ছুটিতে রুদ্বদল আছে চারটি ( ছন্‌, শিল্‌, 
বীন্‌, নাথ ), আর মুক্তদলও আছে চারটি ( দ, পী, র, দ্র)। 

৮ 
উচ্চারণভেদেও দল ছ্বিবিধ--প্রসারিত ও অপ্রসারিত। কোনে। দলের 


উচ্চারণকাল দীর্ঘ হলে তাকে বলি প্রসারিত, আর ত৷ না হলে অপ্রসারিত। 
এ বিষয়ে রাংল! ছন্দের লাধারণ নিয়ম এই £ 
১ মুক্তদলের সাধারণ উচ্চারণ অপ্রমারিত। 
যেমন--ক, বি. তা 


৬৬ 


২ মুক্তদল একক ও শ্বতন্ত্র ভাবে উচ্চারিত হলে প্রসারিত হয়। যেমন 
১ গোলাপ ফুল| ফুটিয়ে আছে, | মধুপ হোথা | যাস নে; 
ফুলের মধু | লুটিতে গিয়ে | কাটার ঘা-| খাস নে। 
_ রবীন্দ্রনাথ £ শৈশব-সংগীত”, ফুলবালা । 


২ শয়ন পরে | লুটায়ে পড়ে | ভাবিল রাজ | -বালা-_ 
কে- পরালে | মাল! । 


- রবীন্দ্রনাথ £ “সোনার তরী+, স্ুপ্তোখিতা। ৷ 
প্রথম দৃষ্টান্তের “ঘা” এবং দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের 'কে”, এই ছুইটি একদল 
(090090891191১10) শব্দের উচ্চারণ প্রসারিত। এই অংশ দুটি পড়লে অনায়াসেই 
তা টের পাওয়৷ যায়। 


এই প্রসঙ্গে মনে রাখ প্রয়োজন যে, বাংলায় উক্ত প্রকার মুক্তদল সাধারণতঃ 
একক বা স্বতন্ত্র ভাবে উচ্চারিত হয় না, পূর্ববর্তী বা পরবর্তী শবের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েই উচ্চারিত হয়; তার উচ্চারণও প্রসারিত হয় না। যখন শুধু বলি, 
ননা”--তখন “না” এর উচ্চারণ প্রসারিত । যখন বলি “হবে না” কিংবা “হয় তো 
হবে” তখন “না” এবং “তো”-এর উচ্চারণ অপ্রসারিত। কেননা, এগুলি তখন 
ক্বতন্্র ভাবে উচ্চারিত হয় না, আগের বা পরের শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়েই উচ্চারিত 
হয়। অর্থাৎ এদের আসল ব্ূপ তখন হয় “হবেনা” এবং “হয়তো? | 


একক মুক্তদলের প্রসারিত বা দীর্ঘ উচ্চারণের আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি : 
চাই £ না| জুই £ বেল | চাপা £ এনে | দাও) 
আমি ঃকি তা | জানি : তুমি | পাও £ কি না| পাও। 
_-কিরণধন £ “নতৃন-খাতা” আবদারের আধঘণ্ট।। 


এখানে প্রথম পর্বে “না” এই একক মুক্তদ্লটির উচ্চারণ ব্বতন্ত্রঃ কেননা এটি 
উক্ত পর্বের দ্বিতীয় উপবিভাগে অবস্থিত, প্রথম উপবিভাগে অবস্থিত “চাই”-এর 
সঙ্গে যুক্ত নয়। সেইজন্ঠ “না”"এর উচ্চারণ প্রসারিত বা দীর্ঘ । পক্ষান্তরে 
দ্বিতীয় পংক্তির “কি তা” ও “কি না এই ছুই উপপর্বের মুক্তদলগুলি পরস্পর 
যুক্তরূপে উচ্চারিত। তাই এই মুক্তদলগুলির উচ্চারণ অপ্রসারিত। প্রথম 
“না, এর ও দ্বিতীয় “ন।”-এর উচ্চারণগত আয়তনের পার্থক্য স্থস্পষ্ট | প্রসঙ্গক্রমে 
ৰল! উচিত যে, ছন্দের প্রয়োজন অন্য রকম হলে “চাইনা” “আমিকি+, 
“তাজানি*, “পাঁওকি+, “নাঁপাও* এরকম যুক্ত উচ্চারণ হতেও বাধা হোতো না। 


৬৭ 


ঝরু £ না| ঝনু £না | স্থন্ঃ দরী | বব্‌ £ না, 
তর £ লিত | চন্‌ £ ক্রিক | চন্‌ £ দন | বর্‌ £ না-। 
-সত্যেন্্রনাথ £ “বিদায়-আরতি”, ঝর্না! । 
পূর্বোক্ত “চাই না” পর্বের “না'এর মতো! এখানেও 'না”গুলি পৃথক্‌ উপপর্বে 
অবন্থিত ; ফলে এগুলির উচ্চারণ স্বতন্ত্র, তাই প্রসারিত | 
নির্জন | প্রান্তরে | চলেছে কে | যাত্রী? 
ধূধূধূধূ | জোচ্ছন! | ঝকমকে | রাত্রি। 
_কিরণধন £ “নতুন-খাতা” অতিথি। 
এখানে ছিতীয় লাইনের প্রথম পর্বটির উচ্চারণরূপ 'ধৃধু £ধৃধৃ” এ রকম; 
অর্থাৎ প্রত্যেকটি মুক্তদলই পরস্পর যুক্তর্ূপে উচ্চারিত, তাই অগপ্রসারিত। 
যদি লেখা হোতো-_ 
ধূ ধূ| জোচ্ছনা | ঝকমকে | রাত্রি 
তাহলে এই পর্বটির উচ্চারণরূপ হোতো “ধু-ঃ ধৃ-”, অর্থাৎ ছুটে ধু'ই হোতো। 
একক ও প্রসারিত । যেমন 
ঝা ঝা | রোদ্ুর | অগ্নির | বুষটি, 
জলে পুড়ে | গেল বুঝি | ব্রহ্মার | স্থষ্টি। 
-_কিরণধন £ “নিতুন-খাতা” ঝাঝা রোদ্ুুর । 
এখানে ছুটে “ঝাঁই বিচ্ছিন্ন ভাবে উচ্চারিত, তাই প্রসারিত। 
চলি চলি [পাপা | টলিটলি | যায়, 
গরবিনী | হেসে হেসে | আড়ে আড়ে | চায়। 
__রবীন্দ্রনাথ : “শিশু” হাসিরাশি । 


এখানে না”এর আয়ত উচ্চারণ কান এড়িয়ে যেতে পারে না । 
ছন্দের প্রয়োজনে যদি কোনো মুক্তদল মূল শব্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ব্বতন্ 
ভাবে উচ্চারিত হয়, তাহলেও তা! প্রসারিত হয়-_ 
গগনে গ | রজে মেঘ | ঘন বর | ষা-, 
কূলে একা | বসে আছি | নাহি ভর | সা-। 
-রবীন্দ্রনাথ £ “সোনার তরী”, সোনার তরী। 
এখানে “যা” ও “সা” পৃথক পর্বে অবস্থিত, তাই বিচ্ছিন্ন ও প্রসারিত । 
পূর্বোদ্ধৃত “বিন্না কবিতার “না” পৃথক্‌ উপপর্বে অবস্থিত। 


৬৮ 


প্রসারিত মুক্তদলের দৃষ্টান্ত আর বাড়িয়ে লাভ নেই । এ প্রসঙ্গে শুধু ছুটি কথা 
মনে রাখ প্রয়োজন £ 

১ মুক্তদল একক বা! বিচ্ছিন্নরূপে উচ্চারিত হলে প্রসারিত হয় বটে, 
কিন্ত বাংল! ছন্দে মুক্তদলের এ রকম প্রসারণ খুব কমই ঘটে থাকে । অধিকাংশ 
স্থলেই মুক্তদল অন্য দলের সঙ্গে যুক্তভাবেই উচ্চারিত হয়, তাই তার উচ্চারণও 
হয় অপ্রসারিত। মুক্তদলের অপ্রসারিত বা হুম্ব উচ্চারণটাই ম্বাভাবিক, 
প্রসারণটা ব্যতিক্রম | 

২ বাংলায় নিত্য দীর্ঘ স্বর নেই। সংস্কৃতের দীর্ঘ স্বরের তুস্ব উচ্চারণই 
বাংলার পক্ষে ত্বাভাবিক। অবস্থাবিশেষে হুম্ব-দীর্ঘ উভয় প্রকার স্বরই বাংলায় 
প্রসারিত হতে পারে, কিন্তু সেটা ব্যতিক্রম | " 


৩ 


মুক্তদলের উচ্চারণ-প্রসঙ্গটা অনাবশ্তক ভাবে দীর্ঘ হয়ে গেল। রুদ্ধদলের 
উচ্চারণ-প্রসঙ্গট। সংক্ষেপেই সেরে ফেল যাবে । 

বাংলায় রুদ্ধদলের প্রসারিত ও অগপ্রসারিত উচ্চারণ দুই-ই সমভাবে 
স্বাভাবিক। রুদ্ধদলেরও প্রসারণ ও অপ্রসারণ নির্ভর করে তার অবস্থানের উপরে 
এবং ভাব প্রকাশের বা ছন্দোরীতির প্রয়োজনের উপরে । 

১ সাধারণতঃ শবের অন্তস্থিত রুদ্ধদলের উচ্চারণ প্রসারিত এবং শবের 
আদি বা মধ্য-স্থিত রুদ্ধদলের উচ্চারণ অপ্রসারিত। যেমন--“ছান্দসিক*-শব্ধের 
“ছান্‌ঃ অপ্রসারিত, “সিক* প্রসারিত; “রবীন্দ্রনাথ শবে “বীন্, অপ্রসারিত ও 
“নাথ, প্রসারিত । জল, দিন প্রভৃতি একদল (0009209891181১1০) শব্ের রম্বদলটি 
অন্তঃস্থিত বলেই স্বীকার্য। 

২ কিন্তু শব্দের অস্তিম রুদ্ধদলের প্রসারণ সার্বত্রিক বা সর্বকালীন নয়। 
অস্তিম রুদ্ধদল অনেক সময়েই পরবর্তী শবের সঙ্গে যুক্ত হয়ে দীর্ঘত] হারায়। 
যেমন- বিষপান স্বিষ্পান, কোন্দিন-নকোন্দিন। অর্থাৎ এসব ক্ষেত্রে প্রথম 
রুদ্ধদলটির সংকোচন ঘটেছে, কিন্তু দ্বিতীয় রুদ্ধরলটি প্রসারিতই আছে। 

কিন্তু যদি গ্রত্যেক শব্কে বিচ্ছিন্ন ভাবে ফাক-ফাক করে অর্থাৎ বিরাম দিয়ে 
দিয়ে বলি বা পড়ি, তবে প্রত্যেক শব্খেরই অস্তিম রুদ্ধদলটি প্রসারণের সুযোগ 
পায়। যেমন-_বি-ষ, পান, কো-ন্‌ দি-ন্‌। 

৩ কোনে! শব্দের উপরে যদি বিশেষ জোর দেবার প্রয়োজন হয় তবে 


৬৪৯ 


সে' শবটিকে বিচ্ছিন্ন ভাবেই উচ্চারণ করা হয় এবং তখনই এ শব্ের অস্তিম 
রুদ্ধদল গ্রসারণের অবকাশ পায়। যেমন 
সে কহিল, | ভা-ই 
না-ই, না-ই, | নাই গে। আমার | কিছুতে কাজ | না-ই। 
রবীন্দ্রনাথ : ক্ষণিকা” কুলে। 
এখানে প্রথম ছুটি 'নাই-এর প্রসারণ এবং তৃতীয় 'নাই*-এর সংকোচন 
সুস্পষ্ট । “ভাই” এবং শেষ “নাই; এ ছুটিও প্রসারিত। 
চুড়ি চা-ই | চুড়ি চাই সে | হাকে, 
চীনের পুতুল | ঝুড়িতে তার | থাকে । 
| - রবীন্দ্রনাথ £ শিশু”, বিচিত্র সাধ। 
প্রথম ও দ্বিতীয় “াই”এর উচ্চারণ-পার্থক্য লক্ষিতব্য ৷ 
সর্প নিয়ে | খেলার মত | আমি তোমায় | নিয়ে খেলি” 
এই কথাটি | বলে তারে | ঢ-ক্‌ করে | গিলে ফেলি। 
__ছিজেন্লাল : আলেখ্য”, ম্যপ। 


এখানে “ক্‌* প্রসারিত। প্রসারিত না হলে “কৃ করে? যুক্ত হয়ে যাবে। 
নাই, চাই, ঢক্‌, পরবর্তী শব্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন ও প্রসারিত। বিচ্ছিন্ন না করলে, 
অর্থাৎ পরবর্তী দলের সঙ্গে যুক্ত করলেই সংকুচিত হয়ে যাবে । “নাই গো” এবং 
চাই সে” এ ছুটিই তার দৃষ্ান্তস্থল । 

৪ ছন্দের রীতিগত প্রয়োজনেও রুদ্ধদলের সংকোচন-প্রসারণ ঘটানো 
যায়। যথাস্থানে তা দেখানে। যাবে । 

অতএব বাংলা উচ্চারণের সাধারণ নিয়ম এই £ 

১ মুক্তদল পূর্ববর্তী ও পরবর্তী দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একক ভাবে উচ্চারিত 
হলে প্রসারিত হয়। কিন্তু এ রকম বিচ্ছিন্নতা ও তজ্জাত প্রসারণ বিরল। 
অতএব মুক্তদলের যুক্ত প্রয়োগ ও হ্ম্বতাই স্বাভাবিক ও সাধারণ নিয়ম । 

২ রুহ্ৃদল শুধু পরবর্তী দল থেকে বিচ্ছিন্ন হলেই প্রসারিত হয়। এই 
প্রসারণও আবার অনেকাংশেই ভাব প্রকাশের তথা বলবার ব1 ছন্দের 
ভঙ্গির উপরে নির্ভর করে । অর্থাৎ রুছ্ধদলের প্রসারণ-সংকোচন অনেকাংশেই 
লেখক বা বক্তার ইচ্ছাধীন। বাংলায় এই প্রসারণ-সংকোচন প্রায় সমভাবেই 
ঘটে থাকে। 


গত 


৪ 
বাংল! ছন্দে প্রসারিত দলের উচ্চারণকালকে অপ্রসারিত দলের দ্বিগুণ বলে 
ধরে নেওয়া হয়। একটি অপ্রসারিত দলের উচ্চারণকালকে বলবো কলা, 
(00018)। সুতরাং 


অপ্রসারিত দল. এক কলা 
প্রসারিত দল -*ঢুই কলা। 
সংস্কৃত ও প্রার্₹ত ছন্দশান্ত্রেও “কলা” শব্ের প্রয়োগ আছে। 
পরিমিত ধ্বনি নিয়েই ছন্দের কারবার । স্থৃতরাং ধ্বনি পরিমাপের একটি 
একক বা মাত্রা (0016 ০0 20688016) চাই । বাংলা ছন্দে মাত্রাগণনার 
ভ্রিবিধ রীতি প্রচলিত । যেমন 
অরুণ-আলোর্‌ | প্রথম্‌ পরশ, | গাছে গাছে | লাগে, 
কাপনে তার্‌ | তোরি যে সুর | পাতায়, পাতায় | জাগে। 
-_রবীন্দ্রনাথ £ শেষ লেখা+, ৩। 
এখানে মৃক্ত-রুদ্ব-নিবিশেষে এক দল" এক মাত্রা। এই হিসাবে প্রত্যেক 
পূর্ণপর্বে আছে চার মাত্রা এবং অপূর্ণ পর্বে ছুই মাত্রা। মাত্রা-গণনার এই রীতিকে 
বলি “দলসংখ্যাত” রীতি । এই রীতির ছন্দের মাত্রাকে বলা যায় “দলমাজ্রা” | 
নন্দিত | কণ্ঠের | হান্তের | রোল 
অন্বর | -তলে দিল | উল্লাস | -দোল। 
-শরবীন্দ্রনাথ £ “চিত্রবিচিন্র» উৎসব । 
এখানে প্রত্যেক পর্বের দলসংখ্যা সমান নয়। এ ছন্দের মাত্রা-গণনা-রীতি 
দলসংখ্যাত নয়। একটু মন দিয়ে শুনলেই বোবা যাবে, এর প্রত্যেকটি 
রুদ্ধদলেরই উচ্চারণ প্রসারিত ও দুইকল! পরিমিত, আর মুক্তদল অপ্রসারিত 
ও এককলা-পরিমিত। এই ছন্দের রীতি অন্থুসারে এক কলা এক মাত্রা । 
এই ছন্দের হিসাবে এর প্রত্যেক পূর্ণপর্বে আছে চার কল! এবং অপূর্ণ পর্বে 2 
ছুই কল1। মাত্রাগণনার এই রীতিকে বলি “কলাসংখ্যাত+ রীতি। এই 
রীতির ছন্দের মাত্রাকে বলতে পারি “কলামান্ত” ৷ 
আর এক রকমের ছন্দ আছে যার কলামাত্রাগণনার রীতিতে কিছু বিশিষ্টতা 
দেখা যায়। যেমন-_ 
ভবিষ্য"ৎ | নাহি হেরে | মিথ] ছুরা | শা-য়, 
বর্তমান্ন | তরঙ্গে-র্‌ | চুড়া-য়, চু | ড়া-য় 


৭১ 


নৃত্য করে | চলে যা-য়,| আবেগে উল্‌ | লালি, 
উচ্ছঙ্খল্‌| সে জীব-ন্‌| সে-ও ভাল | বাসি। 
-স্পরবীন্দ্রনাথ £ “সোনার তরী”, বন্ুদ্ধরা | 

এখানে প্রত্যেক দলকে একমাত্রা হিসাবে গণনা করে পর্বগুলির সমতা 
পাওয়া যাবে না। অর্থাৎ এ-ছন্দের মাত্রাগণনারীতি দলসংখ্যাত নয়। প্রত্যেক 
রুদ্ধদ্পকে দুই কলা ও মুক্তদলকে এক কলা হিসাবে গণনা করলেও এর 
পর্বগুলিতে সমতা পাওয়া যাবে না। অর্থাৎ এ-ছন্দের মাত্রা-গণনা-রীতি 
পূর্বোক্ত রকমের কলাসংখ্যাতও নয়। 

একটু মন দিয়ে শুনলে টের পাওয়া! যারে ষে, এখানে শব্ষের অন্তঃস্থিত রুদ্ধদল 
প্রদারিত (হাইফেন-চিহ্নিত) ও দুইকলা-পরিমিতি। কিন্তু শবের আদিস্থিত বা 
মধ্যস্থিত রুদ্ধদল অপ্রসারিত ও এককলা-পরিমিত। মুক্তদল ন্বভাবতই 
অগ্রনারিত ও এককলা-পরিমিত। এই হিসাবে গণনা করলে দেখ! যাবে, এর 
প্রতি পুর্ণ পর্বে আছে চারকলা, আর অপূর্ণ পর্যে আছে দুইকল1। মাত্রাগণনার 
এই রীতিকে বলি “বিশিষ্ট কলাসংখ্যাত” রীতি । 

৫ 

মান্্রাগণনার রীতিভেদে ছন্দোরচনার রীতিও ত্রিবিধ--দলমাত্রিক রীতি, 
সরল কলামাত্বিক রীতি ও বিশিষ্ট কলামাত্রিক রীতি 0 
প্রসঙ্গক্রমে বলা উচিত যে, মান্রাগণনারীতির যে ভ্রিবিধ দৃষ্টান্ত উপরে উদ্ধৃত 
হয়েছে, ছন্দোবন্ধের বিচারে অর্থাৎ বাহু আকৃতির বিচারে এ তিনটিই 
এক আকৃতির । মাত্রাবিন্তাসপদ্ধতিতে তিনটি দৃষ্টান্তই এক আকারের । 
গ্রত্যেকটিতে মাত্রা! বিন্যস্ত হয়েছে চার-চার-চার-ছুই এই ক্রমে । এই পদ্ধতিতে 
গঠিত ছন্দ-পঙ্ক্তিকে বল! হয় পয়ারবন্ধ। উপরের দৃষ্টান্ত-তিনটি রীতিভেদে 
ব্রিবিধ হলেও বন্ধবিচারে তিনটিই পয়ার--যথাক্রমে দলমাত্রিক, সরল কলামাত্রিক 
ও বিশিষ্ট কলামাত্রিক পয়ার। অর্থাৎ, মাত্রাগণনার বীতিভেদে ছন্দের রীতিভেদ 
ব৷ প্রক্কৃতিভেদ, আর মাত্রাবিন্তাসের পদ্ধতিভেদে ছন্দের বন্ধভেদ বা আকৃতিভেদ। 


রবীজ্রচনায় সরল-কলামাত্রিক রীতি 
আধুনিক বাংলা ছন্দের এই তিন রীতির মধ্যে সরল কলামাত্রিক রীতিটি 
একান্তরূপেই রবীন্দ্রনাথের দান। এই ছন্দোরীতিটি বাংলায় প্রচলিত হয় 
“মানসী” কাব্য রচনার সময় (১৮৮৭-৯০ ) থেকে । মানসীর পূর্বে বাংল! 


৬ স্পেস 


ণ২ 


সাহিত্যে বিশিষ্ট কলামাত্রিক রীতির প্রায় একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
বিভিন্ন লঘু প্রকৃতির রচনায় দলমান্ত্রিক রীতির ছন্দ কিছু কিছু প্রচলিত ছিল, 
তাও খুব কম। অন্য সর্ববিধ রচনারই বাহন ছিল বিশিষ্ট কলামাত্রিক রীতির 
ছন্দ। রবীন্দ্রনাথ শুধু যে সরল কলামাত্রিক রীতির প্রবর্তন করেই নিরস্ত 
হয়েছেন তা নয়, তাঁর বৈচিত্র্যসাধনও তারই কীতি! আধুনিককালে এই রীতিই 
বাংলা গীতিকবিতার মুখ্যতম বাহন বলে স্বীকৃত হয়েছে। ফলে এই বন্ধগত 
বৈচিজ্রোর সহায়তায় বাংল! গীতিকবিতার বূপবৈচিত্র্যে যে অজশ্রতা দেখা দিয়েছে, 
তা সত্যি বিস্ময়কর । এই অজন্র বিচিত্রতার পরিচয় দানে প্রবৃত্ত না হয়ে এস্থলে 
তার প্রধান রূপভেদগুলির পরিচয় দিয়েই নিরস্ত হব। 


সরল-কলাপর্বের আকার-ভেদ 
কলাসংখ্যাভেদে সরল কলামাত্রিক রীতির পর্ব চার রকম-_-চতুফল পর্ব 
(66৮1000110০), পঞ্চকল পর্ব (060050000০), ষট্‌কল পর্ব (06%:81000180) ও 
সপ্তকল পর্ব (152905090110) | এই চতুবিধ পর্বেরও আবার ছুইন্প। এককপে 


সংস্কৃত পদ্ধতিতে দীর্ঘস্বরের ঘিযাত্রকতা স্বীকৃত হয়, এই রূপকে বলব প্রত্বরপ 
অর্থাৎ ৪:0810 রূপ। দ্বিতীয় রূপে দীর্ঘস্বরের দ্বিমাত্রকতা শ্বীরুত হয় না, 
ংল! উচ্চারণ-অন্গসারে একমাত্রক বলেই গণ্য হয়; এই বুপকে বলব নব্যরূপ 

অর্থাৎ চলতি রূপ | 

সংস্কৃত 'মাত্রাবৃত্ত' বা 'জাতি” ছন্দ এবং বাংলা! প্রত্ব-কলামাত্রিক রীতির ছন্দ 
বন্ততঃ অভিন্ন । এ প্রসঙ্গে ছুটি কথা মনে রাখা! প্রয়োজন । প্রথমতঃ এই 
রীতিতে বাংলার পর্বগঠনবৈচিত্র্য সংস্কৃত বা প্রাকৃতের চেয়ে অনেক বেশি। 
ছিতীয়তঃ, বাংলায় প্রত্ব-কলামাত্রিক রীতির ছন্দ সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় গান 
রচনায়, কখনও কখনও হাস্যরস হৃষ্টির প্রয়োজনেও এই রীতিকে কাজে লাগানে! 
হয়; পাঠ বা! আবৃত্তিযোগ্য কবিতায় এই রীতি চলে না। 

এবার বিভিন্ন আয়তনের সরল কলামান্ত্রিক পর্ধের পরিচয় দেবার চেষ্টা 
করা যাক । 











চতুষ্ষল পর্ব 
প্রাচীন সাহিত্য “মাত্রাবৃত্ত' “জাতি” বা সরল কলামাক্মিক রীতির ছন্দে চতুষল 
পর্বের প্রয়োগই সর্বাধিক | সংস্কৃত সাহিত্যে, বিশেষতঃ জয়দেবের গীতগোবিন্দ- 
কাব্যে, চতুষণল পর্বের বহুলতা স্থপরিচিত। বিদ্যাপতি এবং গোবিন্দদাস প্রমুখ 


ণ৩ 


ংলার ব্রজবুলি কবিরাও এ বিষয়ে জয়দেবেরই অন্গামী। রবীন্দ্রনাথের 
ভা্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী কাব্যেই এই প্রাচীন ধারার শেষ অন্বর্তন বলা যায় । 
সতিমির রজনী, সচকিত সজনী, 
শৃন্ত নিক অরণ্য ; 
কলফ়িত মলয়ে সুবিজন নিলয়ে 
বাল! বিরহ-বিষপ্ন 
--ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, ৯। 


উদ্মদ পবনে যমুনা তজিত 
ঘন ঘন গজিত মেহ; 
দমকত বিদ্যুত পথতকু লুণ্ঠত 
থরহর কম্পত দেহ | 
--“ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”, ১৩। 


জয়দেব-বিষ্ভাপতি-প্রমুখ কবির] চতুষধল পর্বের যে ছন্দোবন্ধ সব চেয়ে বেশি 
করে ব্যবহার করতেন, তারই প্রতিরূপ দেখতে পাই উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত-ছুটিতে । 
ভাহ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী কাব্যের অধিকাংশ রচনাই এই আদর্শে গঠিত। 
বল। বাহুল্য এ হচ্ছে সরল চতুক্ষল পর্বের প্রত্বপ। “জনগণমন”--ইত্যাদি 
জাতীয় সংগীতটিও এই ছাদেই গড়া । 
রাত্রি গ্রভাতিল উদ্দিল রবিচ্ছবি 
পূর্ব উদয় গিরি-ভালে, 
গাহে বিহঙ্গম পুণ্য সমীরণ 
নবজীবনরস ঢালে। 


“গাহে” শবের "হে" দলটির উচ্চারণ অপ্রসারিত অর্থাৎ একমাত্রক । পদাবলী- 
সাহিত্যে এরকম ব্যতিক্রম পদে পদেই পাওয়া যায়। 
নব্য চতুফল পর্বের দৃষ্টান্ত এই ঃ 
ওগো বধূ স্ন্দরী, তুমি মধু-মঞ্জরী, 
পুলকিত চম্পার লহ অভিনন্দন 
পর্ণের পাত্রে ফাল্কন-রাত্রে 
মুক্ুলিত মল্লিকা-মাল্যের বন্ধন । 
গীতবিতান ২, গীতসংখ্যা ১৯৯ 


৭৪ 


“পাত্রে ও রাত্রে শৰের ছুটি 'ত্রে'ই প্রসারিত ও বিমান | এই প্রসারণের 
হেতু পৃথক উপপর্বে অবস্থান ও স্বতন্ত্র উচ্চারণ । 
নব্য চতু্ষল পর্বের প্রথম প্রয়োগ দেখ! যায় “মানসী? কাব্যে । যথা-- 


বরষার নিঝ'রে অস্কিত-কায় 
ছুই তীরে গিরিমালা কতদুর যায়। 
--“মানসী” নিক্ষল উপহার (১৮৮৮)। 


আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, মানসী কাব্যে এই চতুষ্কল পর্বের প্রয়োগ খুবই কম। 
শুধু তাই নয়, সংগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যেই সরল চতুক্ষল পর্বের প্রয়োগ অন্যান্য পর্বের 
তুলনায় বিরল। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের রচনায় এরকম পর্বের প্রয়োগ 
অপেক্ষাকৃত বেশি । কিন্তু তাও মুখ্যতঃ লঘু রচনায় বা গীতি রচনায়। অথচ 
জয়দেব-বিষ্ঠাপতি-প্রমুখ কবিদের রচনায় চতুষ্ষল পর্বই সর্বাধিক প্রচলিত। 
এমন কি, ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর মুখ্য বাহনও এই চতুষ্কল পর্ব। 

বোধ করি সত্যেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথমে এই নব্য চতুক্ষল পর্বকে উচ্চাঙ্গের বাংল! 
গীতিকবিতার বাহনের মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তার বনুল-প্রয়োগের আদর্শ 
স্থাপন করেন। পুর্বোল্লিথিত “ঝর্নাঁ কবিতাটিই তার অন্যতম নিদর্শন । 

রবীন্দ্রনাথের একেবারে শেষ বয়সের রচনা থেকে সরল চতুষ্ষল পর্যের একটি 
দৃষ্টান্ত দিয়ে এই প্রসঙ্গ শেষ করছি। 


এতদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভর! 
নানা রং-করা ।**, 
খাতৃতে খতৃতে 
আকাশের উৎসব-দৃতে 
এনে দিত পল্লব-পল্লীতে তার 
কখনো! পা-টিপে চলা হালকা হওয়ার, 
কখনো বা ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল 
জোগাইত নাঁচনের তাল। 
জীবনের রম আজ মজ্জায় বহে, 
বাহিরে প্রকাশ তার নহে ।""" 
সমুখে অজান] পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দুরে, 
সেথা যাত্রার কালে যাত্রার পাত্রটি পুরে 


৭৫ 


সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে 
পিপাসার গ্লানি মিটাবারে । 

--নিবজাতকণ, শেষ বেলা (১৯৪০ )। 
এই সরল চতুফল পর্বের রচনাটিতে যে বলিষ্ঠ ও বেগবান্‌ মুক্তক-বন্ধের চাল 
দেখা দিয়েছে, বাংল! সাহিত্যে তা অনন্যসাধারণ ৷ সরল চতুক্ষল পর্বের এই 
বিশেষ ভঙ্গির মধ্যে বাংল! ছন্দের একটি নূতন পরিণতির সম্ভাবনা নিহিত 
রয়েছে । 

পঞ্চকল পর্ব 
১ 

জয়দেবের পূর্ববর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে পঞ্চকল পর্বের নিদর্শন আছে বলে মনে 
হয় না। প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে পঞ্চকলপধিক ছন্দের দৃষ্টাস্ত আছে। জয়দেবের 
গীতগোবিন্দেও আছে । জয়দেব সম্ভবতঃ প্রাকৃত আদর্শে ই পঞ্চকলপবিক ছন্দ 
রচনা করেছিলেন । কিন্তু প্রাকৃত সাহিত্যে কিংবা গীতগোবিন্দকাব্যে পঞ্চকল 
পর্বের প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত বিরল। গীতগোবিন্বকাব্যের চব্বিশটি গীতের মধ্যে 
মাত্র তিনটি গীত (১৩, ১৯, ২১) পঞ্চকলপধিক ছন্দে রচিত। অধিকাংশ গীতেরই 
বাহন চতুষ্ষল পর্ব। বৈষ্ণব পদাবলীতেও পঞ্চকল পর্বের নিদর্শন খুব কম। 
যে কয়টি দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায় তাও ব্রজবুলি ভাষায় রচিত এবং অপেক্ষাকৃত 
অর্বাচীন। শশিশেখরের-_ 

তুজমণি-মন্দিরে ঘনবিজ্ুরি সঞ্চরে 
মেঘরুচি বলন পরিধান 
ইত্যাদি রচনাটি যে জয়দেবের-_ 
বদসি যদি কিঞ্দিপি দস্তরুচি কৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্‌ 
--ইত্যাদি গীতটির (১৯ সংখ্যক ) আদর্শে রচিত একথা স্থুবিদিত। 
চ 

খাটি বাংলায় সরল পঞ্চকলপবিক ছন্দের দৃষ্টান্ত নেই রবীন্দ্রপূর্ব যুগের 
সাহিত্যে । অথচ বিশিষ্ট কলামাত্রিক রীতিতে রচিত পঞ্চকল পর্বে কিছু কিছু 
দৃষ্টান্ত দেখা যায়। যেমন 

ওরে দেখি তাহারে । সেই তন্বারে। প্রহঙ্গমগণ। 
তারা তরুশিখরী | “করেতে ধরি । রহে স্বখীমন | 


পশু 


তাহা! নিরখি তার! মেঘের ধারা! . হেল বর্ষে বাণ। 


তাহে বানরগণে বিদ্ধি সঘনে কৈল। খান খান ॥ 
তবে কুপিত মতি বানর ততি বৃক্ষশিল! মারি । 
করে কুলিশ দত্ত সেনার অস্ত গভীর হাকারি ॥... 
তবে সমর জিতি বানর পতি করি সিংহনাদ। 
দিল আপন সখা নিকটে দেখা মনেতে আহলাদ ॥ 
শুনি তাহার বাণী শ্রীরঘূমণি করি প্রশংসন। 
দিল বাহু পসারি হাদয় ভরি তারে আলিঙ্গন ॥ 


_-কৃতিবাসী রামায়ণ (সাহিত্য-সংসদ্‌ ), লঙ্কাকাণড, বজ্তদংপ্টরের যুদ্ধ ও পতন। 


এই ছন্দোবন্ধে অভিনকত্থ সুস্পষ্ট । বোধ করি এইজন্যই কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
কোনো কোনো! সংস্করণে এই ছন্দকে “নর্তক ছন্দ” নামে অভিহিত কর] হয়েছে । 
উক্ত উদ্ধৃতিটুকু আবৃত্তি করলেই এই নামের সার্থকতা বোবা যাবে । এই 
ৃষটান্তটির প্রত্যেক পঙফ্ক্তির পূর্বে একটি করে “অতিপর্ব” (808010585) স্থান 
পেয়েছে । তাতে এই ছন্দে একটি বিশেষ ধরনের দোলা স্ষ্টির সহায়তা হয়েছে । 
এর প্রতিস্পংক্তিতে আছে তিন পর্ব এবং এই তিন পর্বের কলানংখ্যা যথাক্রমে 
পাঁচ, পাচ ও ছয়। কিন্তু মাত্রা-গণনার রীতি সরল! নয়, বিশিষ্ট । অর্থাৎ শবের 
অপ্রান্তবর্তী রুদ্ধদলের উচ্চারণ অপ্রসারিত ও এককলা-পরিমিত। তাতে ছন্দের 
মস্ণতা ব্যাহত হয়েছে । পদে পদেহ যুক্তাক্ষরের উপলখণ্ডে আহত হয়ে নতনের 
তাল কেটে যাচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ, তৃতীয় পর্বে পাঁচ কলার পরে একটি প্রত্যাশিত 
যতির অভাবেও ছন্দের সৌষম্য নষ্ট হয়েছে। কিন্তু যেখানেই তৃতীয় পর্বে পাচ কলার 
পরে হাঁফ ছাড়ার অবকাশ ঘটেছে সেখানেই ছন্দও নিখুঁত হয়েছে । যেমন 
তার পলায়ে যায় | পাছে নাচায় | বারণ শোনে | না-। 
পুরোদ্ধত লাইনগুলির সঙ্গে তুলনা! করলেই এই লাইনটির উৎকর্ষ উপলব্ধি হবে। 
বলা বাহুল্য, এখানে প্রথম “না” অপ্রসারিত, কিন্তু দ্বিতীয় “না” প্রসারিত ও ছুই- 
কলা-পরিমিত। যদি উক্ত দৃষ্টান্তটির শেষাংশ সর্বত্রই পাচ+ ছুই-কলা-পরিমিত 
হোতো, তাহলে এই নর্তক ছন্দটির নৃত্যসৌন্দর্য উতরুষ্টতর হোতো। এ স্থলে এ 
সম্বন্ধে অধিকতর বিশ্লেষণ নিশ্রয়োজন । 
ঈশ্বর গুপ্তের রচনাতেও পঞ্চকল পর্বের দৃষ্টান্ত আছে ঃ 
গোপী-সমাজে ব্রজের মাঝে । 
এমন কাজে মরিহে লাজে ॥*** 
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বাক! ত্রিভঙ্গ কর কি রঙ্গ । 
ছাড় হে সঙ্গ ধরে! না অঙ্গ 1. 
মিনতি করি চরণে ধরি। 

কি কর হরি মরমে মরি ॥ 

পাপ আয়ানে শুনিলে কানে । 
গঞ্জনা-বাণে বধিবে প্রাণে ॥*"" 
বংশীর ধ্বনি যেন হে ফণী। 
আমি রমণী প্রমাদ গণি ॥ 
নিদয় বাশি হৃদয়-ফাসি। 

করে উদ্দাসী ছুটিয়৷ আসি ॥ 

»-গ্রস্থাবলী ( বহুমতী ), কৃষ্ণের প্রতি রাধিক]। 
এই ছন্দোবদ্ধের পরিসর সংকীর্ণ। তাতে পর-পর চার পর্বে একই মিল দেবার 
সংকল্প ছন্দোবৈচিত্র্য স্থির ব্যাঘাত ঘটিয়েছে । এখানেও মান্রাগণনা-রীতি 
সরল নয়, বিশিষ্ট। ফলে যুক্তাক্ষরের চড়ায় ঠেকে ছন্দের প্রবাহ অনেক স্থলেই 
বাধাগ্রস্ত হয়েছে । 

অবিকল এই বন্ধেরই আর-একটি দৃষ্টান্ত আছে ঈশ্বর গুপ্ডের রচনায়। তার 

থেকেও একটু অংশ উদ্ধৃত করি £ 

ব্রিটিসগণে অভয়-মনে | 

শিখের সনে সেজেছে রণে ॥**, 

স্বরূপ বটে সকলে রটে । 

শতক্র তটে পাছে কি ঘটে ॥ 

তোমার কার্ধ নহে নিবার্ষ। 

পাইবে ধার্ধ শিখের রাজ্য ॥ 

ন] হয় ভঙ্গ রণতরঙ্গ | 

শোণিত-রঙ্গ শোভিত অন্ন ॥.*. 

সমর-স্থলে কামান-কলে। 

বিপক্ষ দলে বধিবে বলে । 

_গ্রন্থাবলী ( বন্থমতী ), ফিরোজপুর ফুছে জয়। 

এখানে শতদ্র ও বিপক্ষ এই ছুটি শব্দের রুদ্ধদল ছন্দকে বন্ধুর করে তুলেছে, ত৷ 
সকলেই অনুভব করবেন। কিন্তু মধ্যের চারটি লাইনে দে বন্ধুরা অন্ভূত 
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হয় না। তার কারণ প্রতি পর্বেই একটি রদ্ধদল থাকাতে ছন্দের সমতা! রক্ষিত 
হয়েছে । তা ছাড়া, একটু মন দিয়ে শুনলে বোঝা যাবে যে, এসব স্থলে রুদ্ধ 
দলগুলি আমাদের রসনায় স্বভাবতই প্রলঘ্বিত ভর্গিতেই উচ্চারিত হয়। ফলে 
পর্বগুলিরও আয়তনবৃদ্ধি ঘটে । অর্থাৎ এই পর্বগুলি পাচকলা-পরিমিত না হয়ে 
আমাদের উচ্চারণে ছয়কলা-পরিমিত হয়ে যায়, যদিও কবি নিজে এগুলিকে 
অক্ষরের হিসাবে পাচমান্্রার পর্ব বলেই ধরে নিয়েছেন। 
দেখ যাচ্ছে রুদ্ধদলের দ্বিমান্্রকতা৷ ঈশ্বর গুপ্তের কানে ধরা পড়লেও তাঁর 
জ্ঞানে ধর পড়েনি ! যথাস্থানে তার আরে! দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাবে। যা হোক, 
তার কান আর জ্ঞানের এই বিরোধের ফলে তিনি অধিকাংশ স্থলেই কানের 
প্রেরণায় পঞ্চকল পর্বের রচনায় যুক্তাক্ষর বর্জন করেই চলেছেন; নেহাত দায়ে 
ঠেকে মাঝে মাঝে যুক্তাক্ষর রেখেছেন (যেমন শতত্র, বিপক্ষ )। যেখানে 
জ্ঞানের অলক্ষ্যে কান ছয়কলার পর্ব রচনায় সায় দিয়েছে ( যেমন--ধার্য-কাধ, 
ভঙ্গ-রন্ন ), সেসব স্থলে ছুই হাতে যুক্তাক্ষরের আমদানি করেছেন তিনি। 
আসল কথা এই। বিশিষ্ট কলামাত্রিক রীতিতে পাঁচকলার পর্ব কানের সায় 
পায় না। তাই রবীন্দ্রপূর্ব যুগে বাংলায় পাচকলা পর্বের দৃষ্টান্ত এত বিরল। 
৩ 
রবীন্দ্রনাথের হাতেই পাচকলার পর্ব সুগঠিত ও স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়। এটিও 
'মানসী”যুগেরই কীতি। কিন্ত মানসী রচনার বনু পূর্ব থেকেই পাঁচকলা-পর্বের 
প্রতি তার আসক্তি দেখা যায়। একটি দৃষ্টান্ত এই : 
আধার শাখা উজল করি 
হরিত পাতা! ঘোমট। পরি 
বিজন বনে, মালতী-বালা 
আছিস কেন ফুটিয়া? 
শ্ুনাতে তোরে মনের ব্যথা; 
শুনিতে তোর মনের কথা, 
পাগল হয়ে মধুপ কু 
আসেনা হেথা ছুটিয়। 
-- ভগ্রহৃদয়” (১৮৮১), পঞ্চম সর্গ। 
এরকম আরও দৃষ্টান্ত আছে “শৈশবসংগ্ীত” প্রভৃতি কাব্যে। কিন্তু এস্থলে 
আর উদ্ধৃতি দেওয়া নিশ্রয়োজন। শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, মানসীপূর্ব যুগে 
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রবীন্দ্রনাথ পাচকলা পর্ধের রচনায় অতি সধত্ে যুক্তাক্ষর পরিহার করে চলেছেন । 
কেননা, সরল কলামান্রিক রীতির কৌশলটি তখনও তার আয়ত্ত হয়নি। সে 
কৌশল আয়ত্ত হবার পরে পাঁচকলাপর্বের ছন্দে রুদ্ধদল প্রয়োগের বাহুল্য দ্বারা 


যে উত্তাল ছন্দতরঙ্গের উদ্ভব ঘটেছে তার হাতে, তার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
অন্ধকারে সুর্ধালোতে 


সম্তারিয় মৃত্যু-ন্োতে 
নৃত্যময় চিত্ত হতে 
মত্ত হাসি টুটে। 
বিশ্বমাঝে মহান্‌ যাহ! 
সঙ্গী পরানের 
ঝঞ্ধামাঝে ধায় সে প্রায় 
সিন্ধু মাঝে লুটে । 

»-মানসী” দুরস্ত আশ। (১৮৮৮ )। 
উপরের দৃষ্টান্ত ছুটি একই রীতিতে রচিত। অথচ রুদ্ধদলের বাহুল্যে দ্বিতীয় 
ৃ্টাস্তটিতে ছন্দতরঙ্গ কেমন উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তাই লক্ষণীয়। বিদ্ময়ের 
বিষয় এই যে, মাত্র সাত বৎসরের ব্যবধানে পাচকলাপর্বের ছন্দে এরকম আশ্চর্য 
বিবর্তন সংঘটিত হয়েছিল । 

আমর! দেখেছি সংস্কত, প্রাককত, ব্রজবুলি ও বাংলা, সব ভাষাতেই পঞ্চকল 
পর্বের প্রয়োগ অত্যন্ত বিরল | কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও ঈশ্বর গুপ্তের রচনা থেকে 
যে দৃষ্টান্তগুলি তুলেছি, তাও একান্তই অগঠিত ও পরিপাট্যহীন। পক্ষান্তরে 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই পর্বের বাহুল্য, পারিপাট্য ও বেচিত্র্যই একটি বিশেষভাবে 
স্মরণীয় বিষয়। এই পঞ্চকল পর্বের প্রবর্তনের ফলে বাংল! ছন্দ--তথা গীতি- 
কবিভার ভাগ্ার যে কতখানি সমৃদ্ধ হয়েছে, তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। 

রবীন্দ্রজীবনের প্রথম পর্যায়ের রচনা থেকে দৃষ্টাস্ত দেওয়া হয়েছে। এবার 


পরিণত বয়সের রচন] থেকে দু-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
আধেক ঘুমে নয়ন চুমে স্বপন দিয়ে যায়। 


শ্রাস্ত ভালে যুখীর মালে পরশে মৃদু বায় 
চত্রদিনে তঞ্চ বেলা তৃণ-আচল পেতে 
শৃন্ততলে গন্ধভেল৷ ভাসায় বাতাসেতে 


কপোত ভাকে মধুকশাখে বিজন বেদনায় । 
--পীতবিতান', দ্বিতীয় খণ্ড, বিচিত্র ৯৩। 
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কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায়। 
ওগো হৃদয়ে বে মোহন রবে বাজবে বাশি 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে, পরবে ফাসি, 
তখন ঘুচবে ত্বরা ঘুরিয়! মর! হেথা-হোথায়- 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায়। 
-গীতব্তান+, দ্বিতীয় খণ্ড, প্রেম ৩২৭। 
দ্বিতীয় তৃষ্টান্তটিতে অতিপর্ব (81080£0819 ) এবং চলতি ভাষার প্রয়োগ 
লক্ষিতব্য। এ ছুটিই গান। 
ৃ ৪ 
পূর্বে বলেছি গানে প্রত্বরীতির প্রয়োগ স্বীকার্য। দেববন্দনা-রচনাতেও তাই । 
মদনমোহনের রচনা থেকে প্রত্বরীতির পঞ্চকল পর্বের একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-- 
বাণ খর | শাণ স্থক | পাণ বর | পাণিনী। 
ঘোর রণ | রঙ্গ ঘন | ঘুঙঘুর নি | নাদিনী॥ 
কত্ত কর | বাল নৃক | -পাল কর | -কারিণী। 
দৈত্য দল | -হীন বল | জীবন সং | -হারিণী |. 
রত্বে কর | যত্ব হে স| -পত্ব ভয় |হারিণী। 
দেহি মদ | -নায় দৃঢ় | ভক্তিময়ি | তারিণী | 
--বাসবদতী” (১৮৩৬) যোগমায়া স্ভব। 
এখানে “রত্বে' এবং “হে? শব্দের একার লবুপ্রযত্রে উচ্চার্য। নতুব! ছন্দসংগতি 
রক্ষিত হবে না। এরকম স্মলন প্রত্বরীতির রচনায় বিরল নয়, বিশেষতঃ 
মধ্যযুগের পদাবলী-সাহিত্যে | ূ 
রবীন্দ্রনাথের গীতিরচনাতেও পঞ্চকল পর্বের প্রত্বরূপের নিদর্শন আছে । যথা_- 
রাজর। | জেন্দ্র জয় | জয়তু জয় | হে, 
ব্যাঞ্ধ পর | -তাপ তব | বিশ্বময় হে। 
দুষ্টদল-দলন তব দস্ত ভয়কারী, 
শক্রজন-দর্পহর দীপ্ত তরবারী, 
ংকটশরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারী, 
মুক্ত-অবরোধ তব অভ্যুদয় হে। 
--শারদোৎসব (১৯০৮ ), দ্বিতীয় দৃষ্তয। 
৮১ 
তু, ১৬ 


শুভ্র নব | শঙ্খ তব | গগন ভরি” | বাজে, 
ধ্বনিল শুভ | জাগরণ | -গীত। 
অরুণ রুচি | আসনে । চরণ তব | রাজে 
মম হৃদয় | -কমল বিক | -শিত। 
গ্রহণ কর | তারে 
তিমির পর | -পারে, 
বিমলতর | পুণ্য কর | -পরশ হর | -যিত॥ 
--তিপতী? (১৯২৯), ৪। 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের “বিকশিত” ও “হরষিত, শব্দের শি ও ষি এ ছুটি দলের উচ্চারণ 
দীর্ঘ, ছন্দের খাতিরে । গানে এরকম ছন্দোগত ক্রুটি উপেক্ষণীয় বলে গণ্য হয়। 


৫ 
এবার রবীন্দ্রজীবনের একেবারে শেষের পর্যায়ের রচনা থেকে একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়ে পঞ্চকল পর্বের প্রসঙ্গ সমাঞ্ধ করব ।-- 
বিশ্বজুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে বঞ্চা বায়ু ঝংকারিয়া আসে 
ধবংস করে সভ্যতার চূড়া । 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত) 
যুগযুগের তাপসদের সাধন ধন যত 
দানবপদ-দলনে হল গুঁড়া । 
তোমরা এস তরুণ জাতি সবে 
মুক্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও বীর-রবে 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু। 
রক্তে রাঙা ভাঙন ধর। পথে 
দুর্গমেরে পেরোতে হবে বিশ্বজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বাধিতে হবে সেতু ।**" 
বাচাতে নিজ প্রাণ 


বলীর পদে দুর্বলেরে করোন] বলিদান ॥ 
--নবজাতক” আহ্বান (১৯৪০ )। 


বস্ততঃ রবীন্দ্-সাহিত্যের প্রথম থেকে শেষ সর পর্যস্তই এই পঞ্চকল পর্বের বাহুল্য । 
কিন্ত তার চেয়েও বছুলতর প্রয়োগ ষটুকল পর্বের । এবার তারই একটু 
পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হব। 


৮৭ 


ষট্‌কল পর্ব 
সংস্কত ও প্রাকৃত সাহিত্যে বট্‌কল পর্বে সম্তাব্যতার পূর্বাভাস আছে, কিন্ত 
লঘুগুরুক্রম-নিরপেক্ষ সচ্ছন্দগতি যথার্থ ষট্‌ুকল পর্বের নিধর্শন নেই। জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ কাব্যেও নেই। স্থপরিষ্ফুট যথার্থ ষটুকল পর্বের আবির্ভাব ঘটে 
বৈষ্ণব ব্রজবুলি রচনায়। গোবিন্দদাস, শেখর, জগদানন্দ-প্রমুখ কবিদের 
রচনায় তার নিদর্শন আছে। ভারতচন্দ্রের রচনাতেও সরল রীতির ষট্‌কল পর্বের 


প্রয়োগ দেখা যায়। যেমন- 
জয়তি জননী | অননদা। 


গিরিশ নয়ন | -নদা | 
অখিল তৃবন | -ভক্ত ভক্ত | -ভক্তি মুক্তি | -শর্মদা!। 
করবিলাসিত | -রত্ব দধী | -পানপাত্র | সারদা | 
তরুণ কিরণ | -কমল কোষ | -নিহিত চরণ | -চারদা 


ভবনি পতিত | ভারতশ্য | ভবজলনিধি | -পারদ। ॥ 
--অন্নদামঙ্গল ( ৩য় খণ্ড), ভবানন্দের কাশী গমন । 


ব্লা বাহুল্য, এটি প্রত্বরীতিতে রচিত। অতএব দীর্ঘন্বরের দ্বিমান্রকত। সর্বত্র 
স্বীকার্ষ। মে হিসাবে ছুই জায়গায় ব্যতিক্রম ঘটেছে-্জননী এবং দধী 
শব্দের ঈ-কারের দীর্ঘতা রক্ষিত হয়নি । 
মদনমোহনের রচনাতেও প্রত্ব-রীতির ষট্‌কল পর্বের নিদর্শন আছে ।--* 

ভো ভবন্থৃত | কুরু সম্তত | ছুরিতং ত্রুত | দূরমূ। 

রণ পণ্ডিত | গুণ মণ্তিত | স্থখভগ্তিত | --পূরম্‌॥ 

ভূষিত মণি-গপ্ডিত ফণি-মগ্ডিতমণি-বন্ধম্‌। 

গুণ গুণ নদ-বন্থ ষটপদ-সুচিতমদগন্ধম ॥ 

চঞ্চল চল-মণিকুগুল-কিঞ্কিনীকল-নাদম্‌। 


রাজিত রজ পদনীরজ মদন ব্রজ পাদম্‌ ॥ 
--বাসবদত্তা') গণেশবনান। | 


এটির ভাষা সংস্কত। “মদন ব্রজ” কথা-ছুটি সংস্কৃত ভঙ্গিতে সংহতরূপে 
(অর্থাৎ “মদনব্রজ'রূপে ) উচ্চার্।। নতুবা এই পর্বে এককল! কম হবে। 
সংস্কৃত ভাষায় যট্‌কল পর্বের আর কোনো দৃষ্টান্ত দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। 
মধুস্থদনের রচন! থেকেও প্রত্ব ষট্‌কল পর্বের একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি।__ 
করিয়া রণ, শক্র নিধন, 
রাজনবর রাজে। 


৮৩ 


পুলকে সব হইল যগন, 
উৎসব-রত যত পুরজন, 
জয়-জয়-রব-পুর্ণ গগন, 
নৌবতত ঘন বাজে ॥ 
-পিন্মাবতী নাটক”, ৪1১। 


প্রথম ছুটি দৃ্টাস্ত দেবতার স্তব, তৃতীয়টি গান। এ সব ক্ষেত্রেই প্রত্বরীতির 


গ্রয়োগ দেখা যায়। 


এই প্রত্ব ষট্‌কল পর্বের সুষ্ঠুতম পরিণতি ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের গীতি রচনায়। 


যথা" 


নৃতন যুগ-হুর্ধ উঠিল, ছুটিল তিমির-রান্রি, 

তব মন্দির-অঙ্গন ভরি মিলিল সকল যাত্রী ।*** 
জনগণপথ তব জয় রথ-চক্রমুখর আজি, 
স্পন্দিত করি? দিগ দিগস্ত উঠিল শঙ্খ বাজি ।*** 
কোটি মৌন-কণ্ পূর্ণ বাণী কর দান হ্থে, 


নমো 
তুমি 
তুমি 


তব 


তব 
তব 
কু 
কত 
তব 
তব 


এখানে ছন্দোরক্ষার 
উচ্চারণ লঘু। 


৮ 


জাগ্রত ভগবান হে। 
স্পগীতবিতান' (১ম খণ্ড ), স্বদেশ ১৬। 
যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র। 
“ চক্রমুখরমন্তিত 
বজ্ববহ্নিবন্দিত 
বস্তবিশ্ববক্ষোদংশ 
ধবংসবিকট দস্ত। 
দীপ্ত অগ্নি শত শতদ্বী বিস্ববিজয় পন্থ। 
লৌহগলন শৈলদলন অচলচলন মন্ত্র। 
কাষ্ঠলোট্ইষ্রক দৃঢ় ঘনপিনদ্ধ কায়া। 
ভূতল-জল-অন্তরীক্ষ লঙ্ঘন লঘু মায়া, 
থনিখনিত্র নথবিদীর্ণ ক্ষিতি বিকীর্ণ অস্ত্র 
পঞ্চভূত-বন্ধন কর ইন্ত্রজাল তন্ত্র ॥ 
স্মুক্তধারা? (১৯২২ )। 
প্রয়োজনে “বক্ষো'র ও-কার এবং 'শিতদ্ী” ঈ-কারের 


আর একটি নমুন।-_ 
ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহন দীপ্চ 
বিষয়-বিষ-বিকার-জীর্ণ খিল্প অপরিতৃপ্ত।** 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষ গ্লানি 
তব মঙ্গল শঙ্খ আন তব দক্ষিণ পাণি 
তব শুভ সংগীত-রাগ, তব সুন্দর ছন্দ। 
শাস্ত হে মুক্ত হে হে অন্ত পুণ্য 
করুণাঘন ধরণীতল কর কলম্বশূন্য । 
বাংল! সাহিত্যে এগুলির তুলনা নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আসল কৃতিত্ব 
প্রত্ব ষটুকল পর্বের প্রয়োগে নয়, নব্য ষট্‌কল পর্বের প্রবর্তনে। 


চি 

বাংলায় নব্য ষট্‌কল পর্বের জয়ষাত্র। শুরু হয় মানসী রচনার সময় থেকে। 
মানসী কাব্যেই রবীন্দ্রনাথ শব্ধের অগ্রান্তবর্তা রুদ্ধদলকে দুই কলামাত্র! বলে 
গণন। করে ছন্দ রচনার নৃতন রীতি প্রবর্তন করেন। এই কাব্যের ছন্দখ্যাতির 
এটাই মুল কারণ। যে-সব কবিতায় এই রীতির স্পষ্ট প্রয়োগ দেখা যায়, 
তার মধ্যে “ভুল-ভাঙা” কবিতাটিই কালের বিচারে অগ্রবর্তী । এই কবিতাটি 
থেকে উক্ত নৃতন ছন্দোরীতির নিদর্শন ম্বরূপ একটি অংশ উদ্ধৃত করছি। 

বসস্ত নাহি | এ ধরাঞ্জ আর | আগের মত, 


জ্যোতস্স ধামিনী | যৌবনহার! | জীবন-হত। 
--মানসী+ ভূল-ভাঙা ( বৈশাখ, ১৮৮৭ )। 


কিন্ত ইতিহাসের বিচারে এই কবিতাটি নব্য-কলামাত্রিক ছন্দোরীতির প্রথম 
নিদর্শন বলে গণ্য হতে পারে না। বস্তত্ঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই গৌরব প্রাপ্য 
“কড়ি ও কোমল; কাব্যের অন্তর্গত “বিরহ? কবিতাটির । এই কবিতাটি থেকেও 


একটি অংশ তুলে দিচ্ছি-_ 
কত শারদ যামিনী | হইবে বিফল | বসস্ত যাবে | চলিয়া । 


কত উদ্দিবে তপন | আশার স্বপন | প্রভাতে যাইবে | ছলিয়া৷ ॥ 
এই যৌবন কত | রাখিব বীধিয়৷ | মরিব কাদিয়! | রে। 


সেই চরণ পাইলে | মরণ মাগিব | সাধিয়! সাধিয়া | রে ॥ 
- দড়ি ও কোমল', বিরহ । 


এই বিরহ" কবিতাটি প্রকাশিত হয় “ভারতী ও বালক" পজিকায় ১২৯৩ (১৮৮৬) 
সালের ভাত্র-আশ্বিন সংখ্যায় । অর্থাৎ *বিরহ” কবিতাটি "তুল-ভাঙী,র কয়েক 


৮৫ 


মাস অগ্রবর্তী। নুতরাং এই নৃতন ছন্দোরীতির ইতিহাসে অগ্রীত্বের খ্যাতি 
প্রাপ্য এই 'বিরহ' কবিতাটিরই । 

কিন্তু কাব্য হিসাবে কড়ি ও কোমল+ এ গৌরবের অধিকারী নয়। কেননা, 
এই কাব্যের অন্য কোনো! কবিতাতেই এই নূতন ছন্দোরীতি শ্বীকৃত হয়নি। 
পক্ষান্তরে মানসী কাব্য থেকেই উক্ত ছন্দোরীতি অবিচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত 
হয়েছে বাংল। সাহিত্যে । তা ছাড়া, একটু তলিয়ে বিচার করলে দেখ। যায় উক্ত 
“বিরহ” কবিতাটি শুধু ছন্দে নয়, ভাবের বিচারেও মানসী কাব্যেরই প্রথম 
পর্যায়ের কবিতাগুলির সমগোত্রীয় । অর্থাৎ ছন্দ ও ভাবের বিচারে “বিরহ 
কবিতার বথার্থ স্থান মানসী কাব্যেই, "কড়ি ও কোমলে? নয়। কয়েক 
মাসের অগ্রবত্তিতার ফলে এটি দৈবক্রমে স্বস্থানে ভ্রষ্ট হয়ে 'কড়ি ও কোমলে' স্থান 
পেয়েছে । সুতরাং এই নৃতন ছন্দোরীতি-প্রবর্তনের খ্যাতি মানসী কাব্যেরই 
প্রাপ্য, একথা বলা অসমীচীন নয়। 

৩) 

কিন্ত একথ৷ বলা প্রয়োজন যে, মানসীপূর্ব বাংল! ছন্দের মধ্যেই যদি এই 
নব্যকলামাত্রিক রীতির স্বাভাবিক প্রবণতা না থাকতো৷ তবে মানসী কাব্যে ওই 
নৃতন রীতি প্রবতিত হতে পারতো! না। বস্তুতঃ বাংল! ছন্দের একটি স্বাভাবিক 
প্রবণতাকে সচেতনভাবে স্বীকার করে শিল্প-রচনার কাজে লাগিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
কতীত্ব এখানেই | তিনি কৃত্রিমভাবে একটি নৃতন রীতি গড়েন নি। 

এই প্রবণতার ইতিহাসটাও একটু বিচার করে দ্রেখা প্রয়োজন । সে ইতিহাস 
বিচার করা যায় ছুদিক থেকে । একদিকে প্রত্বরীতির রচনায় দীর্ঘ- 
স্বরের হুত্বত্বপ্রবণতা । চর্যাগীতির আমল থেকে আধুনিককাল পর্যস্ত সমস্ত 
প্রত্বরীতির রচনাতেই প্রায়ণঃ দীর্ঘন্বরের লঘুত্ব প্রাপ্তিরূপ ব্যতিক্রম দেখা যায়। 
বর্তমান আলোচনাতেও যেসব দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হয়েছে তার মধ্যেও যেখানেই এই 
জাতীয় ব্যতিক্রম দেখা গিয়েছে সেখানেই সেগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
হয়েছে । এখানে নৃতন নিদর্শন দেখানো নিপ্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ দীক্র্ঘরের 
লঘুতাকে বাংলার ম্বাভাবিক নিয়ম বলেই ্বীকার করে নিয়েছেন । এটাই নব্য- 
কলামাত্রিক রীতির প্রথম স্থত্র। বাংল! ছন্দের, বিশেষতঃ ছয়মাত্রা পর্ধের, আর- 
এক প্রবণত। রুদ্ধদলের গুরুত্ব-প্রাপ্তির দিকে । আধুনিককালের অনেক কবির 
রচনাতেই এই প্রবণতার অনেক নিদর্শন আছে। এস্থলে তার বিস্তৃত পরিচয় 
দেওয়া নিশ্রয়োজন। কয়েকটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই বর্তমান প্রয়োজন সিদ্ধ হবে। 


চত 


হেমচন্দ্র ছিলেন তৎকালীন কবিদের মধ্যে অগ্রগণ্য । তীর বিখ্যাত 'ভারত- 
সংগীত? (১৮৭০) কবিতার একটি অংশ এই-- 
“নিনাদিল শূর্ধ করিয়া উচ্ছাস, 
বিংশতি কোটি মানবের বাস 
এ ভারতভূমি যবনের দাস? 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা ॥” 
কবিতাটি জ্ঞানতঃ অক্ষরের হিসাবে রচিত। তাই 'শূঙ্ধ' শবে ছুই এবং “উচ্ছাসঃ 
' ও 'শৃঙ্খলে? শব্দে তিনমাত্র! ধর! হয়েছে । কিন্তু বিংশতি” শঙ্ধে হয়েছে চারমাত্র। | 
এই ব্যতিক্রম ঘটতেই পারতো না, যদি বাংলাভাষার ধ্বনিগ্রবণতা ও বাঙালির 
কানের সায় তার অনুকূলে না থাকতো। বন্ততঃ এখানে ছন্দরচনার প্রচলিত 
প্রথা ও চোখের পাহারা এড়িয়ে ভাষার প্রবণতা ও কানের সায়ই জয়ী হয়েছেন। 
হেমচন্দ্ের রচন! থেকে আর একট দৃষ্টান্ত দিচ্ছি--- 
কুট করতালি কবন্ধ তালিছে, ডাকিনী ছুলিছে ডালে, 
বিহ্ব-বিটপে ব্রহ্গ-পিশাচ হাপিছে বাজায়ে গালে । 
উর্ধ্ব চরণে প্রেত নাচিছে বৃক্ষ হেলিছে ভূঁয়ে, 
ক্ষুব্ধ অটবী বিরাট তাও্ডবে, কাশ উড়িছে ফ্কয়ে 1". 
খেলিতে খেলিতে চণ্ড দাপটে প্রমথ চলিল শেষ, 
নদীকুলে যেথা মুণ্ড ঝুলায়ে শ্বশানকরাল-বেশ । 

__ছায়াময়ী? (১৮৮০ ), প্রস্তাবনা ! 
এখানে ভ্রিবিধ রীতির মিশ্রণ ঘটেছে। “প্রেত, ও “কাশ” শবে গ্রত্বরীতি 
অনুসারে দীর্ঘন্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ। কবন্ধ” ও “তাণ্ডবে? শবে মাত্রাগণন। হয়েছে 
বিশিষ্ট কলামাব্রিক রীতিতে ; অর্থাৎ এই দুই শব্দে রুদ্ধদলের অপ্রসারিত উচ্চ।গণ। 
আর, বিল্ব, ব্রহ্ম, উর্ধ্, বৃক্ষ, ক্ষুব্ধ, চণ্ড, মুণ্ড এই শব্বগুলিতে মাত্রাগণন। হয়েছে 
সরল কলামাত্রিক রীতিতে, অর্থাৎ এই শব্দগুলিতে রুদ্ধদলের উচ্চারণ প্রসারিত । 
এখানে বাংলাভাষার স্বাভাবিক প্রবণতা শ্বীকত হয়েছে, তাই এই শবগুলিতে 
কানের সায়ও পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে “প্রেত” ও কাশ” শবে স্বরের দীর্ঘতা এবং 
“কবন্ধণ ও “তাগুবে” শবে রুদ্ধদলের হ্ত্ঘতা বাংলাভাষার স্বাভাবিক প্রবণতার 
বিরোধী, তাই এসব স্থলে কাজের সমর্থনও পাওয়া যায় না। ফলে আবৃত্তি 
করবার সময়ে এসব স্থলেই ছন্দের তাল কেটে যায়। আশ্র্ষের বিষয় এই যে, 
এই রচনাটিতে হেমচন্ত্র নব্যকলামাত্রিক রীতির খুব কাছাকাছি এসেও ওই 


৮৭ 


কৌশলটি আয়ত্ত করতে পারেন নি। যদি পারতেন তবে “ছায়ামনী ফাব্যই 
নব্য-কলামাহ্বিক রীতির উৎসভূমি বলে বিশেষ খ্যাতির অধিকারী হত। 
নব্য ঘট্‌কলপর্য রচনার কৌশলটি মধুস্দনের কানেও প্রায় ধর! দিয়েছিল। 
তার প্রমাণ আছে তার রচিত “দেবদানবীয়ম-নামক এই কৌতুক 
রচনাটিতে-- 
কাব্যকখানি রচিবারে চাহি, 
কহে! কি ছন্দঃ পছন্দ দেবি। 
কহো। কি ছন্দঃ মনানন্দ দেবে 
মনীধিবুনে' এ সুবঙ্গ দেশে ? 
তোমার বীণ! দেহ মোর হাতে, 
বাজাইয়া তায় যশহ্বী হবো, 
অযুতরূপে তব কপাবারি 
দেহ জননি গো, ঢালি এ পেটে। 
এই রচনাটুকৃতে নব্য ষটুকল পর্বের পূর্বাভাস স্ুম্পষ্ট। ভাবীকালে দেবী বীণা- 
পাণির কোন্‌ ছন্দ পছন্দ হবে এবং বাংলাদেশের মনীষীবুন্দকে কোন্‌ ছন্ব“মনানন্ধ' 
দেবে, মধুস্থদন তা জানতেন না বটে, কিন্তু তারই পূর্বরূপ সুচিত হয়েছে এই 
কয়টি লাইনে। নৃতন ছন্দোবীণ। বাজিয়ে নৃতন করে যশন্বী হবার সৌভাগ্য 
তার ঘটল ন1 বটে, কিন্তু বাংল। গীতিচ্ছন্দের ভাবী পরিণতি কিরূপ হবে, তা যে 
আভাসে তার কানে ও অনুভূতিতে ধর! দিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। “মনানন্দ' ও 
“স্ুবঙ্গ' শবে এক কলা করেবেশি হয়েছে ; “বীণা” শব্দের ঈ-কার দীর্ঘ এবং “অমৃত, 
শব্ষের উচ্চারণ “অমিত? বলে শ্বীকৃত হয়েছে। অন্ত সর্বত্র নব্য ষট্‌কল পর্বের রীতি 
অব্যাহত আছে। মধুস্দনের শ্রুতিবোধের পক্ষে এট! কম কৃতিত্বের বিষয় নয়। 
৪ 
এ বিষয়ে বোধ করি ঈশ্বর গুপ্ের (১৮১২-৫৯) কৃতিত্বই সর্বাধিক। তার 
স্বাভাবিক শ্রুতিবোধ তাকে নব্য ষট্‌কল পর্বের রচনাকৌশল আবিষ্কারের এত 
কাছাকাছি নিয়ে গিয়েছিল যে, তা ভাবলে সত্যই বিশ্মিত হতে হয়। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দিলেই একথার নার্থকতা সহজেই বোঝা যাবে। দৃষটান্তগুলি সবই 
“বোধেন্দুবিকাস নাটক? থেকে গৃহীত। 
মনরে আমার 
একি ভ্রাস্তি তোমার । 


৮৮ 


ভাবনা কেন রে? 
ভাবনা কেন রে 
অরূপ স্বরপসার ? 


শিশির, বসম্তঃ নিদাঘ, বৃষ্টি, 
যে জন করিল এসব স্যাট্টি, 
যে জন দিয়াছে নয়নে দৃষ্টি, 


সারে ভাব একবার ॥** 


নিয়ত নিয়ম করিয়া লক্ষ, 
রাশিরাশি রাশি, প্রকাশে পক্ষ, 
অহরহ সহ করিয়া সখ্য, 


বারবার ভ্রমে বার ॥ 
-বোধেন্দুবিকাস ( ১৮৬৩ ), মঙ্গলাচরণ, পৃ. ১। 


একমাত্র “বসম্ত” শব্দটিতে নব্যঘটুকল রীতির ব্যতিক্রম ঘটেছে । অন্থাত্র সর্বত্র 
রবীন্দ্র-প্রবতিত নৃতন রীতি অতি সুষ্ঠু প্রয়োগ এই রচনাটিকে বাংলা ছন্দের 
ইতিহাসে ম্মরণীয় করে রাখবে । বোখেন্দুবিকাস নাটকের এটিই প্রথম সংগীত 


এবং বোধ করি নব্য যটুকল রীতির প্রথম নজির । 
এবার বোধেন্দুবিকাস নাটকের তৃতীয় অন্ধ থেকে ছুটি গীত উদ্ধৃত করি । 


বাম! 


বামা 


কে রে বামা, বারি বরণী, 
তরুণী ভালে ধরেছে তরণি, 
কাহারে ঘরণী, আসিয়ে ধরণী, 
করিছে দনুজ-জয়। 
হের হে ভূপ, কি অপরূপ, 
অন্থুপ রূপ, নাহি শ্বরূগ, 
মদন নিধন করণ কারণ, 
চরণ শরণ লয় | 
হাসিছে ভাষিছে, লাজ না বা'সিছে। 
হুহুস্কার রবে সকল শাসিছে, 
নিকটে আসিছে, বিপক্ষ নাশিছে, 
গ্রাসিছে বারণ-হয় । 
টলিছে ঢলিছে, লাবণ্য গলিছে, 
সঘনে বলিছে, গগনে চলিছে, 
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কোপেতে জলিছে, দন্গজ দলিছে 
ছলিছে ভূবনময়। 
কেরে ললিত রসনা, বিকটদশনা, 
করিয়ে ঘোষণ! প্রকাশে বানা, 
হোয়ে শবাসন৷ বামা বিবসন৷ 
আসবে মগন] রয় ॥ 

শ-(বোধেন্দুবিকাস* (১৮৬৩ ), তৃতীয় অঙ্ক, পৃ. ১১১। 
এ রচনাটিতে লক্ষ্য করবার বিষয় এই ষে, প্রথম স্তবকে কে, “বামা” শবের বা, 
"ভালে শবের ভা এবং দ্বিতীয় স্তবকে “ভূপ? শব্দের ভূ এবং সব কয়টি “কূপ 
শবের র--এই দীর্ঘন্বরাস্ত দলগুলিতে দীর্ঘন্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ প্রত্বুরীতি অনুসারে, 
অন্তর হ্ুম্ব উচ্চারণ বাংলার শ্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে । অর্থাৎ এই ছুই স্তবকে 
নব্য ষট্‌কল রীতি শ্বীরুতি পায় নি, নব্য-প্রত্বের মিশ্রণ ঘটেছে । পরবত্তাঁ অংশে 
হুহুঙ্কার, বিপক্ষ ও লাবণ্য, এই তিন শবে নব্যরীতি স্বীকৃতি পায়নি, ফলে এই শব্দের 
তিনটি রুদ্ধদল (হও, পকৃ, বণ) ছন্দের ধ্বনি প্রবাহে বন্ধুরতা দোষ ঘটিয়েছে । ওই 
তিন স্থানেই আমাদের কান পীড়িত হয়। এই শ্রুতিকটুতা ঈশ্বর গুণ্চের কানেও 
ধর] পড়েছিল বলে মনে হয়। তাই তিমি এই রচনাটিতে শব মধ্যবর্তী রুদ্ধদল 
যথা সম্ভব পরিহার করে চলেছেন। এট] বিশেষ ভাবেই লক্ষণীয়। কিন্তু উক্ত প্রকার 
রুদ্ধদলের অভাবে যে তরঙ্গহীন সমতলতা! দ্রেখা দেয়, তাতেও ছন্দের সৌন্র্যহানি 
তথা শক্তিহানি ঘটে । এ কথাও ঈশ্বর গুপ্ঠের সহজাত শ্রুতিবোধের কাছে 
সহজেই ধরা পড়েছিল বলে মনে হয়। তাই দেখি বোধেন্দুবিকাসের তৃতীয় অস্কেই 
অন্গবূপ আর-একটি গীতে উক্ত প্রকার তিনটি দোষই পরিহার করে আশ্চর্য নৈপুণ্যের 
সহিত রুদ্ধদলসমুদ্ধ তরঙগমুখর নব্য ষট্‌কল পর্বের ছন্দ রচনা করেছেন - 


কে রে বামা, ষোড়শী রূপসী, 

স্থবেশী, এ যে, নহে মানুষী, 

ভালে শিশুশশী, করে শোভে অসি, 
রূপমসী, চারু ভান। 

দেখ বাজিছে বম্প, দিতেছে ঝম্প, 

মারিছে লম্ফঃ হতেছে কম্প, 

গেল রে পৃথ্থী, করে কি কীতি, 
চরণে কত্তিবাস ॥ 


কেরে করাল-কামিনী, মরালগামিনী, 
কাহারে! শ্বামিনী, ভূবন-ভামিনী 
রূপেতে গ্রভাত করেছে যামিনী 
দামিনী-জড়িত-হাস। 
কেরে যোগিনী সঙ্গে রুধির-রঙ্গে 
রণতরঙ্গে নাচে ভিভঙ্গে 
কুটিলাপাঙ্গে তিমির-অঙ্গে 
করিছে তিমির নাশ ॥ 
আহা যে দেখি পর্ব, যে ছিল গর্ব 
হইল খর্ব, গেল রে সর্ব 
চরণ সরোজ পড়িয়ে শর্ব 
করিছে সর্বনাশ । 
দেখি নিকটে মরণ কর রে স্মরণ 
মরণহরণ অভয় চরণ ; 
নিবিড় নবীন নীরদ বরণ 
মানসে কর প্রকাশ ॥ 

-বোধেন্দুবিকাস+ (১৮৬৩ ), তৃতীয় অঙ্ক, পৃ ১১৩। 
এখানে প্রথম ছুই লাইনে কে, “বাম” শবের বা, এ, এবং “মানুষী” শব্দের মা-_ 
এই চারটি মাত্র দলে দীর্ঘ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ গানের প্রয়োজনে ; অন্য সর্বত্র 
দীর্ঘস্বরের লঘু উচ্চারণ বাংলার স্বাভাবিক রীতিতে । কিন্তু পরম বিশ্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষণীয় এই যে, রচনাটির সর্বত্র রবীন্দ্র-প্রবতিত নব্য কলামান্রিক রীতি 
নিখুঁত ভাবে প্রযুক্ত হয়েছে । রুদ্ধদলগুলি ধ্বনি-প্রবাহকে ব্যাহত ত করেই নি, 
বরং তাকে অতি আশ্রর্যদপে তরঙ্গিত করে তুলেছে । ঘন ঘন রুদ্ধদলের 
ধবনি-সংঘাতে এই রচনাটিতে ছন্দ-সংগীত ঝংরুত হয়ে উঠে রবীন্দ্রনাথের মানসী, 
সোনার তরী, চিত্র! প্রতৃতি কাব্যের ছন্দ-ঝংকারের কথাই প্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । 

কিন্ত মনে রাখতে হবে ঈশ্বর গুপ্ত সচেতন শিল্পীরূপে এ কাজ করেন নি; 
তিনি তার সহজাত শ্রুতিনৈপুণ্যের দ্বারা চালিত হয়েই এই অপূর্ব ছন্দসৌন্দ্য 
থষ্টি করেছেন। তাই দেখি তিনি বোধেন্দুবিকাস নাটকেরই পরবর্তী অন্গুলিতে 
এই নূতন রীতিকে অব্যাহত রাখতে পারেন নি। যেখানেই তিনি প্রচলিত 
প্রথার দ্বারা চালিত হয়েছেন, সেখানেই তাঁর রচন! ছনের এই নব সৌন্দর্য থেকে 
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বঞ্চিত হয়েছে । আর, যেখানেই তার কান প্রথার কড়া! নজর এড়িয়ে তাকে 
স্বভাবের পথে চালিত করেছে সেখানেই এই সৌন্দর্য দেখা দিয়েছে। আর একটা 
খু্াস্ত দিই-- 

মরকতমণি মণ্ডল মণ্ডিত 

মোহন মৃকুট-মুখসথশোভিত, 

মথুরামহীপ-মুকুন্দ মাধব, 

মধুর মুরলিধর হে।*** 

পরমানন্দ-প্রেম গ্রসঙ্গ, 

প্রমোদ পীঘুষ-পৃরিত অঙ্গ, 

পতিতপাবন প্রণত পালক, 

পরম পুরুষ পরহে ॥ 
»-বোধেন্দুবিকাঁস ( ১৯০১ ), পঞ্চম অস্ক, পূ ১৮১। 


প্রথম স্তবকে রুদ্ধদলের মর্যাদা রক্ষিত হয় নি প্রথার প্রভাবে । অথচ দ্বিতীয় 
স্তবকে রক্ষিত হয়েছে সহজাত শ্রুতিরুচির প্রেরণায় । এই শ্রুতিরুচির প্রভাব 
ঈশ্বর গুপ্টের রচনায় দেখা দিয়েছিল বহু পূর্বেই । 

তোমার কার্ধ নহে নিবাধ। 

পাইবে ধার্য শিখের রাজ্য 

না হয় ভঙ্গ রণতরগ 

শোণিত রঙ্গ-শোভিত অঙ্গ ॥ 

-__ফিরোজপুরের যুদ্ধে জয় । 


এই অংশটুকু নব্য ষট্‌ুকল পর্বের অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত । ঈশ্বর গুণের কানে এই 
ছন্দের মাধুর্য ধরা দিয়েছিল, কিন্তু তার জ্ঞানে এটি সাবেক রীতির পাচ মাত্রা 
পর্বের ছন্দ বলেই প্রতিভাত হয়েছিল--এ কথ পূর্বেই বল! হয়েছে পঞ্চকল 
পর্বের আলোচনা'প্রসঙ্গে । ফিরোজপুর যুদ্ধের তারিখ ১৮৪৫ সালের ডিসেম্বর 
মাসে। স্থতরাং নব্য ষট্‌কল পর্বের প্রেরণ বাংলার কবির কানে দেখা! দেয় 
'লেই সময় থেকেই, একথ| বল! অসংগত নয়। তবে এই সময়কার প্রেরণা খুবই 
পরোক্ষ ও ক্ষীণ তাতেও ন্দেই নেই। পক্ষান্তরে বোধেন্টুবিকাস রচনার সময়ে 
কবির কানে ষে আভাস জেগে ওঠে তা তার সচেতন অনুভূতিতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে না পারলেও তার প্রবললতাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
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বোধেন্দুবিকাস প্রথমতঃ মাপিক প্রভাকরে প্রকাশিত হয়, পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাশের জন্ত কোনো কোনো অংশে সংশোধিত, পরিবত্তিত ও পুনলিখিত হয়। 
অতঃপর ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যুর (১৮৫৯) কয়েক বৎসর পরে ত্তার ভ্রাতা রামচন্ত্ 
গু কর্তৃক এই নাটকের প্রথম তিন অঙ্থ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৬৩ সালে। 
বোধেন্দুবিকাসের শেষ তিন অঙ্ক ( চতুর্থ-পঞ্চম-বষ্ঠ) কখন প্রথম গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয় জানি না। ১৯০১ সালে প্রকাশিত মণীন্দ্রকষ্ণ গুধ-সম্পাদিত 
ঈশ্বর গুপ্ডের গ্রস্থাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে বোধেন্দুবিকাস নাটকের ছয় অঙ্কই সমগ্র 
ভাবে প্রকাশিত হয়। অতএব মানসী-যুগে নব্য কলামান্রিক রীতি প্রবর্তনের 
প্রাক্কালে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বোধেন্দুবিকাস নাটক থেকে উক্ত নৃতন রীতিতে 
ছন্দ রচনার প্রেরণা পাওয়! সম্ভব বলে মনে হয় না । 

তথাপি একটি সম্ভাবনার কথ ভেবে দেখ! দরকার | বঙ্কিমচন্ত্র-সম্পাদদিত 
ঈশ্বর গুপ্তের “কবিতা-সংগ্রহ+ প্রকাশিত হয় ১২৯২ (ইংরেজি ১৮৮৫ ) সালের 
আশ্বিন মাসে। ওই কবিতা সংগ্রহের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের ভাষার 
দোষ গুণের বিচার প্রসঙ্গে তাকে শবের প্রতিযোগি শৃন্ অধিপতি এবং “অপূর্ব 
শব্বকৌশলী” বলে অভিহিত করেন এবং ঈশ্বর গুপ্তের ভাষার দোষ-গুণের নিদর্শন 
স্বরূপ বোধেন্দুবিকাসের তৃতীয় অঙ্ক হতে ছুটি গীত উদ্ধৃত করেন। “কেরে 
বামা' ইত্যাদি যে ছুটি রচনা অপূর্ব ছন্দ কৌশলের নিদর্শনের হিসাবে আমরা 
উদ্ধৃত করেছি, বঙ্কিমচন্দ্র সেই ছুটি রচনাই উদ্ধূত করেছেন ঈশ্বর গুপ্তের অপূর্ব 
শব কৌশলের দৃষ্টান্ত হিসাবে । অর্থাৎ ওই রচনা ছুটির শব্ধ প্রয়োগ-নৈপুণ্যের 
প্রতিই বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে, ও-দুটির ছন্দোনৈপুণ্যের প্রতি তার 
মনোযোগ নিবদ্ধ হয়নি। কিন্তু ওই ছন্দ «ধ অলক্ষিত ভাবেই তার কানের সায় 
পেয়েছিল তাতেও সন্দেহ নেই । 

তৎকালে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা-সংগ্রহের বঙ্কিম রচিত এই ভূমিকাটি কি 
রবীন্দ্রনাথের নজরে পড়ে নি? না পড়াই অন্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্র তখন 
সাহিত্যখ্যাতির চরম সীমায় উপনীত, আর রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতিও 
সুপ্রতিষ্ঠিত এবং উভয়ের তৎকালীন পারস্পরিক ঘনিষ্ঠতাও সুবিদিত। স্থতরাং 
বস্িমচন্্রের উক্ত ভূমিকাটি রবীন্দ্রনাথ সে সময়েই পড়েছিলেন, একথা! মনে করা 
অসমীচীন নয়। যদ্দি পড়ে থাকেন, তবে বঙ্কিমচন্ত্রের উদ্ধৃত রচনা-ছটির 
শুধু শবকৌশল নয়, ছন্দকৌশলও তাঁর শ্রুতিরসবোধের কাছে সহজেই ধরা! 
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পড়েছিল, এ কথাও মনে করতে পারি । ১২৯ (ইংরেজি ১৮৮৩ ) সালের শ্রাবণ 
সংখ্য! ভারতীতে নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের “সিদ্ধুদুত+ কাব্যের সমালোচনা -গ্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ গভীর ছন্দ-সচেতন তার পরিচয় দিয়েছিলেন । সে বিষয়ে 
অন্যত্র আলোচনা করেছি। স্থতরাং ১৮৮৫ সালে রবীন্দ্রনাথ যদি ঈশ্বর গুপ্তের 
উল্লিখিত রচনা থেকে নৃতন ছন্দের প্রেরণ! পেয়ে থাকেন, তাতে বিশ্মিত হবার 
কারণ নেই। তাতে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বেরও হানি ঘটে না। ঈশ্বর গুপ্ত নিজের 
অজ্ঞাতদারেই নৃতন ছন্দোরীতির পথ আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু তিনি 
নিজে তার মর্ধাদ! উপলব্ধি করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ যদি ঈশ্বর গধ-রচিত 
একটি নবরীতির নিদর্শন পেয়েই নৃতন পথ নির্মাণে অগ্রসর হয়ে থাকেন, তবে সে 
কৃতিত্ব তারই। তৎকালে হেমচন্ত্র প্রমুখ অন্য কবিরা তো সে পথ নির্মাণে 
অগ্রসর হতে পারেন নি। 

যা হক, এ কথা সত্য যে বঙ্কিমচন্ত্র ঈশ্বর গুপ্তের অপূর্ব রচনা নৈপুণ্যের নিদর্শন 
স্বরূপ তার একটি কবিতা সাহিত্য-সমাজের সম্মুথে তুলে ধরেন ১৮৮৫ সালের 
শেষ দিকে, আর তার কয়েক মাস পরেই ১৮৮৬ সালের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথের 
“বিরহ কবিতাটি প্রকাশিত হয় নৃতন ছন্দোরীতির অগ্রদূতরূপে | এই দুয়ের 
অধ্যে কোনো কার্ষ-কারণ সম্বন্ধ আছে কি না তা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করা কঠিন। 


৬ 

আমরা দেখলাম হ্েমচন্দ্রের “ছায়াময়ী” কাব্যে (১৮৮২), মধুস্থদনের 
“দেবদানবীয়ম্ঠ নামক কৌতুক রচনাটিতে এবং তারও বহু পূর্বে ঈশ্বর গুপ্তের 
বোধেন্দুবিকান নাটকে বাংলা নব্য ষট্‌কল পবিক ছন্দের পূর্বাভাস স্ুচিত হয়। , 
তার আবিঙাব হয় প্রচলিত প্রথার নিষেধ এড়িয়ে বাংলাভাষার স্বাভাবিক 
প্রবণত1 ও বাঙালির কানের পরোক্ষ সমর্থনের জোরে ব্যতিক্রমের রূপ ধরে। 
বাংলাভাষার ও বাঙালি কানের সায় যদি না থাকতে! তাহলে ও-সব ব্যতিক্রম 
ঘটতেই পারতো না। এক সময়ে যা দেখ! দেয় ব্যতিক্রম রূপে, প্রথার কড়া 
পাহারা এড়িয়ে-কালক্রমে তাই দেখা দ্রেয় নিয়ম হয়ে অসামান্য মনশ্থিতা বা 
প্রতিভার আগ্কুল্যের জোরে | নব্য ষট্‌ুকল পর্ব ঈশ্বর গুপ্ত-মধুস্থদন-হেমচন্্র 
প্রমুখ কবিদের রচনার মাঝে মাঝেই দেখ দিচ্ছিল ব্যতিক্রম রূপে প্রচলিত 
রীতির অসর্ভকতার ছিদ্রপথে। অবশেষে রবীন্দ্রনাথ এই ব্যতিক্রম গুলিকেই 
সাদরে বরণ করে নিয়ে শিল্পমর্ধাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। বলা 
নিশ্রয়োজন যে, আশৈশব সংগীতচর্চা, জয়দেব বিদ্ভাপতি প্রমুখ কবিদের রচনার 
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সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং সর্বোপরি তাঁর সহজাত শ্রুতিরুচি তাঁর কানকে প্রথম 
থেকেই প্রস্তুত করে রেখেছিল এই নব্য রীতিকে বরণ করে নেবার পক্ষে । 
একেই বল! যায়, কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ । অস্ততঃ বাংলা নব্য 
ষটুকল পর্বের পক্ষে যে একথা সত্য তাতে সন্দেহ নেই। 
এবার রবীন্দ্-রচন1 থেকে একটি নব্য ষট্‌কল পবিক ছন্দের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করে 
বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব। 
ঘূর্ণচক্র জনতা-সংঘ, 
বন্ধনহীন মহা-আসঙ্গ, 
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ 
আপন গোপন ম্বপনে। 
ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, 
পড়িব নিয়ে, চড়িব উচ্চ, 
ধরিব ধৃত্রকেতুর পুচ্ছ, 
বাহু বাড়াইবৰ তপনে ॥ 
_ “চিত্রা? (১৮৯৬), নগর সংগীত । 


বোধেন্দুবিকাসের তৃতীয় অঙ্ক থেকে উদ্ধৃত দ্বিতীয় রচনাটির সঙ্গে এই রচনাটির 
ছন্দোগত সাদৃশ্ঠ সত্যই বিস্ময়কর । “ঈশ্বর গুপ্ধ আপন সময়ের অগ্রবর্তী ছিলেন,ঃ 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তি যে অন্ততঃ ছন্দের ক্ষেত্রে কিছু পরিমাণে সত্য তাতে 
সন্দেহ নেই। 


সপ্তকল পর্ব 


রবীন্দর-সাহিত্যে তথা বাংল! সাহিত্যে গীতিকবিতার শ্রেষ্ঠ বাহন নব্য ষট্‌কল 
পর্বের ছন্দ। লক্ষ্য করবার বিষয়, ঈশ্বর গুপ্তও শুধু গীতি-রচনাতেই ঘট্‌কল-পবিক 
ছন্দ রচনার প্রতি “তদ্গুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ, হয়েছিলেন । 

বাংলা গীতিকবিতায় ষট্‌কল পর্বের পরেই পঞ্চকল পর্বের স্থান। চতু্ষল 
পর্ষের স্থান তারও নিচে, অস্ততঃ রবীন্্র-সাহিতো । আর সগ্তকল পর্বের স্থান 
সকলের শেষে । অতএব সপ্তকল পর্বের আলোচনাট। সংক্ষেপেই সমাপ্ত করব। 

সংস্কৃত সাহিত্যে সপ্তকল পর্বের প্রয়োগ নেই বললেই হয়। জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ কাব্যের একটি মাত্র গীতে ( সপ্তম ) সপ্তকল পর্যের আভান আছে। 
কিন্তু সেটিকেও বিশুদ্ধ কলামাত্রিক বলে বর্ণনা কর! চলে না। প্রারুত সাহিত্যে 
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সাপ্তকলামাত্রা পর্বের প্রয়োগ আছে। বৈষ্ণব পদাবলীতে আরও ব্যাপক 
প্রয়োগ দেখা যায় । কিন্তু পরবর্তী কালের বাংলা সাহিত্যে এ ছন্দের প্রয়োগ 
বিরল হয়ে আসে। অন্যত্র এ বিষয়ে আলোচনা করেছি। এখানে পুনরুক্তি 
নিপ্রয়োজন। 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম বয়স থেকেই সাতকলার পর্ব রচনা করেছেন । কিন্তু 
জীবনের কোন পর্যায়েই তিনি সাতকলার পর্যকে বিশেষ প্রাধান্ত দেন নি। 
বস্ততঃ তার হাতে চারকলা। পাঁচকলা, ও ছয়কলার পর্ব ষে উৎকর্ষ লাভ করেছে, 
সাতকলার পর্ব কখনও সে উৎ্কর্ষের অধিকারী হতে পারে নি। এখানে দু-একটি 
মাত্র দৃষ্টাস্ত তুলে দিলেই বর্তমান প্রসঙ্গের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হবে। 
অনেক গীত গান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাঝে, 
অনেক অবসরে কাজে। 

তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে 

দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ হুদূর পানে, 

আধেক জান! স্থরে আধেক ভোল তানে 

গেয়েছ গুন গুন ন্বরে। 

কেন ন! গেলে শুনি একটি গান আরো, 

সে গান শ্বধু তব, সে নহে আর কারো, 

তুমিও চলে গেলে সময় হল তারো, 

ফুটিল তব পৃজাতরে ॥ 
উৎসর্গ? (১৯১৪), ৪৩) 


জীবন মরণের বাজায়ে থঞ্জনি 

নাচিয়! ফান্ধন গাহিছে। 
অধীর! হল ধর! মাটির বন্দিনী 

বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে। 
আজিকে আলো-ছায়া৷ করিছে কোলাকুলি? . 
আজিকে এক দোলে দুজনে দোলাছুলি 

শুকানো পাতা আর মুকুলে। 
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আজিকে শিরীষের মুখর উপবনে 
জড়িত পাশাপাশি নৃতন পুরাতনে 
চিকন শ্যামলের দুকুলে ॥ 

--রচনাবলী ১৫ £ সংযোজন, জীবনমরণ (১৯২৮)। 
রুদ্ধদলের বিরলতায় এ দৃষ্টান্তগুলিই যথেষ্টরূপে তরঙ্গিত হয়ে উঠতে পারে নি। 
বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের হাতে চারকলা, পাচকল1 ও ছয়কলা পর্ধের রচনা যে অপূর্ব 
তরঙ্গভঙ্গিতে লীলায়িত হয়ে উঠেছে, সাতকলা পর্বের রচনায় সে তরঙ্গলীলা 
ফুটে উঠতে পারে নি। 

কিন্তু এই সাতকলাঁর পর্বই প্রত্ব-পদ্ধতির রচনায় রবীজ্ুনাথের হাতে যে 
বলিষ্ঠ মাধুর্য অর্জন করেছে, বাংল! সাহিত্যে তারও তুলন] নেই। 
মাতৃ মন্দির | পুণ্য অঙ্গন | কর মহোজ্জল | আজ হে, 
বর পুত্রসংঘরি | রাজ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ | বাজ হে| 
ঘন তিমিররাত্রির চিরপ্রতীক্ষা 
পূর্ণ কর, লহ জ্যোতিদীক্ষা, 
ধাত্রিদল সব সাজ হে ।-* 
এস মঙ্গল, এস গৌরব, 
এস অক্ষয়-পুণ্য সৌরভ 
এস তেজঃ হুর্য-উজ্জ্বল কীতি-অস্বর-মাঝ হে। 
বীরধর্ষে পুণ্যকর্মে বিশ্বহ্দয়ে রাজ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। 
জয় জয় নরোত্তম, পুরুষসত্তম, নয় তপস্বী রাজ হে ॥ 
স্পগীতবিতান, প্রথমখণ্ড (১৩৫৮), স্বদেশ, ১৭। 
যে বলিষ্ঠ ভাবগাভীর্ধ এই গীতিরচনাটিকে দীপ্ত মহিমায় মণ্ডিত করেছে, এই 
সপ্তকল পর্বের ছন্দটিও তার যোগ্য বাহনের মর্ধাদা অর্জন করেছে । এটাই 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। বস্তুতঃ গ্রকাশক্তির গৌরবে সাতকল পর্ধের 
ছন্দ যে অন্য কোনো পর্বের অপেক্ষা হীন নয়, এই দৃষ্টাস্তটিই তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 


৯৭ 


স্‌ ১৩ ও 


শীস্তিনিকেতনের শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে 
্রপ্রফুল্পকুমার সরকার 


ধ্যানময় অতীত ভারতের সমগ্র অধ্যাত্মত্বা ঘেন করুণোজ্জল রসমূৃতিতে 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সমাবিষ্ট ও আবিভতি। কোনো এক বৈশাখী প্রভাতে 
আকাশ সেদিন আলোকিত হিল্লোলিত,_শঙ্ধধ্বনি-মুখরিত! মানুষকে 
নতুন আশার রঙে রপ্রিত করে যুগরবি রবীন্দ্রনাথের উদয় হোলো । যে গ্রণব 
ংকারে সকল জগৎ রূপায়িত, তারই সঙ্গে মিলিয়ে দিলেন তিনি মানুষের 

চির-পবিত্র, চিরবিরহবিধুর হ্ৃদয়-বীণার গান। সে দিন অপূর্ব মিলন-মন্ত্রে_ 
কালবৈশাখীর তাওবের মধ্যেও, আনন হ্ত্ির মূলে গীতাঞ্লির নব-জীবন-রস 
সিঞ্চিত হোলো । 

অতীতের বাল্মীকি-প্রতিভ! যেন বর্তমানের নবধুগ-রবিরূপে প্রাচীর আকাশ 
রডীন করে, _-শতবীণাবেণুরবে শহ্ঘধবনি সহযোগে উদ্দিত হলেন। কোনো এক 
গ্রীষ্মের প্রভাতে শাস্তিনিকেতনের ন্লিগ্ধ শ্াম তপোবনে আমি ক্লাসে বান্মীকি-স্তব 
পড়াচ্ছিলাম। গুরুদেব পিছনে ছুটি হাত রেখে, ঈষৎ আন্ত মুখে পাশেই 
পায়চারি করছিলেন। পড়ানো শেষ হ'লে হেসে বলেছিলেন, “আমি বাল্মীকির 
গঙ্গাশ্তব বড় ভালবাসি-_- প্রায়ই পড়ি।” 

বুধবারের উপাসনা-আদরে রডীন-কাচের মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত স্বর্ণকিরণের 
আভায় গুরুদেবের সৌম্য-গন্ভীর মুতি অতীত ভারতের কোনো খবি-পুরুষের 
বলে মনে হোতো ! তার ঝংরূত উপাপনা-বাণীর মধ্যে যেন বিশ্বের গভীর এঁক্যের 
স্থর মন্দ্রিত হয়ে উঠতো । 

প্রকৃতির সন্তান রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন-ভবনের ছাদে বসে দেখতেন 
উপরে অনন্ত নীলাকাশ কার যেন মহিমময় কৃপায় ভরপুর) নিচে শাল- 
তমাল-আমলকী-বন যেন দখিন হাওয়ায় সৌরভ ছড়িয়ে গভীর দে কোন্‌ 
ধ্যানে মগ্ন। মহধির হাতে,_ প্রকৃতির স্সেহময় ক্রোড়ে তার ভিতরটা যে ভাবে 
গড়ে উঠেছিল,--যে ভাবে তিনি অন্তরের মানুষের সন্ধান পেয়েছিলেন, সেই 
ভাবেই তিনি তাঁর শাস্তিনিকেতনের পরিবেশ সাজিয়ে তুলেছিলেন! ম্থদূর- 
প্রসারিত সেই ফাকা মাঠে ঢেউ-খেলানে। রাঙামাটির ডাঙ্গাতে শাল-আমলকী- 


৪৮ 


'আতম্রবনে তারই সেই সারম্বত স্থুর যেন নিয়ত বাজছে । তার আশ্রমে,-শিক্ষা- 
সাধন ও স্বাবলম্বী সেবাজীবনের জ্ঞানোদয়-কেন্দ্রে প্রাচীন ধধির তপোবনের 
হাওয়া বইতে নিরস্তর | 


শিক্ষায় আনন্দের উৎস-সন্ধানে, নতুন পরিবেশ-স্থিতে, মান্থষের ধ্যানময় 
অন্তরের বীণাবাদনের সঙ্গে স্থষ্টির গভীর এক্য-সাধনই সত্য-শিব-সুন্দরের 
আনন্দ-উচ্ছল অভিব্যক্তি ! সেই ধ্যানময় স্থুর কেউ ধরতে পারুক আর নাই পারুক, 
অজ্ঞাত অবচেতন স্তরে সকলেরই মনে মনে তার প্রভাব আছে। 

এ-কথায় কোনোরকম প্রতিবাদের আশঙ্কা নেই ষে, মান্থুষমাত্রেরই চরিত্র 
আদিতে বোধ হয় অবচেতন শুরেই (80190008010048 759100) সুপ্ত থাকে । 
বাহা সংস্পর্শে বা লঘুগুরু প্রতিঘাতে সেখান থেকেই একটু একটু করে হয় তার 
উদ্বোধন । মনে আছে, এডিনবরা বিশ্ববিগ্ভালয়ে এডুকেশন-সোসাইটির এক সভায় 
রবীন্দ্র-শিক্ষার এই নিগৃঢ় মন্ত্রটি আমি যখন ব্যাখ্যা করি, তখন অধ্যাপক গভক্রে 
টমসন একে “এক অভিনৰ চিন্তা” বলে শ্বাগত জানিয়েছিলেন । 


প্রকৃতির স্থরে সুর মিলিয়ে সকালে বা বিকেলে রম্য পরিবেশের মধ্যে অধ্যয়ন- 
ব্যবস্থা, মন্দিরের ধ্যানশাস্ত পারিপাশ্থিকে অথবা মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রস্ফুটিত শালফুলের 
সৌরভ, সংগীত এবং উপাসনার অনাবিল আনন্দ,-কষ্টসহিষ্ণতা ও সেবা- 
নীতির মধ্য দিয়ে চরিত্রের উন্মেষ ঘটানোই শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা-প্রণালীর 
মূল কথা । গান, ছবি-আকা বা কবিতা-পাঠের আসল উদ্দেশ্য ভেতরের সপ্ত 
ব্যক্তিত্বকে অপ্রত্যক্ষ ভাবে বা অবস্থা-সংঘাতে জাগ্রত করে তোলা । 

আমি যখন শাস্তিনিকেতনে, তখন কুক্মবষাঁ শালবীঘিতে আচার্য রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়ই বেড়াতে-বেড়াতে অল্লক্ষণের জন্তে দাড়িয়ে অধ্যাপনা শুনতেন, মাঝে 
মাঝে ক্লাসে এসে বসতেন, কখনও বা বই চেয়ে নিয়ে নিজে পড়া দেখিয়ে দিতেন । 
মনে আছে, সেদিন বটতলাতে ক্লাস চলছিল । সবুজে রক্তাভায় মিশ্রিত বটের কচি 
পাতায় প্রাত:স্থর্যের কিরণ যেন পিছলে পড়ছিল । গুরুদেব এসে শ্মিতমুখে বইথানি 
আমার হাত থেকে নিলেন, নিয়ে বললেন £ আমি কেমন পড়াই একটু দেখো । 

এই নময় রমাপ্রসাদ চন্দ এবং কয়েকজন বিদেশী অতিথি শান্তিনিকেতন 
দেখতে; এসেছেন। আমার ক্লাশে ওয়ার্ডসোয়ার্থের ৪5191]. অবলম্বনে 
গুরুদেবের আশ্চর্য পড়ানোর কৌশল দেখে রমাগ্রসাদবাবু বললেন--গুরুদেব 
দেখছি কবির চেয়ে শিক্ষক হলেই ভাল হোতো। 


৪৯৪১ 


এ প্রসঙ্গে রবীন্ত্রনাথের সঙ্গে ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের গুরু-শিত্ত সম্পর্কের 
কথাটা উল্লেখ না করে পারছি না। সকলেই জানেন যে, রবীন্দ্রনাথ তখন নর্ম্যাল 
ছুলে- গ্যালারীতে বসে পা ছুলিয়ে দুলিয়ে 8102105 1360119-006115র স্থলে 
"লিডিং মেলালিং মেলালিং” বলে পড়তেন। সেই নর্ম্যাল স্কুলের কথা উঠেছিল 
সেবার। প্রেসিডেন্ষি কলেজের বাধিক প্রতিষ্ঠা উৎসব উপলক্ষে আমি কলেজে 
গিয়েছিলুম | অধ্যক্ষ প্রশাস্তকূমার মহলানবীশ ছিলেন সে-সভায়। চায়ের টেবিল 
সাজানো! হয়েছে । নানা লোকের সমাবেশ । তারই মধ্যে অধ্যক্ষ মৃহলানবীশ 
এগিয়ে এসে বললেন--গুরুদেব তো] শুনেছি নশ্্যাল স্কুলে পড়েছিলেন--তীর 
ভন্তির তারিখ তোমার স্কুলের কাগজপত্রে মধ্যে একটু খু'জে দেখো তো1।, 

ক্যালকাটা নর্ম্যাল স্কুলে ফিরে গিয়ে তাই নথিপত্র ঘটতে লাগলাম। কিন্তু 
যে বছর উনি ভ্তি হয়েছিলেন, লে বছরের রেজিষ্টারটা! আর খু'জে পাওয়! গেল 
না। পাওয়া গেল কেবল স্থপারিনটেণ্ডে্ট বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিজের হাতে 
লেখ! খানকতক নোটিস আর নির্দেশনামা। এ থেকে বোঝা গেল সেই সময় 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বিদ্াসাগর মহাশয়ের অধীনে রবীন্দ্রনাথ নগ্যাল স্কুলে পড়েছিলেন |* 


আমাদের শিক্ষণ-ব্যবস্থাতে রবীন্দ্রনাথ যোগ করে গেছেন প্রাচীন তপোবনের 
আনন্দ-ন্ুন্দর স্থরটি। তার উদ্ভাবিত এই আদর্শ শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিবেশের 
মাঝেই পূর্ণ মানবতার সফল উদ্বোধন সম্ভব। 

তাই যেদিন সকালে স্ুর্যোদয়ের প্রাকালে গুরুদেবের দীর্ঘ ক্ষৌম আলখাল্লা- 
পরিহিত, স্বপ্নময়, ্ষুরিত-পন্মলোচন-শোভিত, বহু দূর্লভ খধি মৃতি দেখলাম, 
উপাসনা-মন্দিরের পিংহদুয়ারের সামনে ফ্াঁড়িয়ে, থেমে-থেমে, শাস্ত ভাবে মৃছু- 
মন্দ্রিত সুরে ঘণ্ট1 বাজাচ্ছেন তিনি, আর সেই উদাত্ত গভীর ঘণ্টাধবনির আহ্বানে 
শীতের কুয়াশাঢাক1 আশ্রম-জীবনে আস্তে আস্তে জাগছে প্রাণের স্পন্দন-তখন 
মনে হয়েছিল কোনো শ্বগাঁয় দেবদূত বুঝি বিশ্বের কলুষ ও জড়তা দূর করে পরিপূর্ণ 
মানবসত্তার উদ্বোধন-গীতি গাইছেন! আজ রবীন্দ্র-শতাবীর পুণ্য পাদপীঠে 
শত প্রদীপের প্রোজ্জন আলোকমালার মধ্যে সেই বিশ্বমানবাত্মার শুভ-আবাহন 
হোক। মনে মনে গান জেগে ওঠে তুমি কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে, ধরায় আস*** ! 

* বিভ্ানাগর মহাশয় যখন নর্ম্যাল স্কুলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে জড়িত ছিলেন, রবীন্ত্রনাথ তথনো! 

সেথানে ছাত্র হয়ে প্রবেশ করেননি। তিনি যখন সে-স্কুলে প্রবেশ করেন, বিদ্তাসাগর তখন অন্য 
কর্মে মন্‌ দিয়েছেন। এইটিই এ*প্রসঙ্গে প্রচলিত এবং সম্ভবতঃ অন্রান্ত তথ্য । -"দম্পাদক 


উত্তরায়ণের ঘরটি ছোটদের কাছে বড় লোভনীয় ছিল । কোনো কোনে দিন 
দুপুরের আহারের পর গুরুদেব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে গল্পের ক্লাশ 
বসাতেন। গল্প বা আর কিছু বলা হলে” __তাদের মুখ দিয়েই তা বার করে 
নিয়ে গুরুদেব তাদের খাতায় সেগুলি লিখিয়ে নিতেন । গল্পগুজব-হাসি-আনন্দের 
মধ্যে ঘণ্টাগুলো৷ এমন কেটে যেত ষে, ছেলেমেয়েরা বুঝতেই পারত না যে সেটাও 
একটা ক্লাশ । ছোটদের সর্গে কবি সমান বন্ধুর মত নিঃসংকোচে মিশতেন। 

একদিন অলিখিত এক নাটক মঞ্চস্থ করবার ব্যবস্থা হোলে! । ছেলেমেয়ের! 
গল্পের প্লটটি জেনে নিয়ে আপন আপন ভূমিকা! অন্ষায়ী নিজেরাই সংলাপ রচনা 
করলে । গুরুদেব কাছে বসে থেকে নির্দেশ দিতে লাগলেন। তারপর সেটির 
রূপ দেওয়া হয়। মলয় তখন উচু ক্লাশে উঠেছে। কিছুদিন হোলো নতুন 
'ফাল্তুনী” নাটক প্রকাশিত হয়েছে সে-সময়টায়। “ফাল্তনী” দেখে সে বলে 
উঠলো-_-'ও মুশাই, ওসব আমাদেরই লেখা, গুরুদেবের নাম দিয়ে ছাপা 
হয়েছে 1” শান্তিনিকেতনে শিক্ষকদের তখন “মুশাই” বলা হোতো| 


একদিন বিকেলে উত্তরায়ণের ঘরে বসে গুরুদেব রা মুখুজ্জের ছবি আকা 
দেখছিলেন । আমি গেলে বললেন-__-“তোমার ছাত্রী তো তুমি ক্লাশে যাঁকিছু 
পড়াও সবই এসে আবৃত্তি করে। শেয়ালকাটা গাছের ফুলগুলো কেমন 
আকছে দেখে! |? 

আমি বললুম, "তা তো হোলো, কিন্তু ঘরের চারিদিকে ষে শেয়ালফাটার বন 
হয়ে উঠেছে ।” 

তিনি বললেন--“ও গাছের ফুল আমার বড় ভালো! লাগে; তাই রেখেছি), 
মনে পড়লো, কবি একদিন আমাকে বলেছিলেন--“বাগানের গোলাপের তুলনায় 
নিঃশবে গম্ধবিলানো বনের অনাদৃত মল্লিকা ফুলটিও কোনো অংশে কম 
নয়। তাই বুঝি তিনি পাখিদের খাওয়ানোর সময় উড়ে আলা ঝাঁক ঝাঁক 
কাককেও তাড়াতে পারতেন না! 

গ্রীষ্মের ছুটিতে উত্তরায়ণের সামনে খোল! জায়গায় বসে কবিগুরু তার 
কবিতা সম্বন্ধে কয়েকদিন ধরে আলোচনা করতেন। এই ক্লাশে তিনি কি 
অবস্থায় কবিতাগুলির জগ্ম হয়েছিল এবং কীই বা তাদের সরলা, সে-কথা 
বুঝিয়ে দিতেন। বাইরের সমালোচকরা যে তাঁর কবিতাকে গভীর দার্শনিক 
জটিলতার মধ্যে ফেলবে, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। অবিশ্তি এমনও হয়েছে 
যে, কবি নিজেই নিজের কবিতার অর্থ পরে বুঝতে পারতেন না! যাই হোক, 
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এই ক্লাশগুলিতে কবির রচন! সঠিক বুঝতে পারবার স্থযোগ পেতুম আমর! । 
আইরিশ অধ্যাপক কলিন্স্‌__রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই তার এই 
সব ত্রীন্ম-র্লাশের পাঠ শুনতেন । ড্রইং ক্লাশের পাশেই ছিল তৎকালীন গানের 
ক্লাশ । আমি একদিন গানের ক্লাশের জন্তে খোলকরতালের কথা জিগেস করতে 
গুরুদেব বললেন--ছেলেমেয়েরা কোনোকিছু না চাওয়! পর্বস্ত আমি তাদের 
কোনে] জিনিস দিই না। প্রথমে স্কুল বসলে তাঁরা গানের সমিতি খুলতে চাইল 
আমি বললাম--কোনে। আপতি নেই। ছূ*দিনও পুরে! কাটেনি--তারা এসে 
বললে, হারমোনিয়াম চাই । আমি বললাম--তথাস্ত। রামকুমার বুদ্ধিমস্ত সিং 
ওদের মণিপুরী নাচ শেখাচ্ছেন। তাঁর খোলকরতাল ন! হলে চলছে না, তাই 
ওগুলো আন! হয়েছে। এই বুদ্ধিমন্ত সিং ছিলেন আশ্রমের একজন আকর্ষণীয় 
ব্যক্তি। সম্পর্কে তিনি মণিপুরের রাজা টিকেন্দ্রজিতের ভাইপো হতেন। 
শান্তিনিকেতনে তিনি নাচগান কারুশিল্প নিয়েই আত্মগোপন করে থাকতেন । 
শান্তিনিকেতনে মণিপুরী নৃত্যের প্রথম স্ুত্রপাত হয় এরই উৎসাহে । ইনি 
কোনো-কোনো দিন আমাদের সঙ্কে মাঠে বেড়াতে যেতেন। পথের মধ্যেই 
হয়তে! “আয় আয়রে পাগল, তোর মিছ! কথার ঘুরপাকে” বলে তুড়ি দিয়ে, পাক 
খেয়ে খেয়ে নাচ শুরু করে দিতেন। 


একদিন ছুটির সকালে রান্নাঘরের দক্ষিণে বিধুশেখর শাস্্ীমশাই আর আমি 
গুরুদেবের সঙ্গে পায়চারি করছিলাম। একটি সংস্কৃত শব্খের ব্যুৎপত্তি বিষয়ে 
গুরুদেব শান্্রীমশাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন। তারপর শাস্্ীমশাই কোনে! 
কাজে চলে গেলে আমি কৌতুহলবশে গুরুদেবকে জিগেস করেছিলাম_-“আপনার 
উপাসনা-পদ্ধতিটা কেমন জানতে ইচ্ছা করে। আপনি কি যোগপ্রাণায়াম 
করেন ? তিনি হেসে বললেন, “আমার বীধাঁধরা কোনে! সাধনা নেই। তবে শেষ 
রাতট আমি ধ্যানে কাটাই। এসময়ে অনেক সত্যই মনে এসে উদয় হয়। 
মত্যের সেই আলো কখন যে আনে, আর কখন যে যায়, তা বলতে পারি না।” 

একদিন রাত ছটোর সময় আশ্রমের কুটির থেকে আমি বাইরে এসে 
দাড়িয়েছি। চারিদিক নিঝুম, নিশ্তন্ধ। দূরে শুধু একটা হ্যারিকেন লগ্ন জলছে। 
জগদানন্দ বাবু বাইরে শালতলায় খাটিয়া পেতে ম্যাটি,ক পরীক্ষার খাতা৷ দেখছেন। 
এমন সময় দেখি কে যেন হন হন করে এগিয়ে আসছেন। আরে, এ যে স্বয়ং 
গুরুদেব ! সেই গভীর রাতেই কৰি চলেছেন দীনেন্দ্রনাথের ভবনের দিকে--মনে 
হঠাৎ একটা গান এসেছে তার--তারই স্ুরটা “দিঙ্গু'কে ধরিয়ে দিতে হবে ! 
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রবীন্দ্র-নাট্যে অভিব্যক্তিবাদ 


শ্রীমশোক সেন 


ইউরোপীয় নাটকে অভিব্যক্তিবাদের প্রাধান্ দেখ! দেয় ১৯১* সালে এবং ১৯২৪ 
অবধি এই ধারায় নাট্য রচনা চলতে থাকে । এর পর পশ্চিমের নাট্যকারেরা 
বুঝতে পারেন, পৃথিবীর ঘে সোনালী ভবিষ্াতের ছবি তার! একদিন কল্পনার 
দৃষ্টিতে দেখেছিলেন,--যথাসময়ে তার রূপায়ণ হোলো সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে। এই 
ব্যর্থতার ফলেই তাদের আন্দোলন ভেঙে যায়। এ-বিষয়ে ও-দেণী সমালোচকেরা 
লিখেছেন 21176 08660 ০৫ 9৪: 200 0)615006 0026 80662 006 ভা ৪ 
1365 200 106661 ০110 0010 06 70116 00106081906 0১6 ০6001 
1028 01 17%10165910910180), 11196 £:0010160 6006 266: 00০ ৬৬৪: 
19501560 0১6 1811016 0: 00611 106215 800 ৪ 1016800৬0০0 006 
17900100616 928 10651691512, 10096 569151115811010 01 1701016 8101708 
11769 (086 010 006 ০0168190100. (0 00611 1901065 71001) 06 
20056107206 00 22 604 89০00 1924. [%016551001500--85 98006] 
8190 [1701098,] 

রবীন্দ্রনাথের চারটি নাটক--অর্থাৎ মুক্তধারা [ বৈশাখ ১৩২৯ (১৯২২)], 
রক্তকরবী [ ১৩৩৩ (১৯২৬) ], কালের যাত্রা- রথের রশি [৩১ ভান্র ১৩৩৯ 
(১৯৩২) ], তাসের দেশ [ ভান্র, ১৩৪০ (১৯৩৩) ]--এই তাসের দেশ তার 
“একটি আধাছে গল্পে'র (প্রথম প্রকাশ ১৮৯২ ) নাট্যরূপ--এই চারখানি নাটকই 
সম্পূর্ণ ০%1165510118610 86916-এ লেখা | 

অবশ্য একথা ঠিক নয় যে, আগে থেকেই প্ল্যান করে নিয়ে, রবীন্দ্রনাথ তার 
এই ধারার নাটকগুলি রচনা করেছিলেন। সাহিত্যের ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায় 
পৃথিবীর সব দেশেই শিল্পীদের চিন্তাধারাটা একই গতিতে, একটা নির্ধারিত 
পথ ধরে চলেছে । সহজ কথায় একে বলতে হয় ০০//৪০৬৪ 8০৮%1৮৮ 
08501256019 12515 200 21055 ০01 016 ৬০110, 

সাহিত্যে অভিব্যক্তিবাদের আবির্ভাবের কথা৷ মনে পড়ে £ জার্মান সাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনা করলেই আমাদের চোখে পড়বে যে, সাহিত্যে নানা ধরনের 
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প্রেণীগ্গত এবং আন্দোলনগত বিভেদ স্থত্টির দ্বারাই পণ্ডিতের] জার্ধান সাহিত্যের 
প্রকৃতি এবং বৈশিষ্ট্যের হ্ববূপ আমাদের পামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। এই 
জাতীয় বিভেদের দ্বারাই হ্ষ্ট হয়েছে 90:00 & 58659) 00888101812) 
চ২950919008800) ১/00135  0361000805) 29015115005  1000758880101500, 
০০-£২০০99001829 প্রভৃতি শিল্পাদর্শের বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ । বিবতনের 
দিক দিয়ে এর পরের যুগটাই হোলো! [1%7588209$929 বা অভিব্যক্তিবাদের যুগ । 

১৯১০ সাল থেকে ১৯২৪ সাল,অর্থাৎ প্রায় পনের বছর অবধি এই 
নতুন আন্দোলনটি পুরোদমে চলেছিল। এই কয়েক বছর ইউরোপে দাকুন 
দুর্যোগের সময় গেছে--মাঝে আবার ঘটে গেল সর্বনাশা প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধ। এই 
মহাযুদ্ধের আগে থেকেই একজাতীয় চিন্তাশীল লেখক দেখ! দিয়েছিলেন, ধারা 
তদানীন্তন মানুষের জীবনধারা, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি, দেশের 
শাসনপদ্ধতি ইত্যাদি বিষয়ে একট বিরাট অনাচার লক্ষ্য করে, এসবের ভেতরে 
একটা আমুল পরিবর্তন আনবার প্রয়োজনীয়তা মনে-প্রাণে অনুভব করেছিলেন । 
অভিব্যক্তিবাদী শিল্পীদের কাছে বিষবৎ লাগছিল নিও-রোমান্টিক দ্ুলের রচনা- 
পদ্ধতি-5 ০816 ০ 016 788) 169 205900 200186100) 0£1296016, 
10 0180010০0৫6 005 565006010 795750:29115) 169 01585061010 01 0106 
80015 165 81150901560 ৪0010901) 6০ ৪:৮১--২০ 20106001100010085 : 
750159810101900, 

অভিব্যক্তিবাদীর চাইলেন জীবনকে এবং সমস্ত জাগতিক সমস্যাকে সত্যের 
আলোকে ভালোয়-মন্দয় মিশিয়ে পূর্ণভাবে দেখতে । সৌন্দর্যকে জীবন থেকে 
আলগা করে নিয়ে উপলব্ধি করবার চেষ্টাটাই যে একটা অবাস্তবতা এবং এক 
ধরনের €৪০৪159,--তাঁদের নিজেদের রচনায় এই সত্যের ওপরেই তারা জোর 
দিতে লাগলেন । তাই বলে, তারা কিন্তু বাস্তববাদী বা 28651811868 ছিলেন 
না। তাদের লেখবার ভঙ্গিটা ছিল সাংকেতিক । 

অভিব্যক্তিবাদী শিল্পীর দল যেন আগে থেকেই অনুভব করেছিলেন যে, এক 
মহাসংকটের সময় ক্রমেই এগিয়ে আসছিল । সেই হিসেবে তারাই যেন ইঙ্গিত 
দেন আসন্ন প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের আবির্ভাব সম্বন্ধে । ম্বভাবতঃই--যুদ্ধের সময়ে 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের জীবনে এই শ্রেণীর লেখকদের প্রভাব খুব বেশি ভাবেই 
পড়তে থাকে । যুদ্ধ নারকীয় ব্যাপার এবং তা সর্বতোভাবে বর্জনীয় ; যুদ্ধের শেষে 
পৃথিবী আবার নতুন ভাবে, স্ন্দরতর ভাবে গড়ে উঠবে--এই ছিল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 


১০৪ 


তাদের ঘোষণা। কিন্তু সত্যি-সত্যিই যুদ্ধ যখন শেষ হোলো, তখন দেখা গেল 
যে অভিব্যক্তিবাদীদের নিধারিত আদর্শ পথে পৃথিবী মোটেই এগিয়ে চলছে না! 
ফলে, তাঁদের আন্দৌলনটা! আপনা থেকেই ভাঙতে শুরু করে--এবং ১৯২৪ 
সালে পে-আন্দোলনের পরিসমাঞ্থি ঘটে যায়। 
কিন্ত পরিসমাপ্তি ঘটলেও যে ভাবধারার মূলে রয়েছে সত্য, তা কখনে। 
সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হতে পারে না। তাই আজও ইউরোপে “ওয়েটিং ফর 
গোভো” এবং 'লুক্‌ ব্যাক ইন ত্যাঙ্গার'-এর মতো! নাটক দিনের পর দিন মধস্থ 
হয়ে লোকের চিন্তার খোরাক যোগাচ্ছে এবং আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের 
“রক্তকরবী” “মুক্তধারা”, “তাসের দেশ” প্রভৃতি নাটকের জনপ্রিয়তাও ক্রমশঃ 
বেড়ে চলেছে। 
যাক--আবার আগের কথায় ফিরে আসা যাক্‌। প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের পরে 
মানুষ যেন যান্ত্রিক সভ্যতার পাকা গাথুনি গড়ে তুলতে গিয়ে, ধর্ম, ব্যক্তিসতা। হাদয়, 
আত্মা সব কিছুকেই বিসর্জন দিয়ে নিজেকে করে ফেলেছিল কলে-তৈরী পুতুলের 
মতন। এই সব পুতুল-মান্ষদের বর্ণনা দিতে গিয়ে ছু, 9. 11০ লিখেছিলেন £ 
৬৬০ 215 002100110৬1 [00610 
৬/০ 215 006 ৪0006009617 
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চেক নাট্যকার চাপেক, জান্মীন নাট্যকার কাইজার, টোলার ও হাসেন 
র্লেভার তাদের কয়েকটি বিখ্যাত নাটক লিখেছেন 6300755882901501০ ৪/16-এ | 
আমেরিকান নাট্যকারদের মধ্যে ও'নিল তার 06 [781 /১০০-এ, সোফি 
1090101091-এ, জন হাওয়ার্ড লস্ন চ২০০৫: 1319092961 ও 79:9059584908]-এ 
ট্রেডওয়েল এবং এল্মার রাইস্‌ 05 4১9৭208 28০1196-এ- আর, [56 
502৬8 নাটকে অভিব্যক্তিবাদী রচনা-কৌশলেরই আশ্রয় নিয়েছেন । 


সাধারণতঃ এ ধরনের নাটকে পান্র-পাত্রীরা হয় যত্তযুগের মানুষ । নাট্যকার 
তীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে এই সব মান্থধের ভেতরকার আসল চেহারাটা সবার 
সামনে তুলে ধরেন। আজকের সমাজ ও রাজনীতির অন্তঃসারশূন্যতার কথাটাও 

তারা ইঙ্গিতে-ইশারায় স্পষ্ট করে তুলে ধরেন পাঠক এবং দর্শকদের কাছে । 
এই মৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই চাপেকের ২. 0. ৮২.» কাইজারের 93৪8 রবীন্দ্রনাথের 
মুক্তধারা, রক্তকরবী, রথের রশি এবং তাসের দ্বেশ নাটকের কথা বিচাঁর 
করে দেখা দরকার । রক্তকরবীতে ভাবের বাহক হিসেবেই সংকেতের ব্যবহার 
কর] হয়েছে । সেখানে লেখার ধারাটা 85016551004961০)--892010011900 লয় । 

অভিব্যক্তিবাদী শিল্পী জীবনের প্রতিলিপিকার নন,--তিনি হচ্ছেন জীবনের 
ভাস্তকার। অর্থাৎ চিরাচরিত নিয়মে কাহিনীর ওপর প্রাধান্ত দিয়ে, তিনি নাট্য 
রচন! করেন ন। বা ঘটনাবলীর যথাষথ বর্ণন। দেওয়াটাও তার উদ্দেশ্ট নয়। চরিত্র 
বা ঘটনার অন্তনিহিত সত্যকে সবার সামনে তুলে ধরাটাই হোলো তার 
আসল উদ্দেশ্য । 

“মুক্তধারা নাটকে দেখি, যন্ত্রাজ বিভূতি যন্ত্রের বিকৃত ব্যবহারে শুধু 
শিব্তরাইয়ের প্রজাদেরই সর্বনাশ কারণ ঘটান নি,এই যন্ত্র তৈরি করতে গিয়ে 
উত্তরকুটের প্রজাদেরও বন্থ ছুর্দশ। ভোগ করতে হয়েছে--এমন কি অনেককে প্রাণ 
পর্যস্ত বলি দ্রিতে হয়েছে। এই সব অত্যাচারের স্বরূপকে ছুটি ছোটে! সংকেতের 
সাহায্যে কবি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে ধরেছেন-_-অন্বার বুকফাটা৷ ক্রন্দনধবনি-_ 
ভুমন, আমার স্থুমন ******শএবং বুকের সাবধান-বাণী-“সাবধান বাবা, 
যেওনা ওপরে.**বলি দেবে***নরবলিঃ। এই রকম কৌশলপূর্ণ সংকেতের ব্যবহার 
দেখেছি একমাত্র ইউরিপিভিসের 16 70০12 ড/০290. নাটকে | যুদ্ধের 
ষেনিষ্টুর বাস্তবতার দিকটা হোমার তাঁর মহাকাব্যে বিস্তৃত ভাবে সংগীতের 
মাধ্যমে পরিবেষণ করেছেন, ইউরিপিডিস তাকেই আশ্চর্য কলাকৌশলে ছোট্ট 
একটি সিম্বলের ভেতর দিয়ে রূপায়িত করেছেন--«একটি বিষাদময়ী একাকিনী 
নারীমৃত্তি এবং তার বক্ষলগ্ন মত শিশুর চিত্রে 00০ 1০61 250 ০৫৪ 
01000) 010 00805 8160106 00 006 5100100 200 ৪ 0680 01১110 110 
196 81099, | 'মুক্তধার।' নাটকটি পড়তে গিয়ে আমার বারবার 813816876816- 
এর 2,4688£6 ০1 1$46880:6এর নিচের এই লাইনগুলি মনে পড়ে £ 

০৮816586102 11005 00161 20050৫1, 
00086 190019106 01 97109010618 12008 8980160. 
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অভিব্যক্তিবাদের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে এল্মার রাইস বলেছেন--/551058- 
81021809 86600100 60 9০ 16০00 1206:6  £60165610690100 813৫ 
6০ 811155 ৪৮ 10062150000, 005 50000: 86100650206 ৪০ 
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27191051015 1210653610,, 


সাহিত্য, সংগীত, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, কলাশিল্প প্রভৃতি সব ক্ষেত্রেই 
অভিব্যক্তিবাদের ব্যবহার হয়েছে। শিল্পের যে কোনো বিভাগেই মান্থষ যখন 
সষ্টির উদ্দাম প্রেরণায় নিবিড়ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে ব্যাকুল হয়েছে, 
তখনই তাকে এই 6205168510215600 ৪6916-এর সাহায্য নিতে হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলিও এই জাতের । কবি নিজেই তার ছবি সম্বন্ধে 
বলেছেন £ %960016 ০1660 281 1006 815006 €0610568101108 ০0৫6 005 
[7010601658, ]:1500910 51151009 650 98 1009 [1000168 89, 1618 01 
00600 60 65016589 8100 1006 60 6501810, 

আগেই বলা হয়েছে--ক্যামেরাতে যেভাবে বিশ্বপ্ররুতির প্রতিলিপি উৎপ1দন 
করা হয়, তাকে আর্ট বলে না। শিল্পী তার বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে প্রকৃতিকে 
যে-ভাবে ফুটিয়ে তোলেন, তাকেই বল! হয় শিল্প । এ বিষয়ে [751567% চ৪৪৭ 
লিখে গেছেন £ 
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০: 0৫০০, 


প্রথম এই “অভিব্যক্তিবাদ” শব্দটি ব্যবহার করেন ফরাসী চিত্রশিল্পী 
]0016010 /১090866 7৩15611১৯০১ সালে তিনি প্যারিসে 8৪192. 706 
15062008178 ::%07588100187988+ এই নাম দিয়ে আটটি ছবির 
প্রর্শনী করেন। তখন থেকেই এ-কথার প্রয়োগ ঘটেছে । তবে, সাধারণ্যে 
এই শবটির প্রচলন হয় অবশ্য আরো! অনেক পরে। 

ললিতকলার ক্ষেত্রে প্রথম এ-শবটির প্রচলন শুরু করেন ড/11)610) 
ড/০:10£61: 1 স্টার্? পত্রিকার আগস্ট সংখ্যায় তার “০8:06 চ813810 
85007605855 200. 5%0165981001090, (05281900) ৪1 03020) 1090098০, 
নামে এক প্রবন্ধ বের হয়। সাহিত্যে কিন্ত এ-শবের ব্যবহার শুরু হয় আরো 
অনেক পরে)-১৯১৪ সালে । [9810017 ঢ.480100-এর মতে, ১৯১৫ থ্রীষ্টাবে 
তার কয়েকটি গল্প 4015 98008 100001086 প্রকাশিত হয় এবং 
সমালোচকেরা সে-সব গল্প 6%:075581051800 ৪691৪-এ লেখা বলে তাঁকে 
অভিনন্দন জানান । এ-সন্বন্ধে তিনি একথাও বলেছেন যে, তখন পর্যন্ত তার নিজের 
80168810182) সন্থদ্ধে কোনে] ধারণাই ছিল না! 

আর একটা কথাও মনে রাখা দরকার--কথাশিল্লে এবং চিত্রকলায় 
অভিব্যক্তিবাদ (6%276891931829) যে ভাবাতিব্যক্তিবাদের (120075881001910) 
বিরুদ্ধ স্টাইল,--সে-হিসেবেও খানিকটা দ্রুত প্রচার পায়। 


আগেই বল! হয়েছে ষে, অভিব্যক্তিবাদীরা! ফোটোগ্রাফারের কাজ করেন না, 
তাঁর! হচ্ছেন সত্যিকার দ্রষ্টা। ভাবরাজ্যে ষা চিরস্তন, তাই নিয়েই তাদের চির- 
কালের কারবার | ক্ষণিক সম্বন্ধে সময় নষ্ট করবার মতন বাঁড়তি সময় বা উৎসাহ 
তাদের নেই। আবার দীর্থ সময় নিয়ে, অযথ স্থদীর্ঘ বর্ণনার দ্বারা কোনো 
জিনিসকে বোঝাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টাও তারা করেন নাঁ। অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞানের এবং 
অনুভূতির সাহায্যেই তাঁর! তাদের শিল্প-স্থটিকে সার্থক এবং প্রাণবন্ত করে 
তোলেন । জীবনের অথবা প্রকৃতির প্রতিলিপিকার তারা নন্‌। তার! হচ্ছেন মনে- 
প্রাণে শিল্পী এবং মনে-প্রাণে অষ্টা! এই আলোতে “মুক্তধারা এবং “রক্তকরবী: 
নাটক দুটি পরীক্ষ! করে দেখলেই বোবা ষাবে যে, সাহিত্য আর স্থনাট্য হিসেবে 
নাটক ছুটির স্থান কত উচ্চে। প্রত্যেকটি চরিত্র প্রাণবন্ত এবং সার্থক । সে- 
হিসেবে “তাসের দেশ” নাটকটি কিন্তু ততোটা সার্থক নয়। তার কারণ, এ 
নাটকে অভিব্যক্তিবাদকে ছাপিয়ে উঠেছে তত্বের বিরাট বোঝা ! 


০৮ 


ভাবাভিব্যক্তিবাদীদের প্রধান প্রচেষ্টা হোলে কোনে! বন্ত্ বা ঘটনার যে ধারণা 
বা 12001688100, তাদের মনের পর্যায় ধর] দিয়েছে, তারই একটা হুম্ম প্রতিচ্ছবি 
হুষ্টি করা। কিন্তু অভিব্যক্তিবাদী শিল্পী চেষ্টা করেন & বস্তু বা ঘটনার অন্তর্ন 
স্বরূপকে হ্যট্টির মধ্যে রূপায়িত করতে । এ বিষয়ে 58101 [:050১010 
বলেছেন--/ 10005618130 10103257 11615] & 50101606 00: 210. 2108 
09008190106 ০£ 80196, 0819 ০0: 0680060] ) 16 1089 60 706 10960 ৪ 
01061] 109 005 10100 1388 10960 1600201959) 00011 1615 11561560 
1000 006 1006120 1290091 ০6 ও 99196 16921165) 0061 6৮60১108 
00915 1269106 10 1618 65016998207, 

মানুষ সম্বদ্ষেও তাই-_অসংবদ্ধ বাহিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে তার 
বিচার না করে, তার আমল মনুম্যত্বের যাচাই করাটাই অভিব্)ক্তিবাদীর কাজ। 
17575001081 6156 15 49508091) ৪1)01106 ৪ 15001260915 8৮606 
(08619 ০ 166 0636:0960 710) 19 50136190121] 10100061968 ০1 10121 
01 020, 09006 006 700196018 2088]. 15 (000 2৬৪৮, 002 1101. ৬10, 
€651010 2151) 60 6৬61 1)010081) 196105 ৮11] 06 165৬6৪81607, [98006] 
8 11100279881, 

'রক্তকরবী” নাটকে অভিব্যক্তিবাদী রীতিতে রবীন্দ্রনাথ খুবই স্পষ্টভাবে 
দেখিয়েছেন যে, অতিরিক্ত বস্ততন্ত্বাদ কী ভাবে মানুষকে আলোর জগৎ থেকে 
ক্রমাগত দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! য! সহজ, যা স্বন্দর, যা প্রাণময়, সে সবকে 
ত্যাগ করে মানুষ মত এবং জড়বস্তর সাধনায় মেতে উঠেছে । মিথ্যা মরীচিকায় 
ভুলে সে যেন ক্রমাগত অন্ধকারের ভেতরেই চলে যাচ্ছে । “্রক্তকরবীর' রাজা এক 
জায়গায় বলেছেন, 'আমার ধা আছে সব বোঝা হয়ে আছে । সোনাকে জমিয়ে 
তুলে তো৷ পরশমণি হয় না, শক্তি বতই বাড়াই যৌবনে পৌছল না, এখানে 
অভিব্যক্তিবাদী রীতিতে আধুনিক সভ্যতার অন্তঃসারশ্ন্যতার প্রতিই ইঙ্গিত কর 
হয়েছে । ধনতন্ত্র-পরিচালিত যাস্ত্রিক সভ্যতায় মানুষ যে শক্তি অর্জন করতে ব্যস্ত, 
সেই শক্তিই বোঝা হয়ে ক্রমাগত তাকে পিষে ফেলছে । 

বিশ্তর একটি সংলাপে আছে-্“ষক্ষপুবীর হাওয়ায় সুন্দরের পরেও অবঙ্ঞ। 
ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে ।” অর্থাৎ কৰি ইঙ্গিতে বলতে চাইছেন যে, যাস্ত্ি 
যুগের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, মানুষের সৌন্দর্য অনুভূতির ক্ষমতা! ক্রমশঃ 


১০৯ 


লুপ্ত হয়ে যায় এবং যান্ত্রিক মান্থষ লব কিছুরই মূল্য ঠিক করে বাস্তব উপযোগিতা 
ঘচ্সারে। 

'রক্তকরবী” নাটকে তদানীস্তন রাষ্ট্রশাসনের বিকৃত ব্বপটাও অতি স্থম্পষ্ট ভাবে 
কবি উদঘাটিত করেছেন। বিশেষতঃ পরাধীন ভারতে ব্রিটিশ ব্যুরোক্রেসির 
পাশবিক শাসনের নারকীয় ম্বরূপটি আভাসে-ইঙ্গিতে অভিব্যক্ত হয়েছে। 
ব্যুরোক্রেসিতে যেমন হয়ে থাকে, অর্থাৎ শাসকদের নানা পর্যায় আছে। 
সবার উপরে রাজা-_তারপর ক্রমে ক্রমে বড় মেজ, ছোটো সর্দার! এর তলায় 
আছে মোড়ল, গুধধচর প্রভৃতি,--আছে প্রচারের ব্যবস্থা । 

“রথের রশি” নাটকটিও অভিব্যক্তিবাদী স্টাইলে লেখ! । “কালের যাত্রা” সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের রা্ীয় ও সামাজিক জীবনের বিবতিত রূপের একটা চমৎকার 
ইতিহাস দেওয়া হয়েছে এই নাটকে । 

নাটকটির মূল বক্তব্য হোলো-_-কালের রথ অচল হয়েছে। কারণ কালের 
সঙ্গে তাল রেখে জীবন আর এগিয়ে যেতে পারছে না। যারা এতকাল এই 
রথ চালাচ্ছিল, তারা বিকূত ভাবে কালের ব্যবহার করেছে বলেই কালের অগ্র- 
গতিতে বাধা পড়েছে--জীবনের সংগীতে ছন্দপতন ঘটেছে। শুব্রের দলকে 
অপাংক্তেয় করে রাখবার ফলেই ঘটেছে এই মহা! সর্বনাশ । সেইজন্যেই যেই 
শূদ্রেরা এসে রথের রশিতে হাত দিল, অমনি ঘটল বিকৃত অবস্থার অবসান এবং 
মহাকালের রথ পুনরায় সচল হোলো! । 

কিন্ত এইখানেই কি কালের যাত্রার শেষ সমাধান? এই নাটকের কবি 
উত্তর দেন-_“তারপরে কোন্‌ এক যুগে কোন্‌ এক দিন আসবে উল্টোরথের 
পালা। তখন আবার নতুন যুগের উচুতে ন্চিতে হবে বোঝাপড়া । 

পৃথিবীর নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে £রথের রশি*র মতন সত্যিকার প্রগতিবাদী 
নাটক খুব কমই দেখা যায়। 

“তাসের দেশঃ নাটকটিও এই একই ধরনে লেখা । জর্জ কাইজারের (৪-এর 
মতন এ-নাটকের চরিত্রগুলিও নামহীন এবং অবাস্তব। নাটকের ঘটনাবলীও 
অবাস্তব। এই প্রসঙ্গে অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে সমালোচক [২1019870 581)061-এর 
মন্তব্য পুনরায় প্ররণিধানযোগ্য । তিনি লিখেছেন_-£7195  6:5007588801018 
01870808618 006 000061560 10 60106005816 ৪৪ 16 1558)9 
165616 €0 1039 520865৭1376 15 1506 11751586650 10 ড61581)1116006, 
[প5 69266518058 8100 86061911869 10 0:96 00 ০0065 1218 $1068+, 
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276 06210650176 80995 89 2 10921651178 81895, | “তাসের দেশ" নাটকে 
রবীন্দ্রনাথ ইঙ্গিতে-ইশারায় যেন আমাদের সনাতনপন্থী, নির্জীব, অলস, বিশেষত 
হীন, পরিব্্তন-পরাজ্মুখ ভারতবর্ষেরই ছবি দেখিয়েছেন। আবার এই একই 
বক্তব্য বিভিন্ন ভাবে রূপায়িত হয়েছে তার “ফাস্নী” “অচলায়তন' প্রভৃতি নাটকে 
এবং তার নান! কবিতায়--অভিব্যক্তিবাদী ভঙ্গিতে । 


১৯১, 


হাস্তকৌতুকময় রবীন্জ-নাট্য-প্রদেশ 
ভীপুলিনবিহারী দাস 


রসিকতার ফলাফল'-এর উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন--“আর যাহাই 
করি লোককে হাসাইবার চেষ্টা করিব না।ঃ 

অরসিকের কাছে রসের নিবেদন করতে গিয়ে সেদিন তার ক্ষণভঙ্কুর মাথার 
খুলিটা কারও কারও লক্ষ্যস্থল হয়ে উঠেছিল। আর তাদের এই লক্ষ্য সম্পর্কে 
অবিশ্বাসের কোনো হেতু না পেয়ে তার মন বলছিল,--“বাস! বদলাইতে হইবে, 
আমার রচনার ভাষাও বদলানো৷ আবশ্তক |; 


আমাদের সৌভাগ্য-_রবীন্ত্রনাথ তার এই সংকল্পকে সার্থক হতে দেন নি। 
তার হাতে রচনার ভাষা পরিবন্তিত হয়েছে, বাসাও তিনি বদল করেছেন বছবার, 
_-কিস্ত লোক হাসানোর চেষ্টা থেকে কখনো! বিরত হননি তিনি । 

তিনি এই “রসিকতার ফলাফল” লিখেছিলেন “ভারতী”তে ১২৯২ সালের 
বৈশাখ মাসে । এর কিছু আগে 'নবজীবন? ও প্রচার” পত্রিকাঘয়ের আবির্ভাব 
ঘটে--শ্রাবণ ১২৯১-তে। হিন্দুধর্মকে যুক্তিবাদের ওপর প্রতিষ্টিত না-করতে 
পারলে বিলুণ্ির হাত থেকে তাকে রক্ষা করা অসম্ভব বলে সেদিন কারও কারও 
মনে হয়েছিল । আবার সেকালের হিন্দুধর্মের যুক্তিহীনতার পথ বেয়ে স্রীষ্টান ও 
্রাহ্মধর্ নিজেদের গ্রসারপরিধি বাড়িয়ে তুলছিল। তাই, হিন্দুধর্মকে বিজ্ঞানসম্মত 
ভাবে যুক্তিগ্রাহহ করে তোলার দিকে অতি প্রবল ঝৌক সেদিন দেখা গেল 
একটি প্রভাবশালী দলের মধ্যে! এদের বক্তব্যের বাহন ছিল 'গ্রচার' আর 
“নবজীবন+। “জীবনম্থৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ এই প্রয়াসের বিষয়ে ইঙ্গিত করে 
লিখে গেছেন £ 

“সেই সময় হঠাৎ হিন্দুধর্ম পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য দিয়া আপনার কৌ লীন 
গ্রমাণ করিবার যে অদ্ভুত চেষ্টা করিয়াছিল তাহা! দেখিতে দেখিতে চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল” এই প্রসঙ্গে তার জীবনম্থতিতে যা বলা হয়েছে-_-সেই 
“কলিকাতায় গদাধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের অভ্যুদয় উল্লেখযোগ্য । কলকাতায় 
এর অত্যুদয়ের সময় ১২৯১ সাল। শশধর তর্কচূড়ামণি, শিষ্য চন্দ্রনাথ বন্ধ 
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ইত্যাদি কয়েকজন “নবজীবন, “বঙ্গবাসী” পত্রিকার মারফত “আর্ধামি, ও নবোদ্ডুত 
'বেজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম” প্রচার করছিলেন তখন। 


আবেগ যদিও কবিতার উৎস বলে স্বীরূত, তবু অতিম্ফীত কোনো রকম আবেগ 
রবীন্র-চিত্তের যুক্তিপ্রবাহকে কখনোই আবিলতায় আচ্ছন্ন করতে পারেনি । 
যুক্তিবাদের নামে একপক্ষ সেদিন যুক্তিহীনতার যে হাম্যকর পরিচয় দিচ্ছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ তা নীরবে মেনে নিতে পারেননি । প্রতিবাদ না করে পারেননি 
তিনি। ব্যঙ্গ-বিদ্রপে উপহাস করে যাওয়াটাই ছিল এর যোগ্য প্রত্যুত্তর । 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন এই অস্ত্রেরই আশ্রয় নিয়ে প্রতিপক্ষকে পযু্দস্ত করেছিলেন। 
“সঞীবনী”, বালক”, “ভারতী, প্রভৃতি পত্রিক! তার সেদিনকার সে-প্রতিবাদের 
বাহন হয়। এই প্রতিবাদের সুত্র ধরে--এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গেও তার 
মতান্তর ঘটেছিল। “জীবনস্থৃতি'র পাঠকের কাছে এ-সংবাদ অজানা নয় । অবশ্য 
একথাও স্মরণীয় যে,বঙ্কিমচন্ত্র নিজে কখনে। তর্কচূড়ামণির শিল্বাত্ব স্বীকার করেননি । 

সে-দিনের এ মসীযুদ্ধের ফলাফল বিশ্লেষণ করলে কয়েকটি কথা অবশ্যই মনে 
পড়বে । সমাজচিত্তে যুক্তির প্রতিষ্ঠা--এইটিই ছিল এ-যুদ্ধের প্রত্যক্ষ কারণ ও 
তাৎক্ষণিক ফল। জীবনের শুরুতে এই যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ দেখে নিতে 
পেরেছিলেন অন্ধ সংস্কারের আর অচল-বুদ্ধির মার আমাদের ওপর কতখানি ! 
তিনি বুঝেছিলেন যে, সারাজীবন তাকে এরই বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে যেতে 
হবে। এটি দ্বিতীয় ফল। আর এর গৌণ ফল-_-একদল লোকের অসংগত 
ক্ষেপামির ধাক্কায় কৌতুক-রসের উৎসরণ! সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের 
আকাশে কৌতুকরসের অনতিস্পষ্ট দিগন্তটি সেদিন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । ব্যঙ্গ- 
পরিহাস-কৌতুকের গাঢ় রঙে এবং গভীর রেখায় আকা এক অভিনব স্টির 
উপহার পাওয়া গিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । 

লড়াইয়ের যখন শুচনা, তিনি তখন যৌবনে পদার্পণ করেছেন। তার বয়স 
তখন তেইশ-চোবিবশ | কাব্যের দিক থেকে সেটা “কড়ি ও কোমল” এর যুগ। 
“কড়ি ও কোমল'এর পরিচয় দিয়েছেন কবি একে নিবযৌবনের রচনা? বলে। 
'আত্মবিস্থত বেআইনী প্রমত্ততা, কড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ 
পেয়েছিল--এ সংবাদও কবি দ্িয়েছেন। ফযোঁবনধর্মের বশবর্তী কবির সেদিনকার 
সেই কথাতে স্বভাবতই কিছুটা বেশি পরিমাণ খোঁচা ছিল। তারপর নবযৌবনের 
ফসল এই কণ্টক-বৃস্ত বিদ্রপ-কুস্থম একদিন ফলের পরিণতিতে পৌছেছিল। 
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সৎ ১৬--৮ 


সেদিন তীর ভাষায় দেখা দিয়েছিল নতুন দীপ্তি,--ব্যঙ্গবিদ্রপ-আশ্রিত মস্তব্যও 
প্রস্ন পরিহাস-রমিকতায় ঝল্মল্‌ করে উঠেছে । আর, তিনি তাঁর বাসাও 
বদল করেছিলেন। তিনি লিখেছেন--“মল্লভূমিতে আসিয়া তাল £ঁকিতেছিলাম।' 
'হান্তকৌতুক”, ব্যঙ্গকৌতুক" প্রভৃতি রচনা সেই 'মন্নভূমির” স্টি। তারপর 
তাল ঠোকাঠুকির পালা একদিন সাঙ্গ হয়েছে। নাটকে-প্রহসনে, গল্পে- 
উপন্তাসে, পছে-প্রবন্ধে, পত্রে-কবিতায় স্থষ্টির নতুন ভাঙা জেগে উঠেছে । কিন্ত 
সেদিনের মসীযুদ্ধের গৌণফলরূপে উৎসারিত কৌতুকরসের ধারা অনর্গল-প্রবাহে 
বয়ে চলেছে কবির শেষ জীবনপ্রান্ত পর্বস্ত ! 

“বালক”, 'ভারতী”, “সপ্তীবনী” প্রভৃতি পত্রিকায়,-আর “কড়ি ও কোমল"-এর 
কবিতায় সেদিনের লড়াই অবলম্বন করেই রবীন্দ্রনাথের নানা রচন। প্রকাশিত হয়। 
চিঠিপত্র'-তে তর্কযুদ্ধের অবতারণা ঘটেছিল বল! যায়। যণ্ঠীচরণ আর 
নবীনকিশোরের চিঠি-চালাচালিতে প্রাচীন ও নবীনের মতামতের বিবরণ এবং 
বিশ্লেষণ দেখ। দিয়েছিল । এই চিঠিগুলি লেখা হতে থাকে “বালক” পত্রিকায়--- 
১২৯২ সালের জ্যেষ্ঠ থেকে চেত্র মাসের মধ্যে প্রকাশিত সংখ্যাগুলিতে। 
এর কিছু আগে ১২৯১ সালের ভাত্র বা পরবর্তী মাসের £সপ্তীবনী'র কোনো 
একটি সংখ্যায় শ্রিমান দামু বন্থ সম্পাদক সমীপেষু শীর্ষক পদ্য-পত্র প্রকাশ পায়। 
রবীন্দ্র-জীবনীকারের অন্থমান--চন্দ্রনাথ বস্থ ও যোগেন্দ্রনাথ বন্থু ছিলেন এই 
রচনার আক্রমণ স্থল।, নব্য হিন্দুয়ানীর ধ্বজাধারীদের প্রতি এমন তীব্র 
আক্রমণের উদাহরণ রবীন্দ্-রচনায় আর একটি খু'জে বার করাও কষ্টসাধ্য ! 


'দস্ত দিয়ে খুঁড়ে তুলছে হিছ শাস্ত্র মূল, 
মেলাই কচুর আমদানিতে বাজার হুলুস্ুল। 
হামু চামু অবতার 1... 
মেড়ার মত লড়াই করে, লেজের দিকটা মোটা, 
দাপে কাপে থরথর হি'ছুয়ানীর খোটা। 
আমার হি'ছ দামু চামু!, 


উদ্ধত এই সামান্য অংশ থেকেই বুঝতে কষ্ট হবে ন1 ষে, তীব্রতম স্যাটায়ারের জ্বাল! 
দেখা দিয়েছিল এই রচনার সর্বাঙ্ে । তবে তার এই ব্যঙ্গোক্তি যে ধথার্থ হুক্টি- 
সম্মত বা কাব্যোচিত নয়, একথা ভার নিজেরই একদিন মনে হয়েছিল । “কড়ি ও 
ফোমল+-এর দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে তাই কবি এটিকে সরিয়ে নিয়েছিলেন । হঠাৎ 
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গজিয়ে ওঠা “কন্কি-অবতারকে' বিন্রপ করে “প্রিয়নাথ সেন স্থলচয়বরেষুকে 
লেখা পত্র কবিতায়ও অনুরূপ লক্ষণ স্পষ্ট । এই পত্রে তিনি লিখেছিলেন-- 

খুদে খুদে আর্ধগুলে! ঘাসের মতো! গজিয়ে ওঠে, 

ছুঁচোল সব জিবের ভগ! কাটার মত পায়ে ফোটে, 

তারা বলেন, “আমিই কক্কি' গাঁজার কক্ষি হবে বুঝি । 

অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিঘু'জি। 

স্পপত্র £ কড়ি ও কোমল । 

মনে পড়ে-কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ১৯২০ সালে কৃষ্ণানন্দ নাম নিয়ে ঘোষণা! করেছিলেন 
যে, তিনিই “কক্কি অবতার, ! 


এই স্থুত্রে আরো মনে পড়ে ঘে, তার প্রনিদ্ধ “হিং টিং ছট্‌”ও ব্যজকবিতা। 
১২৯৯ সালের এই রচনা পড়লে স্পষ্টই দেখা যায় যে, আগেকার ব্যঙ্গের 
উৎকট ঝাঁঝ এখানে অনেকখানি কমে এসেছে । “মানসী”র “দেশের উন্নতি”, 
বেঙ্গবীর+--কল্পনা"র উন্নতি-লক্ষণ প্রভৃতি কবিতায় প্রেরণার উৎস 
মোটামুটি অপরিবতিত,__কিস্তু এখানে প্রেরণা ভিন্ন। ব্যঙ্গ-বিদ্রপের রূঢ 
আঘাতের তীব্রতা ক্রমে ক্রমে অজিঞ্ধ প্রসন্নতায় শাসিত হয়ে এসেছে। 
“প্রহমনের সীম৷ ছাড়িয়ে হাম্তরস সাহিত্যের গভীর বিষয়কেও আলোকিত 
করে তুলতে পারে, ; হাস্যরসের 'প্রগলভ বিদূষকণটিকে সম্মানের আনমনে 
বসানো প্রয়োজন,--এই ভাবনার কথাও তার মনে পড়েছে । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধে 
বিধৃত রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ ভাবনার সময় বৈশাখ, ১৩০১ সাল। তখন 
উপহাস-প্রবণতা ব্ূপান্তরিত হচ্ছে পরিহাস-রসিকতায়। জীবনের প্রো প্রহরের 
রচনাগুলিতে-্বিশেষতঃ থোপছাড়া» 'প্রহাপিনী" প্রভৃতির কবিতায় কবির স্পষ্ট 
ইচ্ছে--“শেষ বেল! কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাট্টায় |” 


কিন্তু “সার বিদূষক' এইসব ঠাট্টায় কেবলমাত্র পরিহাসছটা হুদুরে বিস্তার 
করেই ছুটি পেতে চান ! তিনি দেখেছেন £ 


“এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন অবকাশে 
কখনো বা মৃছুল্মিত কতূ উচ্চহাসে 
হেসে ওঠে ।; 


'আর কিছু নয়। তখন কেবল এই হাসির জগৎটাকে পাঠকের হৃদয়ের দ্বারস্থ করে 
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দেবার বাসনা জেগেছে কবির মনে। এ সব তার শেষ বেলাকার কথা 
শেষ বেলাতে তাঁর একবার মনে পড়েছিল ঃ 
“মিঠে আর কটু মিলে মিছে আর সত্যি 
ঠোঁকাঠুকি করে হয় রস উৎপত্তি, 
এ-উপলব্িটা শেষ বেলাকার,_-তবে এর অভিজ্ঞতা সম্ভবতঃ সেই কালের-_যার 
কথা তিনি 'জীবনম্তিতে' লিখেছিলেন £ “আমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়া 
বাহিরে আনিয়! পড়িতেছিলাম..'আমার তখনকার এই আন্দোলনকালের 
লেখাগুলিতে তাহার পরিচয় আছে। তাহার কতক বা ব্যঙ্গকাব্যে, কতক 
বা কৌতুকনাট্যে, কতক বা তখনকার সপ্জীবনী কাগজে পত্রাকারে বাহির 
হইয়াছিল।' 
বালক" এবং 'ভারতী'তে প্রকাশিত কৌতুকনাটয-জাতীয় রচনাগুলির মূলে 
ছিল মিঠে এবং কটুর,--সত্য আর মিথ্যার এই ঠোকাঠুকি! সে-ইতিহাস 
₹ক্ষেপে বল! হয়েছে । সেই ঠোকাঠুকির ফলে যে রসোৎপত্তি ঘটেছিল, এবারে 
তারই কিঞ্চি স্বাদ গ্রহণ কর! যেতে পারে । 
এই রচনাগুলির পরিচয়-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-'ফুরোপে শাঁরাড 
(08:56 ) নামক এক প্রকার নাট্যখেলা গ্রচলিত আছে, কতকটা তাহারই 
অনুকরণে এগুলি লেখা হয়।” নান! অভিনব সাহিত্যকর্ধের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথের 
এটিও যে একটি বিশিষ্ট দান, তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। 


শারাডের উদ্ভব ফরাসী দেশে সম্ভবতঃ অষ্টাদশ শতকে । একে এক-ধরনের 
ধাধা বল! ষেতে পারে । অন্ততঃ প্রথম দিকে শারাডের ব্যবহার ছিল এরকমই । 
শারাডের যুক্তবাহন--গগ্ এবং পদ্য । তবে অভিনয়োপযোগী শারাডেরই কদর 
বেশি। থ্যাকারের "ভ্যানিটি ফেয়ার+ উপন্যাসে এই রীতির শারাডের আকর্ষণীয় 
দৃষ্টান্ত বর্তমান । আযামেরিকায় শারাডের বহুল প্রচলন একালের ঘটনা । বিশ 
শতকের তৃতীয়-চতুর্থ দশকে--কিছুটা ভিন্নরূপে, মাকিনদেশে শারাভ, বেশ প্রভাব 
বিস্তার করে। ইংল্যাণ্ডে বুদ্ধিজীবী-মহলে শারাডের প্রতিপত্তি ঘটতে থাকে 
উনিশ শতকের শেষ দিকে এসে। লগুনের নানা অঞ্চলে শারাডের ব্যাপক 
অভিনয় সেকালের উল্লেখযোগ্য ঘটনা । শারাডের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথ হয়তো 
তার বিলাতম্প্রবাসকালেই অর্জন কফরেছিলেন। আর, কৌতুক-নাট্য রচনার 
সময়ে এই অভিজ্ঞতা তার খুবই কাজে লেগেছিল। কিন্তু কৌতুকনাট্যগুলির 
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অধিকাংশের রচনার আবেগ-উৎস ন্বতন্ত্--পটভূমিও ভিন্নতর । তাছাড়া 
প্রতিভার অনন্তপরতন্ত্র ভাবের কথাও বিবেচ্য । সব মিলে রবীন্দ্রনাথের 
শারাড-জাতীয় রচনাগুলিকে শ্বাতন্ত্যমপ্ডিত করেছে। 

পাশ্চাত্য শারাড-রীতির কথায় রবীন্দ্র-জীবনী”র লেখক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন £ পসান্্যসভায় বিনোদনের জন্য তার অনুষ্ঠান করা হয়। 
সাধারণ নাট্য হইতে ইহার পার্থক্য হইতেছে যে ইহার দৃশ্টের মধ্যে এমন 
কয়েকটি শব লুকায়িত থাকে, যাহা যোজিত করিয়া তৃতীয় শব গঠিত হয়। 
সেই পুরা শবটি অবলঘ্ন করিয়া নাটকটি রচিত। 


রবীন্দ্রনাথের শারাড কিন্তু সে-রীতির অনুযায়ী নয়। এবং সে-রীতি-অনুসারী 
নয় বলেই সম্ভবতঃ কৰি চেয়েছিলেন-_“হেঁয়ালীর সন্ধান করিতে বর্তমান পাঠকগণ 
অনাবশ্তক কষ্ট স্বীকার করিবেন না।+ রবীন্দ্রনাথের রচন! হে্য়ালী-প্রধান নয়। 
যেটুকু হেঁয়ালী আছে, তা৷ শব্দার্থ প্রয়োগের ক্রীড়াকৌশলজনিত। যেমন 


ছাত্রের পরীক্ষায় অভিভাবকের প্রশ্ন £ 

-কত্তী কি, তার একট! উদাহরণ দিয়ে বুঝিয্নে দাও দেখি । 
ছাত্রের উত্তর--আজ্র, কর্তা ও পাড়ার জপ্নমুন্শি । 
অভিভাবক--কেন বল দেখি । 

ছাত্র--তিনি ক্রিয়াক্ন নিয়ে থাকেন । 


এখানে “কর্তা” শব অভিপ্রেত অর্থের পরিবর্তে অন্তার্থে প্রযুক্ত হয়ে কিঞ্চিৎ 
অসঙ্গতির স্ট্টি করেছে । এরই ফলে ঘটেছে রসোৎ্পত্তি। মজার ব্যাপার হোলো।, 
অন্যার্থ ধরে উত্তর দেওয়াতে ছাত্রকে ফেল করানোও যাচ্ছে! ফলে, রস 
গাঢ়তর হয়েছে । এখানে হেঁয়ালী বা ধাধার সন্ধান করতে যাওয়া বৃথা । 

ডব্‌লিউ ম্যাকওয়ার্থ প্রিড, এক-সময়ে শারাড, রচনায় হাত পাকিয়েছিলেন। 
তার রচনার নমুনা £ 

“৬19 8150 29 00103199199 2 109 860901)0 810001)8 5010010219৩ ) 2099 
(0110 ০01120%8 ০01019109 ) 2100 1005 19016 21000868 00100198105, 

এর সমাধান হোলো! ০০-00-1810)? | একে বিশ্তদ্ধ ধাধা বলাই ঠিক। 
বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলি এ-শ্রেণীর নয়। কেবলমাত্র অশ্রভঙ্গি-সর্বন্থ 
অভিনয়ের সাহায্যে গল্পতম সময়ের মধ্যে অনুমানের বিষয়কে দর্শকের অধিগম্য 
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করে তোলবার যে শারাড-রীতি আমেরিকায় প্রচলিত, রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলি 
তা থেকে বহু দুয়বর্তা সন্দেহ নেই । 

একটি বিশেষ সামাজিক পটভূমি এদের আবেগ-উৎস 7 ব্যঙ্গ-বিজ্রপের 
অঙগিক্কীড়া এদের স্বাভাবিক পরিণতি | উইট্‌-এর বিছ্যুতৎ্চমকে এর৷ দীপ্ত ; আবার 
স্তাটায়ারের তীব্র দংশনজালাও এদের মধ্যে অনন্ভূত নয়। এগুলি বালকদের 
জন্তে রচিত, কিন্তু বয়গ্ষদেরও ভোগ্য । হ্বল্লায়তন, কিন্তু নাট্যাকারে লিখিত-- 
নাটকীয়তায় সম্বন্ধ এবং অভিনয়োপযোগী । প্রসঙ্গে ও প্রকরণে এরা গ্রচলিত 
রীতির অনুগামী নয়। শ্বতন্ত্র স্বভাব-বিশিষ্ট এই রচনাগুলি তাই ম্বতন্ত্রভাবেই 
আত্মাছা। 

রবীন্দ্রনাথের “হাস্যকোতুক*"এ সংকলিত রচনা-সংখ্যা হোলো--মোট 
পনেরে। | ১২৯২-এর “বালক*এ এবং ১২৯৩-এর “ভারতী ও বালক'পত্রে এগুলি 
প্রকাশিত হয়। এর সব কট রচন1 নাট্যাকারে,--অন্যগুলি প্রবন্ধরূপে রচিত। 

সমসাময়িক একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যেই আলোচ্য অনেক রচনার 
হষ্টি। এরা জীবনের কোনো গৃঢ় তাৎপর্ধের ইঙ্গিতবহ হয়তো নয়। তবে, 
চলমান জীবনের যে-সব অসংগতি স্ফীত হয়ে উঠে অনেক সময় জীবনযাত্্রাকে 
দুর্বহ করে তোলে, সে-সব লক্ষণ একে দেখানোর মৃল্যও কিছু কম নয়। 
অসংগতির দোলা়,--আর তার উপস্থাপনা-কৌশলে কৌতুকরসের উপভোগ্য 
আসর জমে ওঠে । এও বড় কম পাওনা নয়! প্রাণখোলা হাসি মনের স্বাস্থ্য 
ফিরিয়ে আনে । ছর্যের আলে! নহিলে গাছ ভাল করিয়া বাড়ে না, আমোদ- 
প্রমোদ না থাকিলে মানুষের মনও ভালো করিয়া বাড়িতে পারে না।* 
'হাত্যকৌতুক” রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ একথ৷ স্মরণ করেছিলেন! 

মানুষের কথায় আর কাজে অসংগতির দৃষ্টান্ত প্রায় সর্বন্র। তার ফলে, 
ঘটনাচক্রে জীবন যে কী পরিমাণ গুরুভার হয়ে উঠতে পারে «একান্নবর্তা”র 
দৌঁলতরাম তার উদ্দাহরণ। স্ার্থত্যাগের একমাত্র উপায় একান্সবর্তী পরিবার 
রচনা, একথ৷ বক্তৃতা দিয়ে ঘোষণা করা দৌলতরামের পক্ষেই সম্ভব ছিল, কারণ-_ 
“দৌলতরামের পরিবারে কেউ নেই, তিনি একলা”! অবশেষে দৌলতরামের 
্বার্থত্যাগের সংকল্পবাক্যে ও একান্নবর্তী পরিবারের আদর্শে অন্ুপ্রেরিত আত্ীয়- 
অনাত্মীয় জনের বহুসমাগম শুরু হোলো, সেদিন “একলা” দৌলতরাম বুঝলেন 
শুধু তার গৃছই পূর্ণ হয়নি, গ্রহও পূর্ণ হয়েছে । সহযোগী কানাইও যখন তাকে 
ত্যাগ করে পলায়নপর, তখন-. 
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দোলত। ( উচ্চৈম্বরে ) কানাই, আমাকে একলা রেখে পালাও কোথায়। 

সকলে মিলিয়া। ( দৌলতকে চাপিয়া ধরিয়া) একল!| কিসের! আমরা 
সবাই আছি, আমরা কেউ নড়ব না। 

দৌলত। বলকী। 

সকলে। হা তোমার গা ছু"য়ে বলছি। 


দৌলতের পক্ষে মর্যাস্িক এই সিদ্ধান্তের কথা আর সকলে শুধু মুখের 
কথায় ব্যক্ত করাকে যথেষ্ট মনে করে নি। তারা দৌলতের অন্নম্পর্শ করে শপথ 
করেছে এবং সেইভাবে তাদের সংকল্লের সাধুতার কথা জ্ঞাপন করেছে। নিপুণ 

ংলাপ রচনার অনুবূপ দৃষ্টান্ত বিরল। দৌলতের এই পরিণতি করুণ হলেও 

হাশ্তকর। বিনা পয়সায় খ্যাতি অর্জন করতে গিয়ে খ্যাতির বিড়ম্বনা'-র উকিল 
ছুকড়ি দত্তের বিড়দ্বিত পরিণতির সঙ্গে দৌলতের এই পরিণতির খানিকটা মিল 
আছে। ছুটি রচনার প্রসঙ্গ যদিও সম্পূর্ণ আলাদা! । “ভাব ও অভাব রচনাটিতেও 
বচন ও কর্মের অসঙ্গতিজনিত হাস্যকর পরিস্থিতির পরিচয় রয়েছে । 

মান্থষের জীবনে মাঝে মাঝে নানারকম পীড়ার আক্রমণ ঘটে থাকে । প্রেমের 
কাহিনী না শোনানো পর্বস্ত প্রেমিক অমিত্র। শ্রোতা যদি ফাসির আসামী 
হয়, তাহলেও রেহাই নেই । তকে প্রেমের কাহিনী শুনতেই হবে। লেখকরাও 
কখনো! কখনো! এই পীড়ায় সংক্রামিত হয়ে পড়েন। অবশ্য তাদের ক্ষেত্রে 
উপসর্গটা শ্বতন্্ব। রচন না শোনানো অবধি লেখক অশাস্ত--তাতে প্রতিবেশীদের 
মধ্যে শাস্তিভঙের যতরকম আশংকাই থাকুক না কেন। আর, সে লেখক 
যি সংস্কারক হন, তাহলে, রোগের মাত্রা প্রায় চিকিৎসার বাইরে চলে যায়। 
'আশ্রমপীড়া” রচনাটিতে এই পীড়িত ব্যক্তিগুলির হাস্যকর চেহারার দেখ৷ 
মেলে । “আশ্রমপীড়া'র গণেশ লেখক-সংস্কারক,--সেখানকার নবকান্ত প্রেমিক । 

একটু নমুনা দেখা যাক্‌ £ 

গণেশ । আমি য। লিখেছি তার বিষয়ট। হচ্ছে আর্ধমনীধিগণ ষে সকল বিধান 
করে গেছেন আমাদের বর্তমান অবস্থায় তার কী করা উচিত। 

নবকান্ত। শ্রাদ্ধ কর! উচিত। সেযাক্গে--যার হৃদয়ে তুষানল ধিকি ধিকি 
জলছে-_ 

গণেশ। সে ষেন ভদ্রলোকের ঘরের চালের উপর গিয়ে না বসে, তা হলেই 
লঙ্কাকাওড বাধবে। 


১১৪ 


“আধামি'র ধ্বজাধারী গণেশের উক্তিতে খে হ্ুক্ম বিদ্রপ শোনা যায়, 
তাতেই বিক্ষত এই তরুণ-প্রেমিক নবকান্ত! আবার, ব্যঙ্গের আঘাতে আর্ধামির 
ধবজদণ্ডও ধৃলি-লুষ্টিত। ঘরে যখন আগুন লেগেছে, তখনও এরা পূর্ববৎ প্রমত্ত। 
আর্ধামির অনুস্থতা আর “হৃদয়ের তুষের আগুনে'র চেয়ে ঘরে-লাগা-আগুন যে 
অনেক সত্যি, তা ভূত্যের কাছে যতখানি স্পষ্ট এদের কাছে ততখানি নয়। 
সেই কারণে এর! আরো হাস্যকর । 

এম, এ. পাশ করবার অভিমানে চতুতূর্জবাবু ভেবেছিলেন হয়তে। সত্যিই 
তিনি চতুভূজিপ্রাঞ্ত অতএব দর্শনীয় হয়ে উঠেছেন ! কিন্তু দুঃখের বিষয়, গ্রামবাসীর 
কাছে তার চেয়ে তার সঙ্গী কাবুলী বিড়ালটি অধিক আকর্ষণের বস্ত হয়ে 
ওঠে । ছোটে! মেয়ের ছোট্ট একটি নির্দোষ উক্তি যে কতখানি বিদ্ধপ-তীক্ষ 
হতে পারে, এবার ভার একটু দৃষ্টান্ত দেখ! যাক্‌-- 

ছোটো! মেয়ে (নেপথ্যের দিকে নির্দেশ করিয়া )--হরিখুড়ো দেখে যাও, 
ওর লেজ কত মোট]। 

সগ্চ এম-এ পাশ চতুর্ভুজবাবুর কাম্য ছিল এই অভ্যর্থনা! তবু দৃষ্ঠান্তরে 
দেখা গেল ব্যাগ হাতে নিয়ে তিনি গ্রাম ছেড়ে পথে নেমেছেন। সম্ভবতঃ 
ব্যঙ্গের জ্বাল! তাকে দেশান্তরী হতে বাধ্য করেছিল! 

“রোগীর বন্ধু”-তে ছুঃখীরামের বন্ধুত্_চিন্তাশীল”-এ নরহরির চিন্তাশীলতা, 
-সুক্মবিচার'-এর চণ্ডীচরণের বিচারের স্ুক্্তা যে হাস্যকর পরিস্থিতি স্যষ্ট 
করে, তাও মোটেই কম উপভোগ্য নয়। এদের অসংগতিগুলো বিদ্রপবিধবস্ত 
না হলেও কৌতুকরসে সমৃদ্ধ ৷ 

“ছাত্রের পরীক্ষা+, “পেটে ও পিঠে”, রোগের চিকিৎসা”-_-এগুলি কবির কথায়, 
“বিশেষ ভাবে বালকর্দিগকে আমোদ দিবার জন্ঠ লিখিত।, তবে, এদের উচ্চাঙ্গ 
রসিকতা প্রবীণেরও উপভোগের বন্ধ । 

তার “রসিক রচনাটি রসবোধহীন নির্বোধ রসিকতার অভিজ্ঞতা থেকে 
লেখা। বোকা-রসিকতা ষে অনেকক্ষেত্রে বিবেকহীন ব্যাপার হয়ে পড়ে, 
সেদিনের ইতিহাস থেকে রবীন্দ্রনাথ এ-অভিজ্ঞতা আহরণ করেছিলেন। 


ভোলা--কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘর লক্ষ্য করে বলা হয়েছে বোঝেননি বলে 
ধীরাজবাবু হাসছেন না। 
ধীরাজ-_বুঝতে পেরেছি বলেই হাসছিনে । 
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আমিও যে ভদ্রলোক, আমারও স্ত্রী, কণ্ঠ) ভম্মী আছে। 


এ রসিকতার আনন্দ নির্দোষ নয়। একে রসিকতা না! বলে অ-শালীন 
পরনিন্দা বলাই ভাল। তবু একেই আমোদের উপকরণরূপে ব্যবহারের দৃষ্টাস্ত 
রবীন্দ্রনাথের শ্বকালে এবং একালেও বিরল নয়। 

রায় নন্দকিশোর বাহাছুরের এখনও মরণ হয়নি। তবে মরণের একটা 
সম্ভাব্য সময় ধরে নিয়ে তার সুযোগ্য পুত্রের! প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় সমস্ত 
আয়োজনই করে ফেলেছেন! অনুষ্ঠানের ত্রুটি তাদের কাছে হতে পারবে না। 
“ঘাটে যাবার এনগেঞ্জমেন্টও হয়ে গেছে। পুত্রদের প্রেরিত মৃত্যুসংবাদের 
জবাবে “কন্ডভোলেনস লেটার” আসতে শুরু করেছে । কাগজে মৃত্যুর বিবরণও 
প্রকাশিত হয়েছে । কিন্ত দুঃখের বিষয়--ঠিক সময়ে রায় নন্দকিশোর মরতে 
পারলেন ন!! 


মধুস্দন--( যাদবের প্রতি ) দেখছ ভাই, বাঙালী পাংচুয়ালিটি কাকে 
বলে জানে না। 
ইন্--ঠিক বলেছেন। মরবে, তবু পাংচুয়াল হবে না। 


আন্পাংচুয়াল নন্দকিশোরের ওভার-পাংচুয়াল আত্মজ এই ইন্দ্র! পাংচুয়ালিটি 
শকটির প্রয়োগ-সিদ্ধির এমন দৃষটান্তের দ্বিতীয় ছুর্লভ। সাহেবিয়ানাছুরস্ত পুত্রদের 
ওপর চরম আঘাত এল পিতার কাছ থেকে । বহির্বাটিতে তখন অভ্যাগতেরা 
'শোক-চীৎকারে মগ্্। 


ছুঃখীরাম--হায় নন্দকিশোর বাহাদুর, তুমি কোথায় গেলে। 

নেপথ্য হইতে ্ীণকঠে। “আমি এইথানেই আছি, বাবা! দোহাই, তোরা 
অত টেচাস নে।, 

হৃদয়হীন মিথ্যা আড়গ্বরবিলাস ও কপটতার প্রতি এমন তীক্ষ বিদ্রপের 
দৃষ্টান্ত বিরল। 

'আর্ধামির যে সদস্ত আস্ফালন রবীন্দ্রনাথকে প্রতিবাদ প্রবৃত্ত করেছিল, “আর্ধ 
ও অনার্ধ' রচনাটি তারই বিরুদ্ধে তীব্রতম বিদ্রেপে মুখর । অলাবু কিংবা তিস্তিডি 
ভক্ষণ অষ্টমী তিথিতে নিষিদ্ব--এ হোলে! পঞ্জিকার বাণী। পঞ্রিকার এ নিষেধবাণী 
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বিজ্ঞানসিদ্ধ। কারণ, বিজ্ঞান-কলেজের গবেষণাগারে অণুবীক্ষণ-সাহাযষ্যে দেখা 
গেছে অষ্টমী তিথিতে অলাবুতে এবং তিস্তিড়িতে বৃহ্দাকার কীটের আবির্ভাব ঘটে 
থাকে । সে কীট ভক্ষণ ম্াস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক । এ যুক্তি 'আর্ধ ও অনার্ধ, 
রচনার বন্থপরবর্তী কালের। আর এ তে অতি সরল ব্যাখ্যা। রবীন্দ্রনাথের 
আর্ধ চিন্তামণির ব্যাখ্যা আরো গভীর--আরে হান্তোন্দীপক | তেল মাখবার 
পূর্বে অশ্বথামাকে ম্মরণ করে আর্ধরা কেন তিনবার ভূমিতে তৈল নিক্ষেপ করেন, 
হাই তোলার সময় কেন আর্ধরা তুড়ি দেন, আর্ধ মেয়েরাই বা কেন পাখার বাতাস 
করতে করতে পাখা গায়ে লাগলে ভূমিতে একবার ঠেকায়,--আর্যচিস্তামণি' 
কু তারই বৈজ্ঞানিক কারণ অনুসন্ধানে ব্যাপূত। আর্ধ চিস্তামণি কুড-প্রদত্ত 
হাই-তোলবার-সময় তুড়ি দেবার কারণ ব্যাখ্যা £ 

“হাই তোলার সময় তুড়ি দেওয়া! হয় কেন? সেও ম্যাগনেটিজ ম। উত্তান- 
বায়ুর সঙ্গে আধানশক্তির যোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পরিচালিত বিধানশক্তি 
হ্বশক্তির প্রভাবে প্রাণ, কারণ এবং ধারণ এ-তিনটিকে অতিক্রম করতে থাকে, 
তখন সত্ব, রজ এবং তম এই তিনেরই ব্যতিক্রম্দশ1! ঘটে থাকে । এমন সময় 
মধ্যম! ও বৃদ্ধানুষ্ঠের ঘর্ষণজনিত বাফুতাপের কারণভূত আায়বতাপ সৌরতাপের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে জীবদেহের ভৌতিক তাপের আত্যস্তিক প্রলয়দশা ঘটতে দেয় না। 
একে বিজ্ঞান বলে না'তে। কাকে বিজ্ঞান বলে।” চিস্তামণির এই আরজ্ঞানের 
জন্তে তিনি শাস্ত্র অধ্যয়নকে বাহুল্য মনে করেছেন। চিস্তামণি বলেছেন £ 

“আর্ধশাগ্রের দিব্যি নিয়ে আমি শপথ করে বলতে পারি আমি আর্যশান্ত 
কিনব! বিজ্ঞান কিছুই পড়ি নি” 

হরিহরের জবাব-"আজ্ছে শপথ করার আবশ্তক নেই। পড়াশুনো। 
আছে--একূপ অপবাদ তোমাকে কেউ দেবে না, 

সেকালের আর্ধামির এই মুঢ়ত৷ অসহনীয়! কিন্ত অনেকে সাহস করেন নি 
এদের বিরাগভাজন হতে। কারণ, এর! ষে “নানা কাগজে লিখে থাকে! 
তাছাড়া “এই আর্ধ কু ভদ্রলোকদের বড্ড গাল দিতে পারে | সেই জন্তেই 
বিখ্যাত | য| অনেকের পক্ষে দুঃসাহস ছিল, সেদিন রবীন্দ্রনাথ নির্ভয়ে সেই 
দুরূহ কর্ণ সাধন করেছিলেন । বিদ্রপের নির্মম আঘাতে তিনি জর্জরিত 
করেছিলেন তখনকার আর্ধ কুও্দের এই যুক্ধি হীন যুক্তিগ্রয়াসকে । 

বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে যুক্তিহীন ক্রিয়াকর্নকে সমর্থন করবার অপপ্রয়াসের 
মতন আর-একটি উপসর্গের পরিচয় পাওয় যায় তার *গুরুবাক্য, রচনাটিতে। 
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শান আর গুরুবাক্যের ওপর নিবিকার নির্ভর । শাহ্তজ্ঞানের উৎকর্ষ: 
আবার অনুত্বর-বিসর্গ-বহুল অর্থহীন শব্সমষ্টি প্রয়োগের কৌশলের ওপরেই 
নির্ভরশীল,--তা মোটেই অধ্যয়নজনিত নয়। আর, এই সব বাক্য যদি গুরুর 
শ্রীমুখনিঃতৃত হয়, তাহলে তা জীবনের গভীরতম সমন্তার স্থলভতম সমাধান 
দিতে পারে! 


“এত দেশ থাকতে জটামুই বা মরে কেন। এ যদি আদৌ সমস্যা হয় 
তাহলে সহাহুভূতিতে তা একরকম বোঝা যায়। বোঝা যায় বক্তা নির্বোধ। 
কারণ হয় জটায়ুর পরিচয় তার কাছে অজ্ঞাত, নতুবা “দেশ” শব্দের অর্থবোধই 
তার হয়নি! কিন্ত এই নিয়েই শিশ্দল চিস্তাকৃল। গুরু সহজ সমাধান দেন-_ 
“নিয়তি কেন বাধ্যতে | এত দেশ থাকতে জটাযু কেন মরে এই হোলো তার 
সমাধান। গুরুর এত “সহজ” অথচ 'শাস্্সম্মত' সিদ্ধান্তে বিশ্মিত বাম্পবিসর্জনরত 
শিশ্তকুল গুরুদেবকে নিবেদন করেন-_- “গুরুদেব, আপনার অবর্তমানে আমাদের 
কি দশ! হবে। 


বুদ্ধিহীন, হৃদয়সধন্থ গুরুবাদ কখনোই রবীন্দ্রনাথের সমর্থন পায় নি। 
“চতুরঙের? শচীশের জীবনে এই পথ ধরে আসা ব্যর্থতার কথ! এই প্রসঙ্গে মনে, 
পড়বে । পরবর্তী রচনায় এর নিচ্ষল পরিণামের ছবি আকা হয়েছে । কিন্তু 
এগুরুবাক্য” লেখাটিতে এই গুরুবাদ শাণিত বিদ্দপবাণে বিধ্বস্ত ! 

একালের আর-একটি রচন! এডেঞ্চে পি'পড়ের মন্তব্য ।” এটি প্রবন্ধাকারে 
লেখা চৈত্র ১২৯২তে,--এবং “ব্যঙ্গকৌতুক'-এ এ-লেখা সংকলিত হয়েছে। 
ইংরেজ শাসকরা ভারতবর্ষ শাসন ও শোষণের পক্ষে যেসব যুক্তি প্রার্শন 
করতেন, ডেঞ্ে পি'পড়ের জবানীতে তা বিবৃত হয়েছে । এখানেও 
শ্তাটায়ারের তীব্র দংশন বর্তমান। তবে, লক্ষ্য করবার বিষয় “হাম্তকৌতুক'-এ 
সংকলিত রচনাগুলির প্রসঙ্গ থেকে এ ত্বতন্ত্। কৌতুক-প্রসঙ্গের দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথ যে ভিন্নপথে যাত্রা শুরু করেছেন, 'ব্যঙ্গকৌতুক+-এ সংকলিত কতকগুলি 
রচনা থেকে তা সহজেই অন্গমান-করা যায়। ১২৯৮ সালে রচিত প্রত্বতত্ব'-তে 
নব্যহিন্দুবাণী'র প্রতি কটাক্ষ আছে। "আমরা হিন্দু ।***অতএব আমাদের 
সর্বপ্রধান যুক্তি বাপাস্ত, অর্ধচন্দ্র এবং ধোপানাপিত বন্ধ।” “আর্য ও অনার্ধ 
লেখাটির কথা এতে মনে পড়ে। কিন্তু 'লেখার নমুনা» “সারবান সাহিত্য” 
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'অরপিকের স্বগগপ্রাপ্তি' প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ, প্রভৃতি রচনায় বিদ্রপ 
বমান ঠিকই, তবে, এসব ক্ষেত্রে গৃহীত বিষয় প্রধানতঃ লেখা ও লেখকের 
নানা অসংগতি সম্পকিত। পূর্বোক্ত মসীযুদ্ধের ঝড় তখন ভ্িমিতগ্রায়। 'নৃতন 
অবতার-এর সাৃশ্ত আছে, খ্যাতির বিড়ম্বনা” সঙ্গে কিন্ত “পয়সার লাঞনা'-তে 
ব্যঙ্গের বিষয় ভিন্ন। “গায় গ্রহসন” “মীমাংসা”, “বিনি পয়সার ভোজ" নেহাৎই 
প্রহসন-_নিখাদ কৌতুক-হান্তের রসমূতি। 

বিনি পয়সার ভোজ খেতে এসে অক্ষয়বাবুর “পেট এমনি জ্বলে উঠেছে ষে, 
মনে হচ্ছে যেন এখনি কৌচায় আগুন লেগে যাবে ।, 

ক্ষুধার আগুনে কৌচা জলতে দেখলে হাসি পায়। এমন কি এ-ঘটন! সত্যি 
সত্যি ঘটলে অক্ষয়বাবু নিজেও হেসে উঠবেন। তবে, লক্ষ্য করবার বিষয়, 
এ-হাপিতে কৌতুকের দীপ্তি আছে ঠিকই, তবে পুরের দংশনজ্বাল৷ আর নেই। 
বিনি পয়দার ভোজ? লেখা হয় পৌষ, ১৩০* সালে। কৌতুকরসের চেহারাতে 
তখন যে পরিবর্তন ঘটতে শুরু হয়েছে, তাও এখান থেকে লক্ষ্য করা যায়। 

“প্রাচীন দেবতার নৃত্তন বিপদ" রচনায় বিজ্ঞ দেবতা প্রজাপতি এবং বালক- 
দেবতা কন্দর্প স্থুরসভাকে জানিয়েছিলেন £ “সকলেই জানেন, বিবাহ- 
ডিপার্টমেন্টে বুকাল আমাদের কিছু কর্তৃত্ব ছিল; সেজন্য আমাদের কোনোরূপ 
নিয়মিত নৈবেগ্চ অথবা উপরি পাওনা ছিল না বটে, কিন্তু কৌতুক যথেষ্ট ছিল।” 

কৌতুকের আসর জমানোর প্রয়োজনে প্রজাপতি দেবতার শরণ নিয়ে 
“রবীন্দ্রনাথ” বিবাহে কৌতুকের অস্ভিত্বের এ-প্রমাগ বহুবার দিয়েছেন । “বকৃণ্ঠের 
খাতা, থেকে “চিরকুমারসভা', “শেষরক্ষা* “মুক্তির উপায়” ইত্যাদির সর্বজই 
বারংবার প্রজাপতি-দেবতার আবির্ভাব ঘটেছে এবং নানা সুষোগেই তিনি 
নিমন্ত্রিতদের প্রচুর কৌতুকরস পরিবেশন করেছেন। 'ব্যঙ্গকৌতুক-এর 'বশীকরণ 
এই ধরনের নাটিকা। ঘটনা সংস্থাপনের কলাকৌশল এবং হাশ্ঠাত্মক বাচনভঙ্গি 
এই রচনাতে কৌতুকরসের উৎস। বিদ্রেপের খোঁচা এখানে অন্পস্থিত। প্রসঙ্গও 
পরিবতিত। কৌতুকরস নতুন আধারে পরিবেশিত। 

“বশীকরণ'-এর রচনাকাল অগ্রহায়ণ, ১৩০৮। “বশীকরণ' নাটিকায় কৌতুকরস 
স্্িতে প্রসঙ্গ এবং প্রকরণের যে পরিবতিত রূপ পাওয়া যায়, পরের রচনায় তারই 
ব্যাপক অনুকরণ ঘটেছে। 

আগে যে মসীযুদ্ধের কথা বলা হয়েছে, সে-কাল ছিল দূরবর্তী । এই পরি- 
বর্তনের এ একটি কারণ। কিন্তু ভার চেয়ে গুঢ় কারণ, সম্ভবতঃ, কবির স্পর্শকাতর 


১২৪ 


মনের অন্ভূতি। পরপীড়নের সামান্ততম আশংকাতেই সংবেদনশীল কবির 
অন্ভৃতি ছায়াচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । 15510] 0810 09৪৮ 13 1086 10000001197 
চালি চ্যাপলিনের এই সংজ্ঞাকে এখন আর কবি মানতে রাজী নন। বরং স্টিফেন 
লিককের উক্তি--4707000: 1089 ৮5 0621060. ৪৪ 0১6 71001 00:66030918- 
0100 0৫6 1166) 200 03৪ 20500 65091688100 08০:৪০£'--কবির মনের 
কাছাকাছি । রবীন্দ্রনাথ হুষ্ট কমিক" চরিন্রগুলি সত্যিই যেন পরিণতি পায়ন1। 
চরিপ্রগুলিকে নিমটাদ্দ কিংবা ফলট্টাফের পূর্ণতার সঙ্গে তুলনা কর! চলে ন!। 
তার নাট্যরীতির বিরুদ্ধে এসব অভিযোগ যে নতুন, তা নয়। 'কমিক, 
চরিত্রের কোনে। অসংগতি কিংবা কোনো দুর্বলতা তার বিড়ম্বনার কারণ 
হয়ে ওঠে । দুর্বলতভাজনিত এই “বিড়ঘ্ন! যে মুহূর্তে চরম শিখরে আরোহণ 
করতে যায় কবির স্পর্শাতুর মন লম্ভবতঃ তার কলম চেপে ধরে। “নাট্যকারে*র 
চেয়ে 'কবি-সত্তাই' প্রবল হয়ে ওঠে । চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে কবি নাট্যকারের 
নিরাসক্তি থেকে তখন দূরে সরে যান ! 

“হাস্তকৌতুক* কিংবা ব্যক্গকৌতুকে-এর নাট্য-নক্শাগুলি এদিক থেকে 
উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । নাট্যকারের নৈরাত্মস্থষ্টি এই সব রচনায় পূর্ণমাত্রায় 
বিদ্যমান। নাটকের এই বিশেষ ধর্মের জন্যেই আলোচ্য রচনাগুলি রবীন্দ্রসাহিত্যে 
বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । এদের আয়তনহ্ন্বতাও সম্ভবতঃ রবীন্দপ্রতিভারই 
অন্গগামী । ভিন্নরসের নাটকে--যেখানে রবীন্দ্রনাথ হান্তরস হুষ্টি করেছেন,-_ 
সেসব ক্ষেত্রে কখনও কখনও পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । এই অপবাদের কথা 
অবিশ্তি বিচারসাপেক্ষ। “কৌতুকহাস্ততে সংকলিত রচনাগুলি অন্যদিকেও 
বিন্ময়কর বৈচিত্র্যের দাবি করতে পারে। 

সর্ণকুমারী দেবীর 'লজ্জাশীললা”, “বৈজ্ঞানিকবর, “সৌন্দর্ধান্ছরাগ”, "গানের 
সভা? প্রভৃতি কতকগুলি কৌতুকনাট্য এবং বঙ্কিমচন্দ্রের “কমলাকাস্তের জোবান- 
বন্দী, ব্যতীত অন্যান্য অঞ্চলের কথা ভাবতে গেলে বাংলা সাহিত্যে এ" 
জাতীয় রচনার সার্থক নমুনা সত্যিই অনুসন্ধানের বিষয়। দ্র্ণকুমারীর রচনায় 
রবীন্দ্রনাথের হাস্তের প্রথর দীপ্তির তুলনা মেল! ভার। যে অসংগতি. 
গুলির সম্বন্ধে সেদিন কবির বিদ্রপবাণ বধিত হয়েছিল, আজ ঠিক সেই 
চেহারায় তাদের আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু বেশ বদল করে, 
অভিনবরূপে আজও তারা আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে আছে। কথায় এবং 
কাজে,--হৃদয়ে এবং মস্তিফ্ে-অসংগতি আর বিরোধের নান! চিত্র নানাক্ষেত্রে 
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আজও অত্যন্ত সুলতদর্শন। তার এসব রচনা তাই আজও সমান মূল্যে 
গ্রা্থ এবং প্রদেয় । 
হান্তরসের উজ্জল যে আকাশ কবি স্ষ্টি করে গেছেন, তারই ভূমিকা রচন। 
করেছিল তাঁর যৌবনের এই লেখাগুলি। রবীন্দ্রনাথের অগ্ক রচনা 
মতন জন-মানসের মমতার অধিকারী এরা সম্ভবতঃ: হতে পারেনি । কিন্ত এদের 
সে দ্রাবি উপেক্ষারও নয়। 
তিনি নিজে বলেছিলেন £ 
“এত বুড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি 
হাদি তামাশারে যবে কব ছ্যাবলামি । 
এ নিয়ে গ্রবীণ যদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি |, 
“প্রহাসিনী'র প্রবীণ কবির এই পাকা-ফসলের উর্ধর ক্ষেত 'হাশ্াকৌতুক? । 
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নৌকাডুবি 
খ্রনমিতা সেন 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্তাস “করুণা? দেখা দিয়েছিল সেকালের “ভারতী, 
পত্রিকাতে। সে-লেখার কথ! এখন আর হিসেবের মধ্যে ধরবার উপায় 
নেই। এর পরের ল্রেখা “ব্উ-ঠাকরাণীয় হাট'ই রবীন্দ্রনাথের সর্বজনন্বীকৃত 
প্রথম উপন্তাস। 'রাজধি', 'চোখের বালি', “নৌকাডুবি', গোরা” ইত্যাদি 
এসেছে আরো পরে। 'করুণা'তে ছিল ভাবাবেগের অতিমান্রিক উচ্ছাস এবং 
কাহিনীর অতি-রোমর্টিকতা | পরবর্তী জীবনেও নিছক ভাবাবেগের তাগিদে 
গল্প-উপন্যাস রচনায় তিনি কখনোই আগ্রহী ছিলেন না। কোনো গভীর 
চিন্তা বা বিশেষ সংস্কার এবং বিশ্বাসের আনুগত্য করাই তার বিশিষ্টতা। 
নিজের এই অনতিক্রমণীয় স্বভাব অস্বীকার করবার উপায় ছিল না তাঁর পক্ষে । 

তার উপন্তাসাবলীর সামগ্রিক আলোচনাতে তো বটেই,--তার প্রথম 
দিকের ছু'একখানি উপন্যাসের কথা বলতে গেলেও কথাসাহিত্যে তার বৈশিষ্ট্যের 
এই দিকটাই বিশেষ মনোযোগ দাবি করে থাকে। “বউঠাকুরাণীর হাট' 
থেকে যাত্রা করে “চার অধ্যায়” “মাল” 'ছুইবোন'এ যখন তিনি পৌছুলেন, -- 
তার তখনকার উপন্তাসে বিশেষ বিশেষ তত্বের প্রমাণ-প্রচেষ্টায় কেমন যেন 
নাটকীয় অতিমাত্রিকতা1 চোখে পড়ে । যে বিস্তৃত পরিবেশ রচনা,-বিভিন্ 
চরিত্রের সমাবেশ ও বিঙ্েষণ,-ঘটনার প্রাচ্য এবং কাহিনীর স্বচ্ছন্দ গতি 
উপন্তাসে আমাদের সত্যিকার কামনার বিষয়, তাঁর শেষ পর্বের উপন্তাসে তা 
একাস্ত ছুর্ণভ। কবি যেন প্রতিদিনের বাস্তব সংসারে সাধারণ লক্ষ-কোটি 
প্রাত্যহিকতার দিকে তেমন উৎসাহী ছিলেন না। এ-কথ! গভীর বিনয়ের 
সঙ্গেই এ-প্রবন্ধের স্থচনায় বলে রাখ! গেল। এর মানে এ নয় যে, কবি 
সাধারণ মানুষের বিচিত্র জীবনরঙ্গের প্রতি উদাসীন ছিলেন। সে-কথা নয়। 
চিরকালই তিনি ছিলেন জীবন-রসিক শিল্পী । 

প্রথম পর্বের উপন্তাসগুলিতে তত্বকে আশ্রয় করে রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর জাল 
বুনতে শুরু করেন নি। সেখানে কাহিনী এসেছে নিতান্তই গল্প রচনার তাগিদে, 
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তত্বপ্রয়াসে নয় । শেষ পর্বের মতন বিশেষ বিশেষ তত্বসম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মনোভাব ব্থচনা-পর্বে কবির সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ না করলেও শুধু পাঠক- 
পরিতৃপ্তির জন্যে সন্তা গল্পরল জোগানের প্রবৃত্তি তার কখনই ছিল ন। 
তার গল্পকাহিনীর মধ্যে গভীর কবিমনের দার্শনিকত1 নিতান্ত সহজেই আত্ম- 
প্রকাশ করতে «বউঠাকুরাণীর হাট', 'রাজধি+, “চোখের বালি” ইত্যাদি সুচনা" 
পর্বের রচনা তারই নিদর্শন। দ্বিতীয় স্তরে 'গোরা”-তে, পঘরে-বাইরে?-তে, 
চতুরঙ্গে” এই তত্বভাবনার বৃদ্ধি এবং “মালঞ্চ+, “ছুইবোন" ইত্যাদিতেও তারই 
অভিব্যক্তি | ওউপন্তাঁসিক যেন উপন্যাসকারের সীমানা অতিক্রম করে আপন 
মননজাত তথ্যের প্রতিষ্ঠায় অধিক ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

তথ্যের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও তিনি যে মূলতঃ কবি,__শুঁপন্যাসিক 
তিনি যে নন,-একথা ভূলতে পারা যায় না। তাঁর রসপিপাস্থ মন প্রায়ই 
উপন্যাসের অতি-প্রয়োজনের জগৎ থেকে রোমান্দের জগতে চিরাচরিত শ্বভাবের 
টানে এসেই উপস্থিত হোতো। প্রথম পর্বের এঁতিহাদিক বা সামাজিকে 
উপন্যাসগুলিতে তার নমুনা খুঁজে পাওয়া দুর নয়। এমন কি, তার শেষ পর্বের 
ক্ষুদ্রকায় উপন্যাসেও)১--যেখানে তিনি আত্মনংবরণের খুব বেশি প্রয়াস করেছেন 
সেখানেও এই কবিন্লভ মনোভাবকে অতিক্রম করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
এদিক থেকে তাকে তার পুধস্থরীর পদান্ক অন্গসরণ করতেই দেখা যায়। 

তার প্রথম-দিকের এঁতিহাসিক বা সামাজিক উপন্যাসগুলিতে বঙ্ষিমচন্দরীক্ 
রোমান্সেরই অন্বৃত্তি চোখে পড়ে । তবে এর মধ্যেও তত্বপ্রচারের প্রবণতা 
যেদেখা দিয়েছিল, তা পূর্বেই বলা হয়েছে। একমাত্র “নৌকাডুবিতে 
সমাজ-সমস্যার প্রাধান্য থাকা সত্বেও রোমান্দের প্লাবনে গুপন্যাসিকের 
তত্বভাবনা অক্ষুণ্ন থাকতে পারেনি । মনে হয়, রূঢ় বাস্তবকে তিনি কোনোদিন 
পুরোপুরি সহা করতে পারেননি বলে সব সময় তাকে একটা রোমান্সের 
আবরণে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছেন। তার প্রায় সব উপন্যাসগুলিতে 
এই প্রয়াসের অ্পবিস্তর চিহ্ন পাওয়া যায়। “নৌকাডুবিতে সেই রোমা্টিক 
মনোবৃত্তিরই একমান্র অভিব্যক্তি ঘটেছে । 

কিন্তু এই সম্পর্কেও কিছু প্রশ্ন থেকে ষায়। “নৌকাডুবির” সুচনাপত্রে কবি 
কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন--একালে গল্পের কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলন- 
মূলক । ঘটনাগ্রস্থন হয়ে পড়েছে গৌণ। তাই অন্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহম্য 
সন্ধান করে নায়ক-নায়িকার জীবনে প্রকাণ্ড একট। ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়া 
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হক্েছিল--অত্যস্ত নিষ্ঠুর কিন্ত ওৎস্ক্জনক। এর চদ্পম সাইকলজির প্রশ্ন 
হচ্ছে এই যে, স্বামীর সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের 
সাধারণ মেয়েদের মনে আছে, তার মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞানজনিত 
প্রথম ভালবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু এসব 
প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়” 

এর থেকে এই উপন্যাস সম্বন্ধে একটা তত্বভাবনার ক্ষীণ ইশার! পাওয়া 
যায়। “নৌকাডবি'র ঈষৎ পূর্বেকার উপন্যাস “চোখের বালি'তেও অনুরূপভাবে 
ওপন্যাসিক মন্তব্য করেছিলেন--'আমরা একদ! বঙ্গদর্শনে বিষবুক্ষ উপন্যাসের 
রসসম্ভোগ করেছি তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন।:**শয়তানের হাতে 
বিষবৃক্ষের চাষ তখনও হোতো, এখনও হয়, তবে কিন1! তার ক্ষেত্র আলাদা, 
অন্ততঃ গল্পের এলাকার মধ্যে । সেকালে এই অভিমত প্রমাণের উদ্দেশ্ঠেই 
বঙ্কিমের “বিষবৃক্ষে'র অন্ুবৃত্তি হিসেবে “চোখেরবালি” আত্মপ্রকাশ করেছিল। 
ঘটনা-সমাবেশ বা! পাত্রপাত্রী-নির্বাচন--সব দিক থেকেই “চোখের বালি'র সংহতি, 
“নৌকাডুবি”র চেয়ে বেশি । এই সংহত পরিবেশে বিনোদিনীর অতৃপ্ত প্রেমবুভূক্ষার 
জালাময়ী দীপ্তি অতি তীব্রভাবে প্রজ্জলিত হয়ে উঠে মহেন্দ্র-আশা-বিহারীর জীবনে 
তুমুল আলোড়ন স্থষ্টি করেছে। “নৌকাডুবিতে নারী-জীবনের সংস্কার সম্পর্কে 
পরীক্ষা! চালাবার উদ্দেস্ত থাকলেও «চোখের বালির মতন এ-কাহিনী 
উপন্যাসিকের সমগ্র চেতনা অভিভূত করে ফেলতে পারে নি। বরং “নৌকা- 
ডুবিতে আমরা লেখকের তথ্য-প্রমাণ-প্রচেষ্টার ব্যর্থ তাই অনুভব করে থাকি ! 

পরিবেশের দিক থেকে আলোচনা করলে “নৌকাডুবি'কে “চোখের বালি'র 
তুলনায় অনেক বেশি বিস্তৃত বলে মনে হয়। “চোখের বালি'র মহেন্দ্র-আশ।- 
বিহারী-বিনোদিনীর একক রাজ্যের মতন “নৌকাডুবি কেবল কমলা-রমেশ 
ও নলিনাক্ষের জীবনে কেন্ত্রীভূত ছিল না। “নৌকাডুবি'র আসরে হেমনলিনী 
অন্নদাবাবু; যোগেন্দ্র, অক্ষয়, শৈলজা, খুড়ামহাশয়,--এমন কি বালক-ভৃত্য উম্শে, 
কাউকেই নিতান্ত গৌণ বল! যায় না। সকলেই নিজের-নিজের বিশিষ্টতায় 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ । 

আবার, মূল কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে অনেক শাখা-কাহিনীর শ্রোতও পাঠকের 
মনোযষোগকে কেন্ত্রীয় সমস্যা থেকে অনেক দুরে টেনে নিয়ে যায়। রমেশ- 
হেমনলিনীর প্রেমচর্চায় কম্লার কথা একরকম মনেই থাকে না। এমন কি 
রমেশের মনেও কমলার বিন্দুমাত্র প্রভাব অবশিষ্ট ছিল না। “চোখের বালির” 
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কেনো অধ্যায়েই বিনোদিনীর গ্রথর ব্যক্তিত্ব অবহেলার সামগ্রী নয়। মহেন্ত্- 
আশার দাম্পত্য প্রেমের ছবি যে হুন্দর, তাতে সন্দেহ নেই । তবে বিনোদিনী 
আরো বেশি তীক্ষ এবং দীর্চিময়ী। তাকে কখনোই অন্বীকার কর] যায় না। 
এনৌকাডবি'তে অনেক চরিত্রের আর ঘটনার আবর্তে পড়ে কমলা শুধু পাঠকের 
নয়, উপন্যাসিকেরও দৃষ্টিপথের বাইরে চলে গেছে বলে মনে হয়। 

কাশ-যাত্রার সময়ে স্টীমারে বালক উমেশের সঙ্গে কমলার হাশ্যমুখর ঘর- 
কল্নার ছবি, খুড়োমশাঁয়ের আবির্ভাব, গাজীপুরে খুড়োমশায়ের বাড়িতে শৈলজার 
দ্দি্ধ মধুর সাহচর্য ইত্যাদি একাধিক ঘটনার নিরম্তর প্রবাহ লেখকের কাহিনী 
রচনার প্রবৃত্তিকে তৃপ্ত করলেও মূল সমস্তাঁর প্রতি পাঠকের মনকে ততটা সচেতন 
রাখতে পারে না। 

উপন্যাসের জগতে এইসব ঘটনার অপিরহার্তাও ঠিক মেনে নেওয়া 

যায় না। কারণ এর! কোথাও নায়ক-নায়িকার জীবনের জটিলতাকে স্থদৃঢ় করে 
তুলতে বিশেষ সাহাধ্য করেনি । একমাজ্ উপন্যাসের স্থচনায় নৌকাডুবির ঘটনা 
রমেশ ও কমলার জীবনে জট পাকিয়ে তুলেছে । এর অনেক পরে, উপন্াসের 
আখ্যানমুত্র ধরে আসরে আবিভূতি হয়েছে নলিনাক্ষ। তার এই আবিভাব 
এতই আকম্মিক যে এর অনিবার্ধতা সম্বন্ধে পাঠকের মনে সংশয় থেকে 
যায়। আর একথা না মনে হয়ে পারে না যে, নলিনাক্ষ উপন্যাসের অতি জটিল 
সমস্তার ব্যর্থ সংশোধন-প্রচেষ্টার স্মারক মাত্র! এইরকম অসংলগ্ন ঘটনাবাহুল্য 
এবং যূলচরিত্রগুলির সুদুর অবস্থিতির জন্যেই উপন্যাসের ছন্ব ঘনীভূত হয়ে 
ওঠবার অবকাশ পায়নি । তবে, এ সত্বেও “নৌকাডুবি' উপন্াস পড়তে পাঠকের 
খুব ক্লান্তি বোধ হয় না । 

যদিও “নৌকাডুবি'র ট্রাজেডির জন্যে উপন্যানিক নারীর স্বামী-সম্পফিত 
বিশ্বাসের ওপর খুব বেশি জোর দেবার চেষ্টা করেছেন, তবু মনে হয় যে, এই তত্ব 
বা বিশ্বাসের তুলনায় একটা অকারণ ভুলই সমস্ত ছুর্যোগের হেতু। 
বাস্তব জীবনে মানুষের দুর্ভাগ্যের জন্তে মানষই দায়ী। কিন্তু কমলার ছুর্ভাগ্যকে 
কি তার কৃতকর্ধের শোচনীয় পরিণামমান্ত্র বলা যায়? যে প্রবল ঝড়ে শ্বামীর 
সঙ্গচ্যুত হয়ে সে রমেশের আশ্রয় লাভ করেছিল, তার জন্যে সে কাকে দায়ী 
করবে ? রবীন্দ্র-উপন্তাসে কমলার ভগিনীস্থানীয়াদের জীবনে জটিলতা ঘটলেও 
তার জন্যে কখনও একমাজ ভাগ্যকে দায়ী সাব্যস্ত করতে হয় নি। তাদের মনের 
সুপ্ত প্রবৃত্তি অনুকূল বাযুপ্রবাহে দাবানল স্থত্টি করেছে। “নৌকাডুদিতে' 
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কমলার ছুর্ভাগ্যের জন্তে তাকে বিন্দুঘান্ত্র দায়ী করা যায় না । কেবল একটা 
অজ্ঞাত তৃলের প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে কমলা এবং সবচেয়ে বেশি রমেশকে 
এতবড় প্রচণ্ড সমস্তার সম্মুখীন হতে. হয়েছে । এই সমস্যার সমাধান শুধু 
রমেশের কাছেই নয়,_-বোধ হয় লেখকের কাছেও অজ্ঞাত ছিল। তবু দৈনন্দিন 
ংসার-যাত্রার মধ্যে রমেশ প্রাণপণ চেষ্টা করেছে এই অজ্ঞাত ভূলের প্রায়শ্চিত 
করতে। রমেশের এই দৃঢ়তা সত্যিই বিস্ময়কর । সে এই দুঃসহ যত্্ণা ভোগ 
করেও ছুর্ভাগ্যপীড়িত কমলাকে পরিত্যাগ করবার কল্পনা করতে পারে নি। 
বরং সমস্ত সমস্তার প্রচণ্ড উত্তাপ থেকে তাকে রক্ষা করতে গিয়ে রমেশ নিজেই 
বন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । শেষ পর্যস্ত গাজীপুরের নিঃসঙ্গ পরিবেশে যখন কমলাকে 
পত্বীরূপে হ্বীকৃতিদানের জন্যে সে একরকম মনস্থির করেছে, তখন নিতাস্ত 
ভাগ্যের পরিহাসেই রমেশের লেখা চিঠি থেকে কমলা তার নিজের জীবন- 
সম্পকিত অদ্ভুত রহশ্যের সন্ধান লাভ করেছে। এবং পরপুরুষের প্রতি প্রণয়া- 
চরণের লজ্জায় সে বিন্দুমাত্র কালবিলম্ব না করে, গৃহত্যাগ করে, অনিশ্চিতের পথে 
চলে গিয়েছে । কিন্তু যে রমেশের আস্তরিক আশ্রয় লাভ করে কমলা কৈশোর 
থেকে যৌবনে পদার্পণ করেছিল, এবং যার চরণপ্রান্তে সে তার প্রথম প্রস্ফুটিত 
প্রণয়কমল উপহার দেবার জন্যে একসময় উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল, সেদিন বিদাক্স- 
লগ্নে একবারও সেই রমেশের জন্যে তার মনে কোন অনুভূতির তরঙ্গ উৎলে 
ওঠেনি । বরং প্রচণ্ড ধিক্কারের সঙ্গে রমেশকে লাঞ্ছিত করে অদৃষ্পূর্ব নলিনাক্ষের 
নাম জপ করতে-করতে মে তারই উদ্দেশ্টে যাত্রা করেছে । যাঁকে সে চোখেও 
দেখেনি, এমন-কি যার নাম তার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল, আকশ্মিকভাবে 
তার পরিচয় লাভ করবার পরে, বিনাদ্ধিধায় তাকেই শ্বামিরূপে একমৃহূর্ডে 
বরণ করে নেয় কমলা । নারী-চরিত্রের এই রহম্যের ব্যাখ্যা উপন্যাসের 
কোথাও দেখা যায় না। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই অসামাজিক প্রণয়কে ততটা! 
সাহসের সঙ্গে সমর্থন করতে পারেন নি বলে একটা সমাধানের কথা তিনি 
ভাবতে বাধ্য হয়েছেন । অধশ্ঠ, এর জন্তে তাকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না। 
কারণ, ওপন্যাসিক তে। দেশ-কাল-সমাজ-পরিবেশের উধের্ব নন। উপন্যাসের 
রাজ্যে অসামাজিকতার প্রশ্রয় দিলেও তার সীমানাকে লঙ্ঘন করে যাবার 
মতন প্রগতিশীল মনোভাব অর্জন করা সামাজিক মানুষের পক্ষে ততটা! বোধ 
হয় সম্ভব হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সমকালীন লেখক শরৎচন্দ্র অনেক বেশি 
অসামাজিক আচরণ সমর্থন করলেও সমাজের চিরস্তন নীতির পথ ধরেই তাকে 
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চননতে হয়েছে । তার অচলা-সাবিত্রী-কিরণময়ী কেউই এ-আদর্শের ব্যতিক্রম নয়। 
এই চিরস্তন নীতির আহুগত্য করে, একদিন রবীন্দ্রনাথ যেমন বিনোদ্িনীর চিত্ত- 
দাবানলে শাস্তিবারি সেচনে প্সিপ্ধ করেছিলেন এবং কুমুদিনীর প্রচণ্ড বিব্রোহকে 
মাতৃত্বের সম্ভাবনায় মহিমান্বিত করে সমাধানের পথ দেখিয়েছিলেন, নেই রকম 
কমলার মনেও হিন্দুনারীর সংস্কার জাগিয়ে তুলে, তাকে নলিনাক্ষের পদগ্রাস্তে 
পৌছে দিয়েছেন তিনি। এর ফলে কমলার সমস্ত সমন্তার অবসান ঘটলেও 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের অভাব পাঠককে খুব বেশি তৃপ্তি দিতে পারে নি। 

নলিনাক্ষের দ্বিধাহীন গ্রহণকেও ঠিক স্বাভাবিক বল! যায় না। নলিনাক্ষের 
অতি কঠোর আচারপরায়ণ মায়ের সম্পর্কেও অনুরূপ অভিযোগ উঠতে পারে। 
তবে, এর সংগত ব্যাখ্যা প্রদান করবার ইচ্ছা লেখকের না থাকায় তিনি সামান্ত 
ইঙ্গিত দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন--'সন্দর ছেলে অন্দর মুখ তিনি বড়ে। 
ভালবাসিতেন।” এই বিচারকে থার্থ ওপন্ত।পিক কৃতিত্বের উপযুক্ত বলে বিবেচনা 
করা কঠিন। 

কমলার ক্ষেত্রে একট1 সমাধানের প্রচেষ্টা থাকলেও রমেশের কাছে কোনো 
পথই খোল! ছিল না। সম্‌ন্তার সমস্ত দায় তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে, লেখক 
তাকে উপন্তাস থেকে বিদায় দিয়েছেন । লেখকের এই অকারণ শুদাসীন্যের 
হেতু ঠিক খুঁজে পাওয়া যায় না। মনে হয়, রোম্যাঙ্সের টানে পড়ে গিয়ে, 
উপন্তাসকারের সব কর্তব্য অসমাপ্ত রেখে, তিনি তার অন্ুভূতিপ্রবণ কবিসত্তার 
আহ্থগত্যই করেছেন বেশি । উপন্যাসে এর দৃষ্টান্ত সথলভ। 

“বউঠাকুরাণীর হাট” এবং 'রাজধি+র যুগ থেকেই রোম্যার্টিক পরিবেশ হৃষ্টিতে 
তার বিশেষ প্রবণতা ধরা পড়ে। দূর ইতিহাসের কাহিনীতে এই রোম্যান্টিক 
পরিমগুল যে অবাস্তব কুহেলিকা স্ছষ্টি করে, তাতে পাঠকের মনকে মোহগ্রস্ত 
করে ফেল! খুব কঠিন নয়। কিন্তু একালের জীবন-পরিবেষ্টনী বর্ণনাতেও 
এই কবিম্বভাবকে তিনি ত্যাগ করতে পারেন নি। তার ওপন্তাসিক সত্তার 
ওপর বার বার কবিসত্তাই জয়লাভ করেছে! এদিক থেকে বস্থিমচন্দ্রের স্বভাবের 
সঙ্গে তাঁর কিছু সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিম এতিহাসিক রোম্যান্দের উচ্চভূমি 
থেকে বাস্তবের সমভূমিতে অবতরণ করলেও আবহপরিকল্পনায় রোম্যার্টিক 
কবিমনের ছাপ রেখে গিয়েছেন। অত্যন্ত দুর্যোগের রাত্রিতে ভাঙাবাড়ির 
অন্ধকার ঘরে মুমূ্ বৃদ্ধের পাশে উপবিষ্ট কিশোরী কুন্দের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের 
পরিচয় হয়েছিল ক্ষীণ প্রদীপের আলোতে! আবার যুবক গোবিদ্দলাল বারুণী 
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পুফরিণীর দর্পণেই প্রথম দেখেছিল উদ্ভিযৌবনা রোহিনীকে ! “নৌকাডূবি'তে 
অনুরূপ আবহাওয়ার অভিব্যক্তি একে রোম্যান্সের চরম পর্যায়ে পৌছে 
দিয়েছে । 

“নৌকাডুবি'র আরভে আশ্চর্য এক ভুলের সঙ্গে কাহিনী শুরু হয়েছে । সেই 
ভুলই এই উপন্যাসক্ষেত্রের সবচেয়ে চমকপ্রদ এবং সবচেয়ে রোম্যার্টিক ঘটনা। 
পরিবেশের মায়ামোহ এখানে সত্যিই ছুর্মোচ্য ! তবু *নৌকাডুবি'কে আরো 
বাস্তব করে দেখাবার হয়তো কিছু স্ৃযোগ ছিল। কিন্তু লেখকের ইচ্ছা অন্য 
রকম। আর, সেইজন্যেই রমেশের আবির্ভাব অত্যন্ত সাধারণ ভাবে হলেও, 
উপন্যাসের যিনি নায়িকা, তাঁর অবগুঠন উন্মোচন করা হয়েছে সে-রকম 
সাধারণভাবে বা ঘরোয়া পরিবেশে নয়। সেজন্যে ওপন্তাসিককে দিগন্ত- 
প্রসারী উদাস বালুচরের আশ্চর্ধ এক মায়ালোক রচনা করতে হয়েছে ঃ কুহেলিক। 
কাটিয়া গেছে। বছুদুরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্ধল জ্যোত্সা বিধবার 
শুভ বসনের মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে । নদীতে নৌক ছিল না, ঢেউ ছিল 
না, রোগযন্ত্রণার পরে মৃত্যু যেরূপ নিবিকার শাস্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, 
সেইরূপ শাস্তি জলে স্থলে স্বভাবে বিরাজ করিতেছে ।” নায়ক নাগ্নিকার প্রথম 
মিলনের উপযুক্ত এই শাস্ত স্তৰ মহালগ্নে--“এই জনহীন জলম্থলের সীমায় জীবন- 
মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাওুর জ্যোৎস্সালোকে রমেশ বালিকার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। কে বলিল স্তশীলাকে ভালো! দেখিতে নয়। এই 
নিমীলিতনেত্র স্থকুমার মুখখানি ছোটো! তবু এত বড়ো আকাশের মাঝখানে 
বিস্তীর্ণ জ্যোৎন্গায়, কেবল এই সুন্দর কোমল মুখ একটি মান্্র দেখিবার জিনিসের 
মতে! গৌরবে ফুটিয়া আছে ।” 

এ-কাহিনীতে, সেই ন্বপ্রলোকে সুশীল! এমে কমলাকে আপনার করে 
গ্রহণের পথে বিন্দৃমান্র সংশয় নিতান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয় এবং দবাহত 
ছুটি নরনারী পরম বিশ্বাসের সঙ্গে নির্জন বালুকাতটে পরস্পর সংলগ্ন হয়ে রাজ্ি- 
যাপন করেছে । এই দৈব ছুবিপাকের মধ্যেও ওপন্তাসিক বার বার সেই 
স্বপ্নুবৎ বালুকাতটের দিকে চোখ ন৷ ফিরিয়ে পারেন নি--“অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
এই নির্জন ধরাখণ্ড অন্তুত ম্বপ্নের মতো৷ বোধ হইল। বালুচরের অপরিস্ফুট শুভ্রতা 
প্রেতলোকের মতো! পাওুবর্ণ। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর স্পের চিন্বণ 
কষ্চচর্মের মতো! স্থানে স্থানে ঝিকঝিক করিতেছে । এ সৌন্দর্যের আমু অত্যন্ত 
অল্প। পরদিনের নানা ' সমশ্তার প্রথর হুর্ধালোকে হ্বপ্নসৌধের এই অস্তিত্ব অতি 
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শগ্তই মিলিয়ে যায়--'তখন আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, তাহার জ্যোত্সা কালি 
হইয়া গেল। রষেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল। যতটুকু 
জানিয়া ফেলিয়াছে, সেটুকুকে সে "প্রলাপ বলিয়! হুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। 
সংক্ঞাগ্রাণ্চ মৃচ্ছিতের মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ হাওয়া বহিতে লাগল ।»**' 

প্রাথমিক পর্বের রোম্যার্টিকতায় 'মানসী”-“চিত্রা'র কবিই ধরা পড়েছেন বেশি । 
নানারকম দাত্দিত্ব থাকা সত্বেও আবেগপ্রবণ হ্বভাবকে উপন্যাসের ক্ষেত্রে অন্বীকার 
কর! তার পক্ষে সম্ভব হয় নি ! বিন্দুমাত্র অবকাশ পেলেই তার মন যেন কোলা হল- 
মুখর জগৎ ছেড়ে, প্রকৃতির রাজ্যে উপস্থিত হয়ে মুক্তি অনুভব করেছে । শেষ 
পর্বের 'মালঞে?র “সংহত ও দ্বন্ববছল পরিবেশে কবির এই সৌন্দর্যতন্ময়তা আরো 
মননণীল ও তীক্ষ হয়ে উঠলেও “নৌকাডুবি'তে তিনি যেন বেশ কিছুটা মন্থর 
তঙ্গিতে প্রকৃতির নানা দৃশ্ঠপটের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়েছেন-__“তীরে বনরাজি 
অবিচ্ছিন্ন মসীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া দিল। 
গ্রামাস্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়! বনহংসের দল আকাশের ম্লানায়মান 
্যাস্তদীপ্তির মধ্য দিয়া ওপারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে 
রাত্রিযাপনের জন্য চলিয়াছে ৷ কাকেদের বাসায় আসিবার কলরব থামিয়া গেছে। 
নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একটি মাজ্জ বড়ো ডিডি গাঢ় সোনালি 
সবুজ নিস্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন কালিমা! বহিয়া নিঃশবে গুণ 
টানিয়! চলিয়াছিল।” 


রমেশ ও কমলার মানসিক ছন্বসংঘাতের বিশ্লেষণেও লেখক এই কাব্যরস 
পরিবেশের মোহ সঞ্চার না করে পারেন নি। রমেশ এবং কমলার মধ্যে ধীরে ধীরে 
এক অনৃষ্ঠ ব্যবধান গড়ে উঠেছে। চাদের আলোয় রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
কমল! যেন হঠাৎ অনুভব করতে পারে--“সে মুখ যেন দূরে বনু দুরে; 
কমলার সহিত তাহার সংশ্রব নাই। ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গীবিহীনা 
বাপিকার মাঝখানে যেন জ্যোত্মা-উত্তরীয়ের দ্বার আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি 
বিরাট রাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়! নিঃশৰে দাড়াইয়৷ পাহারা দিতেছে 1, 
এবং এই ব্যর্থতার বেদনায় আহত কমলাকে রাজ্জির নিঃসঙ্গ পরিবেশে ঈাড় 
করিয়ে, ওপন্াসিক যেন আরো স্থম্পষ্ট ভাবে তার জীবনের একাকিত্বকে উপলব্ধি 
করবার প্রয়াস করেছেনস্*কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশবধ নাই-্টাদ পশ্চিমের 
দিকে নামিয়া পড়িভেছে ! দুইধারের শশ্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ষে সংকীর্ণ পথ 
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অবৃষ্ত হইয়া গেছে, পেইদিকে চাহিয়া কমল! ভাবিতে লাগিল-_.এই পথ দিয়া 
কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার 
প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়া আমিতে চাছিল। একটুখানি মাত্র ঘর--কিস্ক 
সে ঘর কোথায়! শুন্য তীর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে 
দিগন্ত পর্যন্ত ভব্ধ। অনাবশ্তক আকাশ, অনাবগ্তক পৃথিবী-স্ষুত্র বালিকার পক্ষে 
এই অন্তহীন বিশালতা অপরিসীম অনাবশ্তক--কেবল তাহার একটি মাত্র ঘরের 
প্রয়োজন ছিল। 


এইভাবে নদীর ওপরেই পরস্পর-বিচ্ছিন্ন এই দুটি নরনারীর জীবনযান্ত 
প্রতিদিনের হািকান্নার প্রবাহেই বেশ একরকম কেটে গেছে । কিন্তু এই স্বল্প 
স্বচ্ছন্দ্যও যে চিরস্থায়ী হবে না, অনতিবিলম্বে একটা জটিল সমশ্যা যে দেখা দেবে, 
নদীতীরের দৃশ্তপটের ক্রমিক পরিবর্তনের মধ্যে গঁপন্যাসিক তারই ইশারা 
দিয়েছেন £ “মধ্যান্ছে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে । শারদরৌদ্ররঞ্িত ছুই 
তীরের শান্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্ের মতো চোখের উপর দিয়া পরিবতিত হইয়া 
চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা লাগানে। ঘাট, কোথাও 
বা বালুর তীর, কোথাও বা! গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, 
কোথাও ব! প্রাচীন ছায়াবটের তলে খেয়া-তরীর অপেক্ষায় ছুটি চারিটি পারের 
যাত্রী । ****** সমস্তই কী স্থন্দর, অথচ কী স্থদুর ; রমেশের আর্ত জীবনের সহিত 
কী নিদারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন ।, 

এর পর বহু ঘটনার ক্রমান্বয়ে কবি আর মগ্ন হবার বিশেষ অবকাশ পাননি । 
তবে উপন্তাসের একেবারে শেষ দ্রিকে পৌছে, তাঁর চিরস্তন স্বভাবের জের টেনে, 
অত্যন্ত রোম্যার্টিকভাবে সমস্তার জট ছাড়িয়ে দিয়েছেন তিনি । এ বিষয়ে 
অন্য কোনো প্রশ্ন করবার আগেই অনান্বার্দিত মধুর এক অম্্ভূতি নলিনাক্ষের 
মতন আমাদেরও বিচার-ক্ষমতাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে-__“নলিনাক্ষের শয়নঘর- 
প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মস্তিষ্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নে আরক্ত সন্ধ্যার সঙ্গে 
গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষের মনকে কেমন উত্তলা করিয়া তৃলিল। এতদিন 
তাহার বিশ্বের চারিদিকে সংযমের শাস্তি, জ্ঞানের গন্ভীরতা৷ ছিল, আজ সেখানে 
হঠাৎ এমন নানাস্থরের নহবত বাঁজিয়। উঠিল কোথা হইতে--কোন্‌ অনৃশ্ নৃত্যের 
চরণক্ষেপে ও নৃপুর-বংকারে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লীগিল। 
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'আর অবাঞ্ছিত রমেশ--“পথে বাহির হইয়! শ্বপ্নাবিষ্টের মতে! চলিতে চাঁলতে 
ভাষিতে লাগিল, £কমলার সঙ্গে দেখ! হইল, ভালই হইল; দেখা না হইলে 
এ পালাটা ভাল করিব! শেষ হইত না।...**এখন আমার আবশ্তক কেবল 
নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে 
বাহির হইলাম--আমার আর পিছনে ফিরিয়া তাঁকাইবার কোনে! 
প্রয়োজন নাই ।, 

রমেশের এই দুর্ভাগ্য বহুক্ষণ পাঠকের মনকে অভিভূত করে রাখে । 
তবু, এর জন্যে রচয়িতাকে বিশেষভাবে দায়ী না করলে, বোধ হয়, অন্তায় কর! 
হবে না। লেখকও সেই আবেদন জানিয়ে বলেছেন-ট্রাজিডির সর্বপ্রধান বাহন 
হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ--তার ছুঃখকরতা! প্রতিমুখী মনোভাবের বিরুদ্ধতা 
নিয়ে তেমন নয়, যেমন ঘটনাজালের ছুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে। এই কারণে 
বিচারক যদি রচয়িতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেবনা । কেবল বলব 
গল্পের মধ্যে ষে অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি 
রসের অপচয় না ঘটে থাকে, তাহলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তো 
কৰির খ্যাতি কিছু কিছু বাচিয়ে রাখতে পারে |» এর পরেও লেখক একেবারে 
ভাবনামুক্ত হতে পারেন নি বলে আবার জানিয়েছেন-__“কিন্তু এও অসংকোচে 
বলতে পারিনে কেনন। রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে । তাই একালের পাঠকের 
ওপর এর চুড়ান্ত নিপ্পত্তিভার ছেড়ে দিয়ে এ্প্রবন্ধের এখানেই ইতি করাই ভাল। 
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“লিপিকা”র ছোটগল্প 


শ্রনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


“লিপিকা? বইখানি লেখার উদ্দেশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করেছেন 'পুনশ্চে'র ভূমিকায় । 
ইংরেজিতে 'গীতাঞ্জলি'র গানগুলি অন্নবাদ করতে গিয়ে তার মনে জিজ্ঞাসা 
জেগেছিল যে, কবিতার সম্পষ্ট ঝঙ্কার না তুলেও গঞ্ঠের মাধ্যমে কাব্যরস স্থটি 
করা সম্ভব কিনা ।--“মনে আছে, সত্যেন্্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি 
দ্বীকার করেছিলেন। কিন্তু চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা 
করেছি, “ল্পিকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার সময় 
কাব্যগুলিকে পদ্ভের মতো খণ্ডিত করা হয় নি--বোধ করি ভীর্ুতাই তার 
কারণ।, পুনশ্চের কবিতাগুলো রচনা করবার সময় এই ভীরুতা অতিক্রম 
কর] লেখকের পক্ষে সম্ভব হয়েছে, বাংল! সাহিত্যে নতুন গগ্ঘছন্দের প্রবর্তন 
করেছেন তিনি । ফরাসী গগ্চছন্দ থেকে এ বস্তু স্বতন্ত্র, রূপায়ণ অন্যবিধ, স্বাদ পৃথক । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গগ্য-কবিতা এই প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়। উদ্ধৃত বিজ্ঞ্িটি 
থেকে দেখ! যাচ্ছে লিপিকা"র অল্প কয়েকটি লেখাই গগ্ভাশ্রয়ী কাব্যরচনার 
প্রয়াস । পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করেছেন যে, “লিপিকা? মাত্র সামান্য কয়েকটি লেখারই 
সংকলন মাত্র নয়--ছোটো-বড়োতে মিলিয়ে মোট আটত্রিশটি প্রসঙ্গ এতে আছে। 
“মেধলা! দিনে বাণী?) “মেঘদূত+, “সন্ধ্যা ও প্রভাত”, “বাশি”, “একটি দিন", “সতেরো 
বছর", প্রথম শোক”, প্রশ্ন ইত্যাদি লেখাগুলো নিঃসন্দেহেই কবিতা, 
পুনশ্চ” কাব্যেরই তার! প্রাথমিক পদধবনি। কিন্তু 'মীন্” “নামের খেলা” 
বিদূষক”, “পট”, “নতুন পুতুল” “উপসংহার”, 'পুনরাবৃত্তি', কিংবা পরীর 
পরিচয়'--নিঃসন্দেহেই কয়েকটি ছোট গল্প। রবীন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যের 
আলোচনা-গ্রসঙ্গে এগুলি উল্লিখিত হয় না বলেই এদের দিকে পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা প্রয়োজন মনে করি। 

('লিপিকা*র এই গল্পগুলি সংক্ষিধ এবং লিরিক্যাল। ছোটগল্পের সঙ্গে 
লিরিকের রূপ এবং রীতিতে যে পার্থক্যই থাক, তাদের ভাবগত সহমমিতা শিল্প- 
বিচারে সর্ধথা শ্বীকার্য। মপারসার ছোট গল্পের আদল উৎকর্ষ যে তার 
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লিরিকধমিতার মধ্যেই, নন্দনতত্ববিশারদ ক্রোচে তা এইভাবে দ্রেখতে 
পেয়েছিলেন £ 
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অর্থাৎ বস্তনাপেক্ষতা এবং লিরিকের কাব্যব্যঞ্জনার অদ্বৈতসিদ্ধিতেই মপাসার 
গল্পগুলি পরিপূর্ণতা অর্জন করেছে, কোনোটিই অপরটিকে আচ্ছন্ন করেনি, 
কায়ার সঙ্গে আত্মার অচ্ছেন্ত-সম্পক্তির মতো একীভূত হয়ে গেছে। 

পৃথিবীর অপর মহত্বম গল্পকার আ্যাস্তন চেকভের লিরিসিজম্‌ আরো! 
স্পষ্টোচ্চার। তার “চুম্বন+, “স্তেপ্‌ঃ, (৭5 ৪659০ ), কুকুর সঙ্গে ভদ্রমহিলা”, 
'ুল মিস্ট্রেষ্ণ কিংবা “সাহিত্যের অধ্যাপক, প্রমুখ যে-কোনো গল্পেই চরিত্র বা 
বক্তব্যকে ছাড়িয়ে লিরিকের একটি স্ুম্পষ্ট অনুরণন শোনা যাবে। চেকভের গল্পের 
এই সংগীতগুঞ্ন আরো: বেশি করে ধ্বনিত হচ্ছে পশ্চাৎপটে অবস্থিত প্রকৃতির 
নিরবচ্ছিন্ন একতানে । চেকভ সেই সুস্থ রোম্যার্টিক্দের একজন, ধার! প্রকৃতিকে 
ভালোবাসেন; বিস্তীর্ণ তৃণভূমির ওপর দিয়ে তরঙ্গিত বাতাসে, রাত্রির নদীতে 
শান্ত-গভীর কলতানে এবং পত্রমোচী অরণ্যের মর্জরে জীবনের যে পরিপূর্ণ 
তাৎপর্ষের সন্ধান তার পান,_যে আশ্চর্য সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করেন, মানুষের 
বিড়ঘিত পীড়িত সভায় তা-ই তারা সঞ্চার করে দিতে চান £ 
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রবীন্রনাথের গল্প পড়তে গিয়ে মপার্সী এবং চেকভের এই যুগ্ম বৈশিষ্ট্যই 
আমরা লক্ষ্য করতে পারি । একদিকে তীর প্রধানাংশ গল্পই যেমন লিরিকের 
স্থরে বাধা--পুর্বাপর ছন্দোময়তার স্মিত সংগতিতে ঘনপিনদ্ধ ; অন্তদিকে প্রকৃতির 
সঙ্গে মানুষের মিলিত নায়ুম্পন্দন,-_ প্রকৃতির প্রেক্ষাভূমিতে জীবনরহন্তের বিশ্লেষণ, 
এই ছুটি বন্তই তার গল্পগুচ্ছে'র পাতায় পাতায় পাওয়৷ যাবে। লিপিকা'র 
গল্পগুলি এই কারণেই গগ্ঠ-কবিতার পাশে পাশে থেকেও সুরবিচ্যুতি ঘটায় নাঁ_ 
সমগোত্রীয় এক রাগিণী থেকে আর এক রাগিণীর মধ্যে সঞ্চারিত হওয়ার মতো 
কবিতার নদীশোত থেকে গল্পের পুম্পিত তটে অনায়াসেই পাঠকের সানন্দ উত্তরণ 
ঘটে। একই ভাবকল্পনার হিমবাহ থেকে অবতরণ করে কবিতা এবং গল্প 
স্বত্িহারের পথে ধীরে ধীরে আজ অনেক পৃথক হয়ে গেছে, কিন্তু লিপিকা"র 
গল্পগুলিকে অনুসরণ করলে আমরা যেন ক্রমশ উজানের দিকে পর্বতসানুর সেই 
ক্ষেত্রটিতে গিয়ে পৌছুতে পারি-__যেখানে গল্প এবং কবিতার বিচ্ছেদের প্রথম 
সন্ধিরেখ।। 


মীন গল্পটিকেই ধরা যাক । একটি সম্তান হয়ে মার যাওয়ার পর থেকে 
মীন্চ চিররুগ্রা। তবু "ওর অল্প বয়েস। কাচা ফলটির মতে। ওর কাচা গ্রাগ 
পৃথিবীর বৌট! শক্ত করে আকড়ে ছিল। যাঁকিছু কচি, যা-কিছু সবুজ, যা-কিছু 
সজীব, তার ,পরেই ওর বড়ে। টান। এই টান, আর নিষ্ঠুর পৃথিবীর সেই 
টানটিকে বার বার ছিন্ন করবার চেষ্টা,-তিনটি ছোট ছোট ঘটনার মধ্য দিয়ে 
তারই বেদনা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । গল্প আর কবিতার ঠিক মাঝখানে দ্রাড়িয়ে 
আছে লেখাটি । বাড়াবার স্থুযোগ ছিল, কিন্ত প্রতীক তিনটিকে (কুকুর ভোতা, 
গোলক চাপার গাছ আর চৌধুরীদের ফুটফুটে ছোট ছেলেটি) এমন ভাবে 
নির্যাচন কর! হয়েছে যে, কোনোটিই যেন সম্পূর্ণ করে গল্পের রেখায় আনা যায় 
না,--আনলে তাদের ব্যঞ্জনাটুকু ফিকে হয়ে যায়। “পট'ও ঠিক এই জাতের। 
নতুন মন্ত্রীর গ্রতি ঘ্বণায় এবং বিদ্বেষে পটুয়া অভিরাম কখন যে তার সৌন্দর্যের 
ধ্যান হারিয়ে ফেলেছিল, তা সে নিজেই জানে না। যেদিন জানল, সেদিন স্পট 
দেখলে ঃ 

“তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো! হয়ে উঠেছে। 

তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, ঘমন্ত্রীরই জিত হল। 


১৪, 


' সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিরাম বললে “এই নাও সেই পট, 
তোমার ছেলেকে দিয়ো |; 
মন্ত্রী বললে, “কত দাম।; 
অভিরাম বললে, আমার “দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট 
দিয়ে সেই ধ্যান ফিরে নেব।? 
মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না।ঃ 


মন্ত্রীর এই বুঝতে না-পারাটুকুই গল্পের সৌন্দর্য, তার কাব্যময় স্থরভি। 
মন্ত্রীর ওপর তীব্র মানসিক বিতৃষ্ণায় ধীরে ধীরে অভিরাম নিজের শিল্প-সাধনায় 
হন্বরকে হারিয়ে ফেলেছে, স্বণার মুতি কখন এসে নিঃশষে অধিকার করে 
বসেছেন তার দেবতার আসন । এর চাইতে বড়ে। পরাভব শিল্পীর আর নেই। 
তাই ক্ষমা আর ওদার্ষের মধ্য দিয়ে দেবতার ধ্যান সে ফিরে পেতে চায়--আর 
তার সেই পরম প্রাপ্তির অর্থটি বৈষয়িক মন্ত্রী কোনোদিনই বুঝতে পারবে ন1। 


একেবারে আধুনিক কালের একটি অতি বাস্তব গল্পকে কীভাবে কবিতার 
গভীরতায় ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তারই নিদর্শন “রাজপুতুর'। রূপকথার আবরণে 
এ-কালের গল্প রূপক-রূপে নতুনভাবে শিল্লিত হয়েছে। এই রাজপুত্র বন্দিনী 
রাজকন্তাকে শেষ পর্বস্ত উদ্ধার করতে পারেনি, তাকে জেল খাটতে হয়েছে! সে 
যখন বেরিয়ে এসেছে, তখন দীর্ঘ পথ আর শেষ হয় না। তেপাস্তরের 
মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে তাকে শ্তনতে 
হল, “হাউ মাউ খাউ, মানুষের গন্ধ পাউ।* মানুষকে খাবার জন্তে চারিদিকে 
এত লোভ ।; 

অবশেষে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে অভাগা রাজপুত্রকে ধিনি মুক্তি দিলেন, তিনি 
যম। এই অবধি গল্পটি বূপকের মধ্য দিয়ে বয়ে এসেছে । এর পরেই এল কবির 
পালা। যদি বাস্তব একটি কাহিনী হোতো, তা হলে একবার দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করেই ছোটগল্পের লেখক যতি টেনে দিতেন। কিন্তু কবি এখানেই থামলেন না । 
তিনি জানেন, রাজপুত্রের অভিযান এত সহজেই শেষ হুবার নয়। জন্ম থেকে 
জন্মাস্তরের পথ দিয়ে এগিয়ে চলবে নতুন কালের শিশু, নতুন মায়ের কোলে ফিরে 
এসে শুনবে নতুন কালের রূপকথা । আবার সে ছুঃসাহসী রাজপুজ্র হয়ে পথে 
বেরোবে, ইতিহাসের অন্বর্তনে বারবার হারিয়ে যাবে ছুঃখ বেন! ব্যর্থতার 
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ভেতরে । তবু নিরবধিকাল অপেক্ষা করেই আছে, সে জানে রাজপুত্রের “কপালে 
অসীমকালের রাজটিকা।, কোনো একদিন “দৈত্যপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, 
রাজকন্যার শিকল সে খুলবে; যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর 
পায়--সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপাস্তর মাঠ দিয়ে কোথায় চলল। তার সামনের 
দিকে শত সমুত্রের ঢেউ গর্জন করছে । ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা ; 
ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, সে রাজপুত্তুর' । এই শেষ অংশটুকুই 
গল্পকে কবিতা করে তুলেছে--কাহিনী ছড়িয়ে পড়েছে অনাগত কালের 
তেপাস্তরের মাঠে, সাত সমুদ্রের চিরকালীন তরঙ্গ-গর্জনে। কবি আর গল্প- 
লেখক অর্ধনারীশ্বর মুতিতে দেখ] দিয়েছেন এখানে । 

“অস্পষ্ট'ও এই রকম একটি বাস্তবধ্ী গল্প হতে পারত; কিন্তু অচেনা 
মেয়েটিকে ঘিরে যে কুয়াশার বাতাবরণ, তাঁর বেদনার যে দুর্বোধ্য আভাস এবং 
মেয়েলি হাতের চিঠিকে আলোর সামনে তুলে ধরে জীবন-যাত্রার অস্পষ্ট ছবির 
মতো কয়েকটি অস্পষ্ট অক্ষর দেখে বনমালীর যে শপথ, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব 
না--" এদের মিলিত মোহময়তা গল্পটিকে কবিতার মধ্যেই মুক্তি দিয়েছে। 
গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম-ক্ষেত্রের মতো! গল্প আর কবিতার ছুটি শুভ্র-নীল ধারা পাশে 
পাশে এগিয়ে যাচ্ছে__মিশেও মিশছে না, কবি-চিত্তের আলোয় শুধু মাঝখানে 
একটি তুস্ম ফেনরেখ! থেকে থেকে ঝিকমিক করে জলে উঠছে । 

পরীর পরিচয়” বূপক গল্প---আশ্চ্য সৌন্দর্য দিয়ে গড়া । “তোতাকাহিনী?ও 
রূপক--তার মধ্যে তীক্ষতম সমাজ-সচেতনতা, “কর্তার ভূতে” নিষ্টর আত্ম- 
সমালোচনা । সৌন্দ্ষমগ্নতা এবং জীবন-জিজ্ঞাসার সমাবেশে লিপিকার 
গল্পগুলে। শ্বেত এবং কৃষ্ণ ভূজঙ্কের মিলন-বন্ধে বিচিত্রবর্ণ পাকে পাকে জড়ানো । 

নামের খেলা” পুরো গল্প-আর একটু ধিস্তার করলে 'গল্পগুচ্ছে'ই জায়গা 
পেতে পারত । “নতুন পুতুল”ও তাই । 'পুনরাবৃত্তিঃর সঙ্গে “জয় পরাজয়ের" 
প্রেরণাগত সম্পর্ক খুঁজে পেতে পাঠকের অস্থবিধে হয় না। “বিদূষক' সংক্ষিপ্ধ 
হলেও গল্পের দিকেই গ্রধানভাবে আকধিত) ভূল স্বর্গ “একটি আধাড়ে গল্পে'র 
পাশে স্থান করে নিলে অভিযোগের অবকাশ থাকে ন1। 

বস্তত 'লিপিকা*র গল্পগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় ষেন কবি-কল্পনার একটি 
সামুদ্রিক দ্বীপে সারাদিনের ক্লান্তির পর আরক্তিম আলোয় কতগুলি পাখি এসে 
একসঙ্গে রাত্রির জন্তে আশ্রম্ম নিয়েছে। ছুটি বাক এসে গায়ে গায়ে মিশে 
বসেছে; তাদের আলাদা] জাত-আলাদা পাখার রঙ এখন এক হয়ে গেছে; পৃথক 
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কাঁফরিধ্বনি মিলিত মধুরোলে পরিণত হয়েছে এই মুহূর্তে । একটি ঘনীভূত 
রাঁত একজে যাপন করে, সকালের নুর্য উঠবার পরে ছটি ঝাক আবার ছুদিকে 
উড়ে যাবেস্গল্পেরা যাবে গল্পের কোন্‌ দিগন্তপীমায়, কবিতার যাবে কবিতার 
কোন্‌ ছুল ক্ষ্য দূর চক্রবালে। লিপিকা তাদের সেই মিলিত মায়া-রাজ্রিটিকেই 


ধরে রেখেছে। 


৩ 

তবুও প্রশ্ন উঠবে। এই মিশ্র চারিত্রিকতার জন্যে এদের গল্পরূপে স্বীকৃতি 
দেওয়া সম্ভব কি না? ছোটগল্প বলতে যা আমরা বুবি--এরা ফি তার 
পর্ধায়তুক্ত হতে পারে ? ছোটগল্পের অস্তরচারী লিরিকধন্লিতাকে শ্বীকার করে 
নিয়েও, ভার মানা সম্পর্কে আমাদের কোন রকম দায়িত্ব আছে কিনা ? 

কয়েক বংসর আগেও এই প্রস্থ করা ষেতে পারত। কিন্ত একালের 
সাহিত্য-পাঠক নিঃসংশয়েই জানেন যে, ছোটগল্পের জন্যে আজ আর কোনো 
/8570810 ০920081006৮ নেই । কোনে। আঙ্গিকই আর ছোটগল্পের পক্ষে 
অনিবার্য ভাবে নিজন্ব নয়,-যে-কোনে। বক্তব্য, যে-কোনো বিষয় যে কোনে! 
উপলব্ধিই আজ তার অবলগন হতে পারে । ঘটনাশ্রয়িতার কথা ছেড়েই দেওয়া 
যাক,স্-দার্শনিকতায়, মনস্তত্বে, কবিচেতনায় কিংবা সমাঁজ-সমীক্ষণে এখন তার 
সার্বভৌমিক বিহার। গল্প এখন মেন্টাল্‌ ক্লিনিকের রিপোর্টাজ হতে পারে, 
দার্শনিক চিন্তার শিল্লিত ভাষ্য হতে পারে, কবিতার অন্থপুরকও হতে পারে। 
এ-কালের গল্প কোনো বিশিষ্ট চরিত্রনিষ্ঠ নয়, সে বিচিত্র-চরিত্র। হেমিংওয়ে, 
জেরোম ওয়াইড ম্যান, জন কোলিয়ার, গ্রাহাম গ্রীন, ইভলিন ওয়া, পার 
লাগের্কভিস্ট এবং আরও অসংখ্য গল্পলেখকের লেখ! তার নিদর্শন । 


মাত্র আজই নয়; গল্প ও কবিতার এই সীমারেখ। বহুকাল থেকেই 
লেখকের! পেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছেন খুব সম্ভব, ন্যাথানিয়াল হুথর্ণের 
মধ্যেই এর বলিষ্ঠতম সর্বাগ্র প্রয়াস লক্ষ্য করাযাবে। কবিতার সঙ্গে গল্পের 
আলো ছায়ার মিলন তার অনেক লেখাতেই চোখে পড়বে । গ্রসঙ্গতঃ 09510 
5%/৪0+কে স্মরণ করাষাক। ডেভিড, সোয়ান নামে ছেলেটি একখানা স্টেজ- 
কোচের জন্তে প্রতীক্ষা করতে করতে পথের ধারের মনোরম বনের মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। মাথার ওপর মেপ.ল গাছের স্গিগ্ধ ছায়া, পাশে জলের শব্ব--ডেভিভ, 
সোয়ান তলিয়ে গিষ্পেছিল দ্বপ্নহীন ঘুমের মধ্যে । আর, তার সেই ঘুষের অবসরে 


৬৪২ রি 


এল নিঃসস্তান বণিক-মম্পতি--সুগ্ধ হয়ে তারা চেয়ে রইল তার তরুণ মুখের 
দিকে। সেই সময় ঘি ডেভিড জাগত, তা হলে হয়তো বণিক-দম্পতির স্ব 
পুত্রের স্থান অধিকার করে লক্ষপত্তি হতে পারত সে। এল অর্থবান ধনীর 
রূপনী তন্ধণী কন্তা, তার হৃদয়ের মধ্যে আকা হয়ে গেল ডেভিডের রূপ) ঘর্দি 
তখনো সে জাগত তা হলে পেতে| এই হুন্দরী নারীটিকে--সেই সঙ্গে গ্রচুর অর্থ 
আর উত্তরাধিকার । তারপর এল ছুই খুনী--ডেভিড হঠাৎ জেগে উঠলে 
তাদের হাতে তার প্রাণ যেত। কিন্তু ডেভিভ. কিছুতেই জাগল না। অর্থ; 
প্রেম, আর মৃত্যু কখন যে তার পাশে এসে বলেছিল, সে তা জানতেও পারল ন1! 
তার ঘুম ভাঙল স্টেজ কোচের আওয়াজে । গাড়িতে ঠাই নেই, তবু তার ছাদে 
চেপেই সে সানন্দে স্টেশনের দিকে যাত্র। করল। লেখক বলেছেন £ ৭9০6৪ 
006 81505 ৪. 801961110610906 01051361006 0096 10316 ড15168৪ 810৭ 
11363060660 56009 0005৮ 00600851565 ০01861002115 20৬81 02 
90, 05616 9159010 801] 1056 152015115 21000021) 10 000109] 11 
€০160091: 00165815170 5৮1 09109119 2৬841190162 এর মধ্যে 
হ্যাথানিয়াল হর্ণের নিজম্ব একটি জীবনদর্শন আছে, কিন্তু এ-প্রসঙ্গে সেটি 
আলোচ্য নয়। আসল কথা হোলো, সমস্ত গল্পটিই পরিবেশ রচনায় এবং 
প্রতীক নির্বাচনে একটি কাব্যময় গভীরত্বে মগ্ন হয়েছে । এর সৌন্দর্য 
সেখানেই । 

সেকালের কাব্যবিলসিত এই যে ভাবধর্মী গল্পের সুচনা, নিত্যগতিশীল 
কালের সঙ্গে সঙ্গে তার বিবর্তন ঘটে আসছে বনু গল্পলেখকের আন্ুকুল্যে । 
সেই বিস্তৃত ইতিহাস-পন্তী রচনার স্থান এ নয়। বক্তব্যের লিরিকধমিতাকে 
স্বীকৃতি দিয়েও ধার] বহিরঙ্গে গল্পের জন্যে কিছু বিধি-বিধান নির্ণয় করতে চান, 
আধুনিক লাগের্কভিস্ট সম্পূর্ণভাবেই তাদের মূখ বন্ধ করে দিয়েছেন। তার 
+)6 [7%021096068] ড/০217 নামে যে “ছু'পাতার গল্পটি আছে সেটি 
মোটামুটি এই রকম £ 

এক সময় এক পৃথিবী ছিল,--সেটি সত্য নয়, পরীক্ষামূলক । যেন 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগার । গাছ, পাখি, ফুল, নদী সব কিছুর মডেল তৈরি 
কর! হোতো সেখানে। কয়েক ঝাঁক মানুষও তৈরি কর! হয়েছিল, কিন্তু 
তারা হোলে! সবচেয়ে নিকৃষ্ট এবং কিছুদ্দিনের মধ্যেই ভেঙেচুরে একাকার 
হয়ে গেল ! তারপর £ 
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00550 08105 006 2065 6০ 9 0986 06 ০0. চে) 1 85 10০ 
৩৪৪ 91৮) 88০৮ ৪. 10$ ০£ 70602156৭4৯ 009 8100. 2 8171-010110 9616 
0308620 1১0 ৬৪:6 60 £:0%/ 09 10 006 10086 106286100] 091৮ 01 036 
88107, 01069 ৬56 ৪1106] 10 2010 20006 1 ৮06 0০48 ৪00. 
01000 0155 00961 005 065 804 05 061150 0 6৬61 00106, 11065 
ড০:০ 21105/60 0 06001036 2 30005 10020 200 2 5/012921 ৬71০0 1056 
016 8900062 0610 08000106858 58 ০01001606, 00610 55৩৪ 1066 
0061015 29 1 00611 10৬6 10820 16610. 1006 8. 01521 8100017361+8 025, 
অবশেষে প্রেমের পরিপুর্ণতায় মিলনবাসরে তারা পরম স্থখে ঘুমিয়ে পড়ল-- 
৭065 61) 28166] 10 10159) 10 006 5০80885 8120 76166০60680 ০0৫ 
1055১ 1০০16 15 2801) 060618 21005, 1106৩ 2/8:01060 00 19016 ; 


0065 ৬০:০ 468, 101965০1560 06 01560 613613216, 


গল্প এইখানেই শেষ হয়েছে । সংলাপহীন, সংক্ষিপ্ত একটি বিবুতিমাত্র, 
-_লাগের্কভিস্টের অস্ভি-নাস্তি চেতনার সসংশয় গোধুলিরাগ ছড়িয়ে আছে গল্পটির 
ওপর । 

“লিপিকা” থেকে রবীন্দ্রনাথের গল্প” নামে রচনাটি এই প্রসঙ্গে যনে আসে £ 

“তারপরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পণ্ড, 
উড়ল পাখি। কেউবা মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দ্রাড়াল, কেউবা 
ছাঁড়া পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বনুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের 
ধবনিকাতলে নিঃশব বৃত্যে, পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে 
ডান! মেলে হূর্ধালোকের বেদীতলে গানের অর্থ রচনায় উৎস্থক। এখন থেকেই 
ধরা পড়তে লাগল বিধাতার মনের চাঞ্চল্য । 

এমন করে বহু যুগ কেটে ষায়। হঠাৎ!এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে সগিকর্তার 
কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল। তাদের সবক"টাকে নিয়ে তিনি 
মানুষ গড়লেন। এতদিন পরে আরম্ত হল তার গল্পের পালা। বহুকাল 
কেটেছে তার বিজ্ঞানে, কারুশিল্লে ; এইবার তীর শুরু হল সাহিত্য । 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন। পশুপাখির জীবন হোলো 
আহার নিদ্রা সস্তান পালন; মাষের জীবন হোলো গল্প । কত বেদনা, কত 
ঘটনা সুখছুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাত প্রতিঘাত--, 
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লাগের্কভিস্টের উদ্ধৃত গল্পটি এবং রবীন্দ্রনাথের লেখাটির মধ্যে বিষয়বস্তগত 
সাদৃশ্ঠ লক্ষণীয়; সেই সঙ্গে লক্ষণীয় সংশয়ী লাগের্কভিস্টের নৈরাশ্তবাদ এবং 
জীবন-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের মত্যচেতনার পার্থক্য । কিন্তু এই তুলনামূলব 
আলোচন! ভুলে গিয়ে, 'লিপিকা*র পাঠকের মনে এবারে এই জিজ্ঞাসাই জেগে 
উঠবে,-ডেভিভ সোয়ানের গল্পত্বে যদি সংশয় না থাকে, আর লাগের্কভিস্টের এই 
ধরনের রচনাগুলিও যদি গল্পের সম্মান পায়, তা হলে 'লিপিকা”র গল্লেরাই বা 
কেন সে মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত হবে? 


১৪৫ 
স্থ, ১স্১৩ 


রবীন্্-কাব্যের আদি পর্ব 
শ্রীীত। ঘোষ 


কোটি কোটি বর্ষা নিশি ঘুরেছে জগত, 
শত কোটি কোটি তার! ঘেরে চারি ধায়, 
জ্বলিয়৷ নিবিয়া গেছে, থগ্োতের মত ! 
পথিক পায় নি পথ গন্তব্য তাহার ! 
মেঘ-স্তরে স্তরে আজ, সুদুর আকাশে, 
কনকের রেখ! মত কি যেন ফুটিছে। 
বিহঙ্গের কল"কলে, কুহ্ুমের বাসে, 
স্তভ্ভিত সমীর যেন চমকি উঠিছে। 
হিমা্রির অভ্র-ভোদি শিখরে শিখরে, 
সপ্তমে গ্রভাত-স্তোত্র কীপিছে গল্ভীরে। 
তমনার শ্যাম কুলে, কুটীরে কুটীরে, 
সর্জরস-ধ্ম-স্তর ওঠে স্তরে স্তরে। 
জগত--জগত নয়, যেন হ্বর্গ-ছবি। 
সংসার চকিত নেত্র, ফোটে রবি--কবি ! 
--অন্গয়কুমার বড়াল 
এই রবি-কবির অদ্যুদরয় ঘটেছিল যে-পরিবারে, সেই ঠাকুর-পারিবারের 
স্বাতস্ত্রের কথ! কে না জানেন? সেই স্বতন্ত্র জগতে) নিভৃত পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের 
লালন-পালনের ইতিহান ছিল বড়োই বিচিত্র । সাধারণ ঘরের ছেলের মতন 
শৈশবে বাবা-মা-ভাই-বোনের অব্যাহত সঙ্গ তিনি পাননি । তার শিশুকাল বাধা 
পড়ে চাকরদের মহলে । সেইথানেই তাঁর সাহিত্যচর্চার স্থত্রপাত। তিনি নিজে 
বলে গেছেন-_“চাকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহ লইয়াই আমার 
সাহিত্যচর্চার সুত্রপাত হয়। তাহার মধ্যে চাণক্যঙ্সোকের বাংল! অন্কবাদ ও 
কতিবাস রামায়ণই প্রধান ।' [ শিক্ষারস্ত £ জীবনম্থৃতি ] 
অবশ্ত ভাবী কবির শিক্ষারস্ত হয়েছিল সে-ধুগের সর্বজনবিদিত পাঠ্যপুস্তক 
“বর্ণপরিচয় “বোধোদয়-এরই বাঁধা সড়ক ধরে। এর পর বাংল! জ্যামিতি, 
অক্ষয়কুমার দত্তের পদার্থবিগ্া ইত্যাদির সঙ্গে তাকে মাইকেল মধুস্থদনের 
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“ম্ঘনাদবধ কাব্য,ও পড়তে হয়। পরে এই মেঘনাদব্ধকাব্যের সমালোচনা দিয়েই 
“ভারতী” পত্রিকায় তিনি লেখা শুরু করেন।১ এবং তার লেখা ষে-সব কাব্য 
লোকচক্ষুর গোচরে এসেছে, তার মধ্যে প্রথম রচিত “বনফুল২ ও পুস্তকাকারে 
প্রথম প্রকাশিত “কবিকাহিনী*-র [১৮৮৫] ছন্দে মেঘনাদবধের অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
আদর্শ নেওয়া হয়েছে । এছাড়া, বনফুলে এবং কবিকাহিনীতে মধুস্দনের 
ব্যবহৃত আভিধানিক শব্বও দেখা দিয়েছিল, মধুস্দনের বর্ণনাভঙ্কিরও অনুসরণ 
করা হয়েছিল। বিবিধ কাব্যালঙ্কার প্রয়োগের ক্ষেত্রেও বালক রবীন্দ্রনাথ 
মধু্থদনের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন নি। মধুস্থদনের ব্যবহৃত আভি- 
ধানিক শব ব্যবহারের প্রচেষ্টায় 'কবিকাহিনী"র তৃতীয় সর্গে লেখা হয় 'বেষ্টিত 
বিতন্ত্ী-বীণ! লুতা-তন্ত-জালে।' উতপ্রেক্ষার প্রতি তার সেকালের--এবং 
চিরকালের -আসক্তিতেই বলা হয়েছিল ঃ 

উমিহীন নদী যথা ঘুমায় নীরবে 

সহস! করণ ক্ষেপে সহসা উঠে রে ফেঁপে 

সহসা জাগিয়৷ উঠে চল উন্জি সবে। [বনফুল ; ১ম সর্গ] 
“বনফুল” কাব্যের নায়িক! কমলার বাস গভীর অরণ্যের নির্জন কূটিরে । সেই 


কুটিরের বর্ণনা এই রকম £ 
চৌদিকে মানব-বাস নাহিক কোথায় 


নাহি জন-কোলাহল, গভীর বিজন-স্থ্ল 
শাস্তির ছায়ায় যেন নীরবে ঘুমায় ! 
কুন্ুম-ভূষিত-বেশে, কুটীরের শিরোদেশে 
শোঁভিছে লতিকা-মাল। প্রসারিয়।৷ কর, 
কুস্থমস্তবক রাশি, দুয়ার উপরে আমি 
উকি মারিতেছে যেন কুটার ভিতর ! 
কুটারের এক পাশে, শাখা-দীপ ধৃমশ্বাসে 
স্তিমিত আলোক শিখা করিছে বিস্তার | 
অস্পষ্ট আলোক তায় আধার মিশিয়! যায় 
নান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর দ্বার ! [ বনফুল £ ১ম সর্গ] 
বল৷ বাহুল্য, এ বর্ণনাভঙ্গি মধুস্থদনের ছাচে ঢালা! ! 


১। মেধনাদবধকাব্য ; ভারতী ১২৮৪ প্রথম বর্ষ, শ্রাবণ-কাতিক, পৌষ ও ফালস্গন 


সংখ্যা ভষ্টব্য। 
২। 'বনফুল' কবির মাভৃবিয়োগের পরেই রচিত। মাতৃবিয়োগের তারিখ ১২৮১ ফাস্ধন ২৭। 
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উন্দিখ শতকের বাংলাদেশে ইংরেজি ভাবা শেখা আর ইংরেজি আদবকায়দা 
রঙ করবার দিকে সবাই যখন মনোযোগী হয়েছিলেন, সেই সময়ে বাংলাভাষ1 ও 
বাংল! সাহিত্যচর্গর এমন স্থযোগ সত্যিই বিরল ছিল। সেদিক থেকে রবীন্দ্রনাথ 
ভাগ্যবান। ঠাকুরবাড়ির বিশেষ পরিবেশই তাঁকে আর-এক এখ্বর্ষের সন্ধান 
দেয়। সেটি হচ্ছে সংস্কৃত সাহিত্যের স্ুবিপুল বিচিত্রতা আর বর্ণাট্যতার সদ্ধান। 

তীর নিজের লেখার মধ্যেই দেখা! যায় ঃ 

“আমাদের বাড়িতে আর একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য । 
উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাক্‌ পৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি 
করেছি উপনিষদের গ্জোক 1, [ অবতরণিক! ঃ রবীন্ত্র-রচনাবলী, ১ম খণ্ড] 

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ-কে “মুগ্ধবোধ” মুখস্থ করতে হয়। তারপর ১২৭৯ 
সালে তিনি যখন তাঁর পিতার সঙ্গে হিমালয়ে গিয়েছিলেন, সেই সময়ে 
মহধি তাঁকে একেবারেই থঙ্ছুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ” পড়াতে আরম্ভ করেন এবং 
তার সঙ্গে উপক্রমণিকার শব্ধরূপ মুখস্থ করতে দেন। সংস্কতের নঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রাণের যোগ ঘটেছিল কিন্তু একেবারে শিশুকালে। সে-কথ! স্মরণ করে 
“জীবনস্থৃতি'তে তিনি লিখে গেছেন £ 

'আমার নিতান্ত শিশুকালে মূলাজোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে মেঘোদয়ে 
বড়োদাদা ছাদের উপরে একদিন মেঘদুত আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার 
বুঝিবার দরনকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায় ছিল না--তাহার আনন্দ আবেগ- 
পূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।*, 

“একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গার বোটে বেড়াইবার সময় তাহার 
বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগোবিন্দ 
পাইয়াছিঙ্লাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা।***আমি তখন সংস্কৃত জানিতাম না। 
বাংল! ভালে জানিতাম বলিয়া! অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই 
গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব 
যাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছু বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়। 
আমার মনের মধ্যে যে জিনিসট! গাঁথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্ত 
নহে।? [ পিতৃদেব : জীবনস্থতি ] 


সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আরো নিবিড় যোগ ঘটে ১২৮* লালে। 
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এই বছরে তিনি রামসর্বন্ব পণ্ডিতমশায়ের কাছে "শিকুস্তলা”, এবং জ্ঞানচন্জর 
ভট্টাচার্ধের কাছে 'কুমারসম্ভব' পড়েন। এর কিছুদিন পরে [ ১২৮৫ সালে] 
রবীন্দ্রনাথ একদিন তার মেজদাদার আমেদাবাদের বাড়ির লাইব্রেরিতে ডাক্তার 
হেবদিন কর্তৃক সংকলিত শ্রীরামপুরের ছাপা একখানি পুরোনো সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহ 
গ্রন্থ পান। সেটির সম্বদ্ধে তিনি বলে গেছেন ঃ 

এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
কিন্তু সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যান্ছে 
অমরুশতকের মৃদজঘাত-গন্ভীর ক্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরিয়াছে ।,-_ 
[আমেদাবাদ £ জীবনম্থৃতি ]। 

১২৮৫ সালে ধ্বনি এবং ছন্দের সেই অনিবার্য আকর্ষণেই আমেদাবাদের 
শাহিবাগপ্রাসাদের ছাদে, শুরুপক্ষের গভীর রাত্রে রচিত হয় রবীন্দ্রনাথের 
নিজের সুর-দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি। তার মধ্যে বলি ও আমার গোলাপবালা।; 
গানটিকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থের মধ্যে এখনো দেখা যায়। 

বালক-রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য রচনার শুরু হয়েছিল এই সময়ের অনেক আগে। 
তখন তার বয়স সাত-আট বৎসর । সেই সময়েই চৌদ্দ অক্ষরের পয়ার ছন্দে 
পদ্চ লেখার হাতে-খড়ি।* একখানি নীল কাগজের খাতায় তিনি পন লেখার 
মকৃশ করতেন। এর কিছুদিন পরে [১২৭৯ সালে ] কলকাতায় ডেঙগুজরের 
প্রকোপ দেখা গেলে ঠাকুরপরিবার পেনেটি বাগানে আশ্রয় নেন। সেখানে 
বালক-কবি প্রকৃতির ঘোষটা-পর! সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে যান। আভিজাতের 
মধাদা অক্ষু্ন রাখবার জন্যেই ঠাকুরবাড়ির অভিভাবকর1 বালক রবীন্দ্রনাথকে 
পেনেটির গঙ্গার ধারের খোলা হাওয়ায়, গ্রামের ছায়া-ঢাক। ঘরের আঙিনা 
যাবার অনুমতি দেননি। কিন্তু বালক-কবির কাছে কলকাতার বাড়ির কড়ি- 
বরগা-দেয়ালের খাঁচার চেয়ে সেই প্রাচীর-ঘের1 খিড়কির পুকুর-ঘাটের পাশের 
মন্ত জামরুল গাছটার ঘন ছায়াই ছিলো অনেকখানি হ্বপ্রভরা রাজত্ব । 

পেনেটি থেকে কলকাতায় ফেরবার অল্পকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন 
হয় [১২৭৯ সালের ২৫শে মাঘ]। তার কয়েকদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ ভার 
পিতার সঙ্গে বোলপুরে যান এবং এইখানেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মুখোমুখি 
সাক্ষাৎ ঘটে ! কবির বয়স তখন বার বৎসর । 

তখন বালকের আত্মবোধ জন্মেছে। "শুধু কবিতা পেখা নহে, নিজের 


৩। কবিতা-রচনারস্ত $ জীবনস্থতি | 
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কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়৷ খাড়া করিবার জন্য একটা চেষ্ট! 
জঙ্গিয়াছে।, [ হিমালয় যাল্া ঃ জীবনস্থতি ]1 

সেই চেষ্টার ফলে তিনি প্রথম থে ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি পেয়েছিলেন, 
তার বদলে একখানি বাঁধানো লেট্স্‌ ডায়ারি সংগৃহীত হয় এবং তারই পাতায় 
“পৃর্থীরাজের পরাজয়” নামে বীররপাত্মক এক কাব্য লেখ! হয়। 

এর কয়েক মাস পরে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় ফিরে আসেন। পৃর্থীরাজের 
পরাজয় কিন্তু কবির সঙ্গে আমে নি; পরাজিত পৃর্থীরাজ যে কোথায় আত্ম- 
গোপন করেছিল, স্বয়ং লেখকও তার হদিশ পাননি ! 

কলকাতায় ফিরে আসবার পরেই তার নিয়মিত কাব্যসাধন। শুরু হয়। 
ইতিপূর্বে তার দৃষ্টি পড়েছিল সেজদাদার আলমারিতে রাখা বাধানো «বিবিধার্থ 
সংগ্রহে'র প্রতি, _বড়োদাদার আলমারিতে রাখা “অবোধবন্ধু'র আবীধা 
খগ্ুগুলির প্রতি। “বিবিধার্থসংগ্রহেশর কাজির-বিচারের কৌতুকজনক গল্প, 
কষ্ণকুমারী? উপন্যাস ইত্যাদি পড়তে তার খুবই মজা লাগতো । “অবোধবন্ধু'তে 
ফরাসী উপাখ্যানের সরস বাংলা অনুবাদ €পীলবজিনী” পড়ে তার চোখে জল 
আসতো; সাগরতীরে নারকেল-বনের ছায়ায় “সেই মাথায় রঙিন রুমাল পরা 
বজিনীর সঙ্গে সেই নির্জন স্বীপের শ্তামল বনপথে একটি বাঙালি বালকের কী 
প্রেমই জমিয়াছিল'-__[ঘরের পড়! £ জীবনম্থৃতি ]| এই 'অবোধবন্ধু'র মাধ্যমেই 
নবীন গীতিকব্তার পথিকৃৎ বিহারীলাল চক্রবর্তীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
পরিচয় ঘটে । বিহারীলালের কবিতা 'সরল বাঁশির স্থরে" রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে 
“মাঠের এবং বনের গান” বাজিয়ে তুলতো। “অবোধবন্ধু'তে বিহারীলালের 
নিস্গসন্দ্শন*, “বলনুন্দরী”, “মথরবাল।” কাব্য প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সব 
কাব্য-কবিতার আবেগভর1] সংগীতময় বর্ণনা! তখন রবীন্দ্রনাথকে উচ্ছাসে, 
আবেগে, কল্পনার আনন্দ-বেদনায় ভরপুর করে তুলেছিল । 


অতঃপর তিনি হাতের কাছে পান বস্কিমের “বঙ্গদর্শন [ ১৮৭২ ] এবং 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র সম্পাদিত প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ" [ ১৮৭৪- 
৭৬) তিন খণ্ড, চু'চুড়া ]| লাজুক, মুখচোর! বালক-কবি সাহিত্যরস আম্বাদনে 
বিভোর হয়ে গেলেন। বাড়ির আবহাওয়াও ছিল কবির সাহিত্যচর্চার অঙ্কূলে। 
তার খুড়তুত-ভাই গণেন্্রনাথ তখন রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়ে 'নবনাটক' 
লিখিয়ে বাড়িতে অভিনয় করাচ্ছিলেন। সাহিত্যে এবং ললিতকলায় গণেন্দ্রনাথের 
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অনুরাগের সীমা ছিল না। তাঁর লেখা 'বিক্রর্মোবশী' নাটকের অন্থবাদ বহু পূর্বেই 
ছাপা হয়েছিল। তার রচিত ব্রহ্ধসংগীত ব্রাহ্মদমাজতুক্তদের মুখে-মুখে ফেরে 
তখন! বাংলায় দেশাহুরাগের গান ও কবিতার হ্ত্রপাত-সাধনে তার প্রচেষ্টা 
সত্যিই মনে রাখবার মতন। গণেন্দ্রনাথের ছোট ভাই গুধেন্ত্রনাথও উচ্ছল 
প্রাণবন্ত লোক ছিলেন। গুণেন্দ্রনাথ এবং জ্যোতিরিক্্রনাথ ছিলেন সমবয়সী 
এবং হরিহর-আত্মা | ছ'জনের মাথায় যে কতো রকমের কল্পনা দেখা দিত! 
সেই সব কল্পনার বলে ঠাকুরবাড়িতে অভিনীত হোতো৷ কতো নাটক, -লেখ' 
হোতো কতো! কাব্য-কবিতা-গ্রহসন! যে সময়ের কথা বল! হচ্ছে, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাবান বড়োদাদা দ্বিজেন্ত্রনাথ তখন তার শ্রেষ্ঠ কাব্য 
্বপ্র প্রয়াণ লিখছিলেন। সেই '্বপ্নপ্য়াণে'র প্রসাদ পাওয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
নিজে বলে গেছেন £ 
“ড়োদাদার লেখনীমুখে তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের 
জোয়ার-__বান ডাকিয়। আসিত, নব নব অশ্রান্ত তরঙ্গের কলোচ্ছ্াসে কুল-উপকূল 
মুখরিত হইয়া! উঠিত।***মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম--তাহারই আনন্দ- 
আঘাতে শিরা উপশিরায় জীবনমোত চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
[ বাড়ির আবহাওয়। : জীবনম্থতি ] 
এর! ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা বিকাশের পথে,--ঠাকুরবাড়ির 
পরিমগ্ুলেই আর-একটি লোকের সাহচর্য বেশ অন্ুপ্রেরণ! জুগিয়েছিল। সেই 
লোকটি হচ্ছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী । 
সাহিত্যের রস গ্রহণে এবং বিতরণে এর অসামান্য উদারতায় বালক রবীন্দ্রনাথ 
বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলেন । তখন অক্ষয়চন্দ্রের £উদাসিনী কাব্য” [ ১৮৭৪ ] ছাপা 
হয়ে গিয়েছে । “বঙ্গদর্শনে” তার প্রশংসা বেরিয়ে গেছে ।£ 
একে অক্ষয়চন্দ্র মানুষটি রবীন্দ্রনাথের বড় প্রিয়, তাঁর ওপরে উদাসিনী'র 
এতে প্রশংসা! এদিকে রবীন্দ্রনাথ সছ্ হিমালয় থেকে ন্বাধীন জীবনের আস্বাদ 
নিয়ে ফিরে এসেছেন! তার মায়ের ম্বত্যু ঘটে গেছে ইতিমধ্যে-- 
এবং তারই ফলে বাড়ির বাধন তধন আল্গা। সেই সময়ে “বনফুল: 
আখ্যায়িকাঁকাব্যের স্থজ্পাত। আখ্যানবস্তর পরিকল্পনায়, রচনারীতিতে, 
ংকরণ-সঙ্জায় “বনফুল” ছিল “উদাসিনী”র অনুজ। “উদাসিনী*র প্রভাব 
“বনফুলে” এতো বেশি, যে বু জায়গায় 'উদাপিনী”র পংক্তি-পর্বস্ত “বনফুলে, 


৪1 জোযষ্ট, ১২৮১ 
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স্থান পেয়েছে। “বনফুলে'র ওপর “উদাসিনী'র প্রভাবের গ্রনঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
ভীত “জীবনস্থৃতি'র পাওুলিপিতে লিখে গেছেন £ “ইহার [ অক্ষয়চন্দ্রের ] গণ্য 
রচনাগুলি সর্ধদাই পড়িয়। শুনিয়া আলোচন! করিয়া আমার তখনকার রচনারীতি 
লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ইহার লেখার অনুসরণ করিয়াছিল ।, 

উদাসিনী” ছাড়া 'বনফুলের, ওপর '্বপ্রপ্রয়াণে'রও প্রচুর প্রভাব 
পড়েছিল। “বনফুলে'র ওপর ন্বপ্নপ্রয়াণে'র ভাষা, ভাব এবং মধ্যে মধ্যে ছন্দের 
প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট । এই কাব্যের ছন্দে অবশ্ঠ শুধু 'শ্বপ্পপ্রয়াণের প্রভাব 
নেই, বিহারীলাল চক্রবর্তীর ব্যবহৃত তিনমাজ্রার ছন্দ এবং মধুস্দন দত্তের 
ব্যবহৃত অমিত্রাক্ষর ছন্দের আদর্শও এ কাব্যে গৃহীত হয়েছে। 

অক্ষয় চৌধুরী, দ্বিজেন্্রনাথ, বিহারীলাল এবং মধুস্থঘন দত- এদের 
প্রভাব ছাড়াও “বনফুলে” সংস্কৃত সাহিত্যের মহারথী কালিদাসেরও কিছু কিছু 
প্রভাব পড়েছে । আশ্রমবাপিনী শকুস্তলার কোমল রূপের ছায়াতেই গড়া হয়েছে 
“বনফুলে'র নায়িক! কমলাকে। 

রবীন্দ্রনাথের লেখা দ্বিতীয় কাব্য 'কবি-কাহিনী” ।৫ «কবিকাহিনী"র আখ্যান- 
বন্ততে নাটকীয়তা নেই বটে; কিন্তু এ কাব্যে বালক-কবির দৃষ্টির ব্যাপ্তি 
লক্ষণীয় | “বনফুলে'র পাক্র-পাত্রীরা প্রেমের গোলকধাধায় পথ হারিয়েছে ; আর 
“কবিকাহিনী*র নায়ক ব্যক্তিপ্রেম অতিক্রম করে বিশ্বপ্রেমের আহ্বান নিয়েছে । 
ছন্দের ব্যাপারেও “কবিকাহিনী”র বিশেষত্ব আছে। এক্ষেত্রে গ্রভাব পড়েছিল 
মধুস্থদন-বিহারীলালের | 

প্রায় একই সময়ের-_রবীন্দ্রনাথের 'শৈশবসঙ্গীতে? [ ১২৯১] মিত্রাক্ষর ছন্দে 
লেখ। কয়েকটি ছোট ছোট গাথা স্থান লাভ করেছে । এইসব গাথার প্রসঙ্গে 
প্রথমেই অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীকে ম্মরণ করা দরকার। প্রকৃত পক্ষে অক্ষয়চন্দ্রই 
বাংল সাহিত্যে “গাথা কবিতার প্রবর্তক। অক্ষয়জ্দ্ের অবস্থান এবং তার 
“উদাসিনী” গাথা-কাব্যের সঙ্গে অতি-পরিচয় রবীন্দ্রনাথকে গাথা-কাব্য রচনায় 
অপুপ্রাণিত করেছিল বলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের ন-দিদি হ্বর্ণকুমারীর গাথা- 
কাব্য লেখার পেছনেও এই একই কারণ বিষ্ামান। 

অক্ষমচচ্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং হর্ণকূমারীর ৫নকট্য প্রলঙ্গে 'জ্যোতিরিন্্রনাথের 
জীবনস্থতি,-তে লেখ! হয়েছে £ 

“সরোজিনী (১৮৭৫ )--গ্রকাশের পর হইতেই..'সংগীত ও সাহিভ্যচর্চাতে 

€। ভারতী, ১২৮৪ পৌষ-চৈত্র সংখ্যায় প্রথম প্রকাশ। 7 
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আমরা হইলাম তিনজন--অক্ষয় (চৌধুরী ), রৰি ও আমি। পরে জানকী 
বিলাত যাইবার সময়, আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ত্ব্ণকুমারী আমাদের বাড়িতে বাস 
করিতে আগায়, সাহিত্য-চর্চায়, আমরা তাহাকেও আমাদের আর একজন যোগ্য 
সঙ্গীরূপে পাইলাম 1৬ 

রবীন্দ্রনাথের ছোট ছোট গাথা-কাব্যগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয় 
প্রতিশোধ [ ভারতী, ১২৮৫, শ্রাবণ ]। তারপর একে একে ছাপা হয় “লীলা, 
[ ভারতী, ১২৮৫, আশ্বিন 2 'ফুলবালা' [ ভারতী, ১২৮৫, কাঁতিক ], “অপ্মরা- 
প্রেম” [ ভারতী, ১২৮৫১ ফাল্কুন ], ও “ভগ্নতরী” [ ভারতী, ১২৮৬) আধাঢ ]। 
১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 'রুদ্রচণ্ড-কে “নাটিকা” বলা হয়েছে বটে, কিন্তু এ-ও 
গাথা-কাব্যেরই সগোত্র । এই গাথা-কাব্যগুলির একটি বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে 
এদের প্রায় গ্রত্যেকটিই কাহিনীসর্বন্ব। কেবল 'অপ্দরা-প্রেম? এবং “ফুলবালা*য় 
এ লক্ষণের ব্যতিক্রম ঘটেছে । “অপ্ররাপ্রেমে” কবিত্বের প্রকাশই মুখ্য স্থান 
নিয়েছে । আর “ফুলবালা” রূপক-গাথা। এতে আছে বনের বর্ণনা)--ফুলের 
কথা । এর ভাবে ভাষায় ্বপ্ন প্রয়াণ এবং “উদাসিনী*র গভীর ছাপ রয়েছে ।* 


একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও এই স্থজে বলে রাখা দরকার যে, অক্ষয়চন্দ্রের 
'উদাপিনী” সে সময়কার অনেক খ্যাতনামা-অখ্যাতনাম। ব্যক্তিকেই প্রভাবিত 
করে। তারই ফলে রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও নবীনচন্দ্র সেন, দ্ব্ণকূমারী দেবী, ঈশানচন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি গাথা-কাব্য রচনা করেছিলেন । নবীনচন্দ্র সেনের এঁতি- 
হাসিক গাথা-কব্য “পলাশির যুদ্ধ” [১৮৭৫] অক্ষয়চন্দ্রের উদাসিনী” কাব্য 
প্রকাশের পরের বছরেই প্রকাশিত হয়। এর বছর তিনেক পরেই প্রকাশিত 
হয় রবীন্দ্রনাথের প্রথম গাথা-কাব্য “প্রতিশোধ” [১২৮৫]। স্বর্ণকুমারী দেবীর 
“গাথা” বেরিয়েছিল ১২৮৭ সালে । তার আগে রবীন্দ্রনাথের সব ক'টি ছোট 
গাথা-কাব্য ছাপ1 হয়ে গিয়েছে । সেইসব গাথা-কাব্য পড়ে বালক রবীন্দ্রনাথের 
গাথা রচনার প্রতিভার ওপর ব্বর্ণকুমারী দেবীর বেশ গ্রীতি এবং শ্রদ্ধার ভাব 
এসেছিল বলে ধারণা কর! অন্যায় নয়। কারণ, তা হলে বাংলা গাথা- 
কাব্যের প্রবর্তক স্বয়ং অক্ষয়চন্দ্রের ব্যক্তিগত সহায়তায় “উদাসিনী"র ছায়ায় 





৬। জ্যোতিরিন্্নাথের 'জীবনস্থৃতি' [১৬২৬], পৃঃ-১৫১ বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
৭1 দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'কুলবালা' ( ১২৮৮ )-র নামকরণে এই বইয়ের প্রভাব থাকা 
অসম্ভব নয়। 
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লেখা গাথা'কাব্যকে তিনি রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করতেন না । 
অতএব জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থতিতে যে বলা হয়েছে-+ন্বর্ণকুমারীই 
বঙ্গসাহিত্যে সর্ধপ্রথম গাথা রচনা! করেন,--গাথা*রচনায় রবীন্দ্রনাথও তাহার 
জ্যেষ্টা ভগিনীর পদান্ছদরণ করিয়াছেন,৮--তা সম্পূর্ণ ভূল। 

কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের বিবাহ উপলক্ষে জ্যেষ্ঠ ছবিজেন্দ্রনাথ যে ছোটো! একখানি 
কাব্য রচনা করেছিলেন, তাও ছিল গাথা-কাব্য ।. সে রচনাটির নাম “যৌতুক 
না কৌতুক ?, [১৮৮৩ ]। 

বিদ্বেশী কবিদের লেখ! কাব্য-কবিতার অনুবাদের ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়- 
চন্দ্রের কাছে খণী ছিলেন। আগেই বলা হয়েছে, উনিশ শতকের বাংলাদেশে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের দিকে বাঙালীর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছিল | কবি রঙ্গলাল বন্দ্যো” 
পাধ্যায়ের [ ১২৩৪-৯৪ ] রচনায় ছিল শেক্সগীয়র, স্কট, বায়রন ও টমাস মৃরের 
ছায়া। ১২৬৫ সালে প্রকাশিত হয় রঙ্গলালের অনুদিত পানেল ও 
গোল্ডম্মিথের “হািট? কাব্যদ্বয়ের অন্গবাদ। এছাড়া অন্যান্ত কয়েকটি ইংরেজি 
কবিতার অন্বাদও তিনি করেছিলেন। তারপর দেখা দেন মাইকেল মধুস্দন 
দত্ত। মধুস্থদনের কাব্যগুরু ছিলেন বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, এবং হোমর, 
ভজিল, দাস্তে, ট্যাসো, ও মিল্টন । হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের [ ১৮৩%-১৯০৩ ] 
“নলিনী-বসন্তঃ [ ১২৭৫] শেক্সপীয়রের “টেমপেষ্ট, কাব্যের অন্গবাদ | 


পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রতি বাঙালীর যখন এতো! মনোযষোগঃ সেই সময়ে 
ঠাকুরবাড়ির একটি বালকের করুণ উক্তি লক্ষ্য করবার মতো। তিনি 
লিখেছিলেন £ 
সমস্ত দুঃখদিনের পর সন্ধ্যাবেলায় টিমটিমে বাতি জালাইয়া বাঙালি ছেলেকে 
ইংরেজি পড়াইবার ভার যদি ন্বয়ং বিষুদূতের উপরে দেওয়া যায় তবু তাহাকে 
ঘমদৃতত বলিয়া! মনে হইবেই তাহাতে সন্দেহ নাই ।+ 
[ নানা বিদ্যার আয়োজন £ জীবনম্তি ] 
ইংরেজি সম্বন্ধে ছেলেবেলায় ষে-রবীন্দ্রনাথ এমন বিমুখ ছিলেন, তাকেও 
বিদেশী কাব্যের প্রতি অনুরক্ত করে তোলেন অক্ষয়চন্্র চৌঁধুরী। সে প্রসঙ্গে 
'জীবনম্থতি'তে রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখে গেছেন £ 
“তাহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উচ্ছ্ৃসিত ব্যাখ্য শুনিয়াছি, তাহাকে 
৮। জ্যোতিরিক্ত্রনাথের জীবনম্মতি, পৃঃ ১২*--বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যার | টিন 
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লইয়া কত তর্কবিতর্ক আলোচনা সমালোচন! করিয়াছি । নিজের লেখা তাহাকে 
কত শুনাইয়াছি এবং সে লেখার মধ্যে যদি সামান্য কিছু গুণপনা থাকিত তবে 
তাহা লইয়। তাহার কাছে কত অপর্যাপ্ত প্রশংসালাভ করিয়াছি । 


অক্ষয়চন্জ্র ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যে এম-এ। সে সাহিত্যে তার যেমন 
ব্যুৎপত্তি, তেমনি অনুরাগ ছিল। তিনি শেক্সপীয়রের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন। 
অন্তান্য ইংরেজ কবিদের লেখা সম্বদ্ধেও তার জ্ঞান ছিল গ্রচুর। ঠাকুরবাড়িতে 
পাতায় পাতায় চিত্র বিচিত্র করা কবি মূরের লেখা একখানি 'আইরিশ মেলডীজ' 
ছিল। তা থেকে অক্ষয় চৌধুরী প্রায়ই আবৃত্তি করে শোনাতেন। সেই আবৃত্তি 
শুনে, মুগ্ধ কবির মনে এক মায়ালোকের স্ষ্টি হোতো। ভাববিভোর 
রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়চন্দ্রের কাছ থেকে বিদেশী কবিদের সম্ঘদ্ধে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহে 
তৎপব হন, শিখে নেন কাব্য অন্ুবাদ করবার প্রক্রিপ্জা। এর ফলে, 'শৈশব- 
সংগীতে'র যুগে মৌলিক কাব্য-কবিতা ইত্যাদির সঙ্গে বিদেশী কাব্য-কবিতার 
অন্থবাদ করতেও আরম্ভ করেন। এই সময়ে তিনি মূর, বার্নল, বায়রন, 
শেক্সপীয়র, ভিক্টর হুগো প্রভৃতি বিদেশী কবিদের বেশ কিছু অন্থবাদ 
করেছিলেন। বিদেশী কবিদের লেখার সঙ্গে কালিদাসের 'কুমারসম্ভ+ আর 
শিকুস্ভলা” থেকেও এই সময়ে তিনি ছুটি কবিতা অন্থবাদ করেছিলেন। এর পর 
বিলেত যাবার প্রাক্কালে--আমেদাবাদে অবস্থানের সময়ে তার হাতে বেশ কিছু 
ইংরেজি বই এসে পড়ে । সেই সময়ে তিনি ইংরেজদের আদি কবি কিভমনের 
পদ্ঠ-বাইবেল থেকে কিছু কিছু অংশ বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন । সেই সময়ে 
তিনি দাস্তে, পেত্রার্ক, গ্যেটের লেখ! থেকেও কিছু কিছু অনুবাদ করেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে যে অক্ষয় চৌধুরী এমন সোনার কাঠি 
ছু'ইয়েছিলেন, “ভারতী” পত্রিক। প্রকাশের ব্যাপারে তার অনেকখানি হাত 
ছিল। জ্যোতিরিজ্্নাথ তখন রবীন্দ্রনাথ এবং অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করেই 
ভারতী” পত্রিক1 প্রকাশ করেন।৯ এই “ভারতী, পত্রিকার লেখা সংগ্রহের 
ব্যাপার নিয়ে এই সময়ে [১২৮৪-সালে] রবীন্দ্রনাথ বিহারীলাল চক্রবর্তীর 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসেন। ইতিপূর্বেই [১২৮১ সালে ] “আর্ধদর্শন, পত্রিকায় 
বিহারীলালের “সারদামক্গরল' কাব্য অংশে-অংশে প্রকাশিত হয়েছে; সেইলব 
লেখ। পড়ে রবীন্দ্রনাথের আকাজ্ষা হোতো “বিহারীবাবুর মতো কাব্য লিখিব* । 

» | জ্যোতিরিজ্্রপাথের জীবনস্থৃতি, পৃঃ ১৫১। 
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খর মধ্যে ১২৮৫ সালের ৫ই আশ্বিন তারিখে তিনি বিলাত-যাক্জ 
করেন। সেখানে গিয়ে ছেলেবেলার সাধ পূর্ণ করবার জন্যে তিনি মুরের 
আইরিশ মেলডীজে'র গানগুলি শিখতে শুরু করেন। এই সময়েই তার হাতে 
আসে হার্বার্ট স্পেক্সরের বই । দেশে ফিরে এসে তিনি হারার্ট ম্পেক্গারের আরো! 
বই পড়েন। তারই মধ্যে স্পেম্সরের বিশেষ একটি প্রবন্ধের বই পড়ে তিনি গীতি- 
নাট্য রচনার প্রেরণা পান। সে-কথার উল্লেখ স্ব্জেই রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন £ 
“হুবর্ট স্পেল্গরের একট লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর কথার 
মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু না কিছু 
হুর লাগিয়া যায়।******এই কথাবার্তার আহ্ষঙ্গিক সুরটারই উৎকর্ষ সাধন 
করিয়া মানুষ সংগীত পাইয়াছে। স্পেন্গরের এই কথাটা মনে লাগিয়াছিল। 
ভাবিয়াছিলাম এই মত অনুসারে আগাগোড়া স্থুর করিয়া নান। ভাবকে গানের 
ভিতর দিয়! প্রকাশ করিয়া অভিনয় করিয়া গেলে চলিবে না কেন।* 
[বাল্মীকি-গ্রতিভা £ জীবনম্থৃতি] 
১২৮৫ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিলাত যান; ফিরে আসেন দু'বছর পরে 
--১২৮৭ সালে। এই ছু'বছরে বিলাতী স্ুর-সংগীতের গভীর অনুশীলন 
করেছিলেন তিনি। জোড়ান্সাকোয় ফিরে এসেও তার সে-কাজে বিরতি ঘটেনি । 
ত্বার নিজের কথায় £ 
“জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত দিনই ওভাদি গানগুলোকে পিয়ানো 
যস্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া! তাহাদিগকে যথেচ্ছ মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে 
ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক একটি অপূর্বমূতি ও ভাবব্যঞ্জনা প্রকাশ পাইত। 
যে সকল সুর বাধ! নিয়মের মধ্যে মন্দগতিতে দস্তুর রাখিয়া চলে তাহার্দিগকে 
প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্যস্তভাবে দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্ররতিতে 
নৃতন নৃতন অভাবনীয় শক্তি দেখ! দিত এবং তাহাতে আমাদের [ রবীন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও অক্ষয় চৌধুরীর ] চিত্তকে সর্বদা বিচলিত করিয়! তুলিত।, 
__[ বাল্ীকি-প্রতিভা £ জীবনম্থতি ] 
মনের যখন এই রকম উচ্ছল অবস্থা, মেই সময়ে [ ১২৮৭ সালে ] বিছজ্জন- 
সমাগম সভার বাধিক অধিবেশনে এক নাটক অভিনয় করা ঠিক হয়। এবং 
সেই নাটক লেখবার ভার দেওয়া হয় উনিশ বছরের যুবক রবীন্দ্রনাথের 
ওপরেই । রবীন্দ্রনাথের মনের পটে তখন “আইরিশ মেলভীজে”র মলাটে ছাপা 
বীণার ছবির ছায়া রয়েছে! দেশী-বিলাতী সুরের উন্মাদনায় তার মন তখন 


অত 


ভরপুর,-তার ওপরে সন্থপ্রকাশিত “সারদাম্গল? [ ১২৮৬] কাব্যখানিও 
তার হাতে এসেছে! 

তাই বিহারীলালের “সারদামঙ্গল, থেকেই নাটকের বিষয়বস্তু সংগ্রহ করে, 
জ্যোতিরিন্্রনাথের দৌলতে তাতে স্থুর আরোপ করে “বাল্মীকি-প্রতিভা' [১২৮৭] 
গীতিনাট্য লেখা হয়। “বাল্সীকি-প্রত্তিভা”র দু-এক জায়গায় বিহারীলালের 
ভাষ! পর্যন্ত এসে গেছে। নাটকটির শেষে সরশ্বতী কর্তৃক বাল্সীকির হাতে 
বীণা সমর্পণ করবার যে দৃশ্ঠটি আছে, তার মূলে এ “আইরিশ মেলডীজে'র বীণার 
ছায়! অনুভব করতে বাধা নেই ! আর, 'বান্মীকি-প্রতিভা"র কয়েকটি গান ষে 
অক্ষয়চন্দ্রের রচনা,-একথ। 'জীব্ন-শ্ৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখে গেছেন । 

বোল্সীকি-প্রতিভা'ই রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম নাটক । অবশ্ত তারও আগে 
নাটকাকারে ভগ্নহদয়। [১২৮৬] লেখা হয়েছিল। যদিও সেটি ছিল 
প্রকৃতপক্ষে একখানি গীতিকাব্য । সেজন্যে কাব্যটি ভারত্ীতে১* প্রকাশকালে 
ভূমিকায় কবি স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছিলেন £ 'কাব্যটিকে কাহারও যেন নাটক 
বলিয়! ভ্রম না হয়।***...নাটকাকারে কাব্য লিখিত হইয়াছে ।* 

আখ্যায়িকা-কাব্য, গাথা-কাব্য, অঙ্ক্বাদ-কবিতা, গীতিনাট্য ইত্যাদির ফাকে 
ফাকে তীর প্রিয় ক্ষেত্র লিরিক কবিত। রচনারও বিরাম ছিল না। মাত্র সাত আট 
বছর বয়সে আকাবাকা ছাদে দেই যে পদ্য লেখ! শুরু হয়েছিল, সে-লেখার 
মাত্রা আরো! বৃদ্ধি পায় পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে বেড়িয়ে আসবার পরে £ 

বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনোর্দিন আমার 
কিছু হইবে এমন আশা, না আমার, না আর কাহারো৷ মনে রহিল । কাজেই 
কোনো! কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে 
লাগিলাম। [ সাহিত্যের সঙ্গী ঃ জীবনস্থতি ] 

কিন্তু খাতা-ভরা এদব কবিতার 'প্রচার আপনা-আপনির মধ্যেই বদ্ধ ছিল। 
এমন সময়ে জ্ঞানাঙ্কুর১১ নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের 


১০। ভারতী £ ১২৮৬ কাতিক। 

১১ 'জ্ঞীনাঙ্কুর, সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাসাদি সম্বন্ধীয় মাঁসিকপত্র ও সমীলোচনা। 
রাজশাহী, বোয়ালিয়া [ ১২৭৯ (১৮৭৩) ] শ্রীত্রীকৃ্ণ দাস, সম্পীদক। ***১২৮২ অগ্রহীয়ণ মান 
হইতে হর্থ বংসর শুরু হয়। এই সংখ হইতে 'জঞানাস্ুরে'র সহিত 'প্রতিবিস্ব' মিলিত হইল। 
ইহীর কার্ধভার হস্তান্তরিত হইল।” 'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিদ্ব' ( মাষিক সন্দর্ত ও সমালোচন ) ১২৮২, 
তর্থথণ্ড। কলিকাতা ৫৫নং কলেজ ই্রাট...কামিং লাইব্রেরী । শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বারা 
প্রকাশিত। নুতন সংস্কৃত যন্ত্রে, **মুদ্রিত। 


১৫৭ 


উপযুক্ত একটি অঞ্চুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষের! সংগ্রহ করিলেন | 
আমার সমস্ত পদ্চপ্রলাপ নিবিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন ।, 
[ রচনাগ্রকাশ £ জীবনশ্থতি ] 
এই 'জ্ঞানান্কুর' পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই [ ১২৮২ অগ্রহায়ণ ] রবীন্দ্রনাথের 
প্রলাপ” নামের কবিতাগুচ্ছ প্রকাশিত হয়। অবশ্য এই কবিতাগুলিতে 
কবির নাম প্রকাশ করা হয়নি। ছাপার অক্ষরে শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই 
নাম-যুক্ত যে-কবিতাটি সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, সেটি হচ্ছে হিন্দুমেলার 
উপহার ।*১২ 

শ্বাদেশিকতার উদ্বোধনে ঠাকুরবাড়ির সহায়তায় “হিন্দুমেলা নামে একটি 
মেলার স্চন] হয়। সেই মেলাতে দেশের স্তবগানের অনুষ্ঠান, দেশানগরাগের 
কবিতা পাঠ, দেশী শিল্পব্যায়াম প্রভৃতির প্রদর্শন--এবং দেশী গুণিলোককে পুরস্কৃত 
করবার ব্যবস্থা ছিল। এই সবের ফলে ঠাকুরবাড়িতে স্বদেশপ্রেমের অনুকূল 
যে আবহাওয়।! গড়ে উঠেছিল, রবীন্দ্রনাথের ওপরেও তার প্রভাব পড়েছিল । 
“হিন্দুমেলার উপহার? কবিতায় তারই ইশারা । এইসব দেশাত্মবোধের কবিতায় 
ছন্দে আর ভাবে রবীন্দ্রনাথ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনুসরণ করেছিলেন। 
সে-যুগে দেশাত্মবোধক সংগীত রচনার ক্ষেত্রে হেম্চন্দ্রের খ্যাতিই সম্ভবতঃ 
রবীন্দ্রনাথকে হেমচন্দ্রের অন্থসরণে প্রবৃত্ত করেছিল। 

'জ্ঞানাঙ্কুরে'র পরে রবীন্দ্রনাথের লেখ। ছাপার একট বড়ে। ক্ষেত্র পাওয়া 
যায় ১২৮৪-র শ্রাবণ মাস থেকে । এই মান থেকেই ঠাকুরবাড়ির পারিবারিক 
পত্রিক! “ভারতী, প্রকাশের আরম্ভ । “ভারতী, প্রসঙ্গে অন্যতম স্মরণীয় বিষয় 
হচ্ছে “ভারতী+তে প্রকাশিত ব্রজবুলিতে লেখ! রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী। 
রবীন্দ্রনাথের যখন সাহিত্যচর্চার শুরু, সে সময়ে বৈষ্ণবভাবের কবিতা 'বরজাঙ্গনা 
কাব্য, [ ১৮৬১] লিখে মধুন্থদন দত্ত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্তু মধুস্দন 
ব্রজবুলি ভাষ! ব্যবহার করেন নি। তবে, ১৮৬৯ খ্ীষ্টাবধে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রে 
“ম্ণালিনী* উপন্তাসের গানগুলি ব্রজবুলিতে লেখ হয়। গ্রন্থ হিসেবে সে-যুগে প্রথম 
৫ষ্ণব-পদাবলী সম্পাদনা করেন জগবন্ধু ভদ্র [১৮৭০] তারপর অক্ষয়চন্ত্ 
সরকার ও সারদাচরণ মিত্রের যুগ্ম-সম্পানায় প্রকাশিত হয় প্রাচীন কাব্য- 
গ্রহ [১৮৭৪-৭৬]। এবং এইসব লেখাই রবীন্দ্রনাথের হাতে এসেছিল 
এমন ধারণা করা অসংগত নয়। প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ* পাঠের কথা তিনি 

১২। ভ্রঃ-_বীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয়, পৃঃ ৭৪-৭৭। 'জীবন-শ্মতি', পরিশিষ্ট । 
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্বয়ং 'জীবনস্থতি'তে লিখে গেছেন। জগবন্ধু ভদ্র সম্পাদিত 'মহাজন্পদাবলী, 
ষে রবীন্দ্রনাথের হাতে গিয়েছিল, সেকথা জানিয়েছেন রবীন্ত্র-জীবনীকার প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় । পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে পুথীসিংহ নাহার কর্তৃক 
সংগৃহীত একখানি “মহাজনপদাবলী”তে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর দেখেছেন বলে 
প্রভাতবাবু জানিয়েছেন।১ রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রিয় লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের 
লেখা “মণালিনী”র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘট। মোটেই অবিশ্বাশ্য ব্যাপার 
নয়। আর '্রজান্গনা কাব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটবার একট] বিশেষ 
স্ত্র তো ছিলই। পাতুলিপি অবস্থাতেই মধুস্দন তার 'ব্রজাঙ্গনা'র গ্রস্ত 
(০০ 2182) যে বৈকৃ্ঠনাথ দত্তকে দান করেছিলেন, সেই বৈকুঞ্ঠবাবু ছিলেন 
ঠাকুরপরিবারের অত্যন্ত পরিচিত,--অত্যস্ত অনুগত লোক 1১৪ 


একদিকে, পদাবলী সাহিত্যের রোম্যার্টিক ভাব,--আর অন্যদিকে মৈথিলী 
শবের সঙ্গে অপরিচয়ের দরুণ একট কৌতুক ইত্যাদি মিশে রবীন্দ্রনাথের মনে 
পদাবলী সাহিত্যের ওপর বিশেষ একটা আকর্ষণ জেগেছিল! অন্যদিকে আবার 
বৈষুব পদকর্তাদের প্রতি অক্ষয় চৌধুরীরও অহন্থরাগের সীমা পরিসীমা ছিল না। 

এতগুলি কারণ মিলিত হওয়ায় প্রচীন পদকর্তাদের নকলে ব্রজবুলিতে পদ 
রচনা! করবার ব্যাকুলতা৷ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। তিনি 
লিখেছেন £ 

“একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলাদিনের ছায়াঘন অবকাশের 
আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়৷ পড়িয়া একট! শ্সেট 
লইয়! লিখিলাম “গহন কুন্থমকুঞ্জ মাঝে ।” [ ভাঙ্গসিংহের কবিতা! £ জীবনম্থতি 

ব্রজবুলিতে লেখা রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির এটি অন্ততম। এটি ছাপ! 
হয় “ভারতী” ১২৮৪ অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। এই ১২৮৪ সালের আশ্বিন সংখ্য। 
থেকেই “ভারতী'তে তার পদাবলী প্রকাশের স্ুত্রপাত ঘটে। এই 
বছরের “ভারতী,তে রবীন্দ্রনাথের মোট সাতটি ব্রজবুলি-পদ ছাপা হয়; পরে 
আরে! হয়েছিল। এই পদগুলির লেখক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ “ভাঙগসিংহ ঠাকুর, 
ছন্সনামই ব্যবহার করেছিলেন। কারণ, তিনি এর আগেই অক্ষয় চৌধুরীর 
কাছে শুনেছিলেন যে, বালক কবি চ্যাটার্টন প্রাচীন কবিদের নকল করে নাকি 





পর 


১৩। দ্র-পৃঃ-৬৮ ১ রিবীন্তর'জীবনী' (১ম খণ্ড) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
১৪। জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনম্ৃতি । পৃঃ ৬৭-ং৮ 


১৫৯ 


এমন কবিতা লিখেছিলেন যে, অনেকেই তা ধরতে পারেন নি; এইসজে তিনি 
অন্ত সুত্র থেকে আরো খবর পেয়েছিলেন যে, আমাদের প্রাচীন পদাবলী সাহিত্যের 
একজন খ্যাতনামা রচয়িতা হচ্ছেন “ভাহসিংহ'। এই হোলো রবীন্দ্রনাথের 
'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” রচনার ইতিহাস। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, ঠাকুরবাড়ির চাকরদের মহলে প্রচলিত বই নিয়ে যে 
বালকের সাহিত্যচর্চার হুত্রপাত, তিনিই কালে অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল 
প্রমুখের, ন্নেহচ্ছায়ায় বসে নতুন নতুন উদ্যমে, নতুন নতুন কৌতুহলের পথ ধরে, 
-"লিখে,গান গেয়ে--অভিনয় করে,নিজেকে সব দিক দিয়ে প্রচুর ভাবে 
প্রকাশ করে গেছেন। এমনি করেই তিনি তাঁর কুড়ি বছর বয়সে পদক্ষেপ 
করেন ! 


সাত-আট বছর বয়ম থেকে কুড়ি বছর বয়সের মধ্যে তিনি লিখেছেন 
গ্রচুর। এবং সে-সব লেখার প্রকারগত বিচিন্ররতাও কম নয়! সে-সব লেখায় 
কবির আপন মনের গুপ্ীনও শোন। গিয়েছিল,--যদিও সে-সব লেখ। কপিবুকের 
পুরু মলাটের মধ্যে আটকা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই কপিবুক-যুগের 
চৌকাঠও কবি একদিন অতিক্রম করেছিলেন--তখন তীর বয়স কুড়ি বছর। 
সেই সময়ে 'সন্ধ্যাসঙ্গীত” লেখা হয়। সেই 'সন্ধ্যাসংগীত+ সম্বন্ধে তাকে বলতে 
শোন। গেছে £ 

এ সন্ধ্যাসঙ্গীতকে ] আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি 
আমের গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে 
হ্বামল রঙে । ১৫ 

অর্থাৎ এইবারেই কবিতার শাসন থেকে কবি-রবীন্দ্রনাথের মুক্তিলাভ ঘটলো । 


১৫1 ডঃ রবীন্ত্র-রচদাবল্লী, ১ম খণ্ড, সন্ধ্যা দংগীতের মুখবন্ধ-অংশ | 


১৬০ 


শিল্প ও জীবন £ রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
শ্রীঅর্ণকুমার ঘোষ 


বিষষ-মধুর মৃত্যু যখন আস্তন চেকফকে ক্ষয়রোগের ক্লেদাক্ত কবল থেকে আপন 
সম্তাপহর আলিঙ্গনে টেনে নেয়, টমাস ম্যান তখনে। খ্যাতির মধ্যগগনে পৌছোন 
নি। তাঁর চেকফ-সন্বন্বীয় বিশ্রুত নিবন্ধে টমাস ম্যান বলেছেন ষে, মহৎ 
প্রতিভার মৃত্যুতে সংবেদনশীল শিল্পিমন যে গভীর বেদনায় সংক্ষুন্ধ হয়,-চেকফের 
মৃত্যু নাকি তার মনে সে বেদনার ত্য্টি করেনি । এর কারণ হিসেবে তিনি 
দ্বীকার করেছেন যে, চেকফের অসামান্য স্থষ্টি-প্রতিভা সম্বন্ধে তিনি তথনে। ছিলেন 
উদাসীন ও অনবহিত। চেকফের প্রতি তার এই তৎকালীন অনীহার হেতু, 
বৃহদায়তন রচনার প্রতি তার অকারণ আসক্কি,--যে-রকম বুহদায়তন রচনার আঙ্টা 
ছিলেন বালজাক, টলষটয়, ভাগনার। এর ফলেই ছোটোগল্লের প্রতি তখন টমান 
ম্যানের ছিল একটা সান্ছকম্প মনোভাব; তিনি তখনো উপলব্ধি করেন নি যে, 
প্রতিভার হাতে পড়ে এই সংক্ষিধধ ও সংহত শিল্পরূপ কী আস্তর গভীরতাই না 
অর্জন করতে পারে! জীবনের সমস্ত সম্পূর্ণতাকে আত্মসাৎ করে এই শিল্প 
কেমন করে যে সমিতি লাভ করতে পারে! এপিকের গুণ,--এমন কি শৈল্পিক 
তীত্রতায় বৃহদায়তন রচনাসভ্ভারকেও এ অতিক্রম করতে পারে। বৃহদায়তন 
রচন! মানেই তে। সেই জাতের রচনা--ধা মাঝে মাঝে ক্লাস্তিকর একঘেয়েমিতে 
পর্যবসিত হতে বাধ্য। বলা বাহুল্য, ম্যানের শ্বীকৃতিতে ধরা দিয়েছে 
গল্পকার চেকফের মহৎ হৃত্রিগ্রতিভা দন্বন্ধে তার ধ্যান-ধারণা । চেকফের 
মিতায়তন জীবনরসনিবিড় ছোটোগন্পে ম্যান খুঁজে পেয়েছেন এপিকেরই 
গুণ। তিনি বলেছেন, চেকফ গোটা রুশদেখট|কেই তাঁর গল্পের মধ্য দিয়ে 
রূপায়িত করেছেন, বিশাল দেশের প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য তার গল্পে বিপ্লবপূর্ 
রাশিয়ার গ্লানিকর অন্বাভাবিক জীবনচিত্রের পটভূমিকারূপে উপস্থাপিত হয়েছে। 
স্বদেশের প্রকৃতি ও মানুষের এই উপলব্নিবিড় জীবননিষ্ঠ রূপায়ণ, গল্পকার 
রবীন্দ্রনাথের মহত্বেরও নিশ্চিত প্রতিষ্ঠাভূমি--চেকফের শৈল্পিক সততা 
এবং গভীর জীবনবোধ রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের প্রধান গল্পগুলিতেও টি 
উজ্জ্রলতায় বিভালিত। 

১৬১ 

স্থু ১৬১১ 


এস্ধুবই সত্য কথা যে, গল্পগুচ্ছের গল্পে জীবনের সঙ্গে মহৎ শিল্পের অনিবার্ধ 
সাধুজ্যই উদা্ৃত হয়েছে। বাংলাদেশের মাটির সঙ্গে এদের যোগ গভীর 
এএবং নিবিড় । গো! বাংলাদেশটাই েন ভাষা পেয়ে মুখর হয়ে উঠেছে 
গায়গুয্ছের পাতায় পাতায়। বাংলাদেশের প্রকৃতি তার অফুরন্ত ধাতুবৈচিত্র্য 
নিয়ে ছয় উঠেছে বাজ্ময়, বাংলাদেশের ঘরমুখো আত্মতৃপ্ধ সামান্য যানষ তাদের 
ছোটখাট হুখছুঃখ নিয়েই হয়ে উঠেছে সজীব, প্রাণম্পন্দনে চঞ্চল । 


সাহিত্য কিছু 'আকাশকুস্থম নয়, সৎ সাহিত্যশিল্পী তাই তার স্থষ্টির শিকড় 
গাড়েন তার ম্বদেশে ও হ্বকালের মাটিতেই, তবে তার শীধট। উঠে যায় উদার 
নভোমগুলের দিকে,--যেখানে রয়েছে চিরস্তনতার অক্পন সৌরস্পর্শ। সাহিত্যের 
সরি তাই যত নিবিড়ভাবে লেখকের শ্বদেশের ও শ্বকালের পরিচিতি, ততই 
গভীরভাবে স্বদেশের ও সর্বকালের মানব-মনের বাণীবহ । দেশকালগত সমস্ত 
বৈশিষ্ট্যই ভার মধ্যে অমলিন উজ্জলতায় প্রকাশ পায়, সেই সঙ্গে রূপ পায় 
সর্ককালের ও সর্বদেশের মানবমনের মৌল বৃত্তি যা যুগে যুগে সর্বদেশের বিবেকী 
পাঠকের মনেই অত্যাশ্্ধ অভিজ্ঞতার বিস্ময় জাগাঁয়। এই চিরস্তন সাময়িকতা, 
এই গভীর এবং সৎ জীবনবোধের প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছোটগন্পগুলির 
অনশ্বীকার্ধ সম্পদ । 

অন্গভূতির গভীরতায় এবং জীবনবোধের সততায় তার! অনায়াসেই এই 


দেশকালের সংকীর্ণ গণ্ীকে অতিক্রম করে গেছে, সমস্ত মানুষের মৌল 
অকুত্রিম শ্বভাবের 'অস্তরম্পর্শা বূপায়ণে শ্রষ্টা এদের মধ্যে ধ্বনিত হতে দিয়েছেন 
বিশ্বমানবের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনধ্বনি। 

শ্রীশচন্ত্র মভুমদারকে একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আপনার লেখা 
আমার ভারি ভাল লাগে ।******"আপনি কোনরকম এঁতিহাসিক বা ওঁপদেশিক 
বিড়ছনায় যাবেন নাঁ-সরল মানব হৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে-_-এবং ক্ষত 
ক্ষুদ্র স্থখহুঃখপূর্ণ মানবের টদনন্দিন জীবনের যে চিরানম্বময় ইতিহাস, তাই আপনি 
দেখাবেন । শীতল ছায়া, আম কাঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, 
শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্যা, এরই মধ্যে: প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধ্বনি তুলে 
বিরহমিলন হাসিকান্া নিয়ে যে মানবজীবনম্ত্রোত অবিশ্রান্ত গ্রধাহিত হচ্ছে তাই 
আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন। প্রকৃতির শাস্তি মধ্যে-_দ্সিথচ্ছায়া, 
শ্যাম নীড়ের মধ্যে যেমন ছোটো ছোটে] হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাস করছে, দোয়েল, 
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কোকিল, বউ-কথা-কও-এর গানের সঙ্গে যে সকল আকাজ্ষাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে 
অবিশ্রাম আকাশের দিকে উঠছে, আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি এবং সেই 
গান মেশাবেন।'****বাংলার অন্তরর্শিবানী নিতান্ত বাঙালীদের হুখদুঃখের কথা 
এ পর্যন্ত কেহই বলে নি--আপনার উপর সেই ভার রইল ।...আমাদের এই 
চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, ত্বজনবৎসল, বাস্ততিটাবলম্বী, প্রচণ্ড কর্মশীল-_পৃথিবীর 
এক নিভৃত প্রাস্তবাসী শাস্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভালো করে বলে নি। 


মহৎ প্রতিভাও সমসাময়িক লেখকদের সৃষ্টির ক্ষমতা সঙ্ন্ধে অনেক সময়েই 
সঠিক বিচার করে না-_সাহিত্যের ইতিহাসে এই ক্ষেত্রের চূড়াস্ত বিভ্রান্তির, 
পরিচয়ও অনেক সঞ্চিত হয়ে আছে। শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের স্থট্ি-ক্ষমতা সন্থন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ধারণাও যে কিঞ্চিৎ বেশি উচ্চে অবস্থান করছিল, একথা স্বীকার না 
করে উপায় নেই! রবীন্দ্রনাথের বৃহৎ আশার মর্ধাদা শ্রীণচন্ত্র বিশেষ কিছুই রাখতে 
পারেন নি। তবে চিঠিটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে ষে, এর মধ্যে কথাসাহিত্য 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের গভীর উপলব্ধির প্রকাশ আছে। রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন যে, 
সার্থক কথাসাহিত্যন্থট্টির পক্ষে তিহাপিক রোম্যান্স বা নীতিকথামূলক 
উপাখ্যানের চেয়ে কিছুমাত্র কম প্রয়োজনীয় নয় (বরং অধিক প্রয়োজনীয় ), 
সরল মানবহৃদয়ের অস্তনিহিত গভীরতা এবং ছোটোখাটে! ঘাতপ্রতিঘাত নিয়ে 
প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিফলন-_্ষুদ ক্ষুদ্র সুথদুঃখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের 
যে চিরানন্দময় ইতিহাস তারই বূপায়ণ। জীবননিষ্ঠ কথাশিল্পী তার রচনার 
বিষয়বস্ত তার শ্বদেশের মাটি থেকেই আহরণ করবেন--অর্থাৎ বাঙালী লেখক 
বলবেন “বাংলার অন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালীদের সথখছুঃখের কথা ॥ এ ছাড়। 
আরো! লক্ষ্য করবার বিষয় শ্বদেশের প্রকৃতির দিকেও রবীন্দ্রনাথের গভীর 
মনোযোগ, প্রকৃতি ও মানুষের অবিচ্ছেগ্চ আত্মীয়তার বিষয়ে তাঁর নিবিড় 
প্রতীতি! তাই তাঁর আশা, “একদিকে শীতল ছায়া, আম কাঠালের বন, 
পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্য।”--আর অন্যদিকে 
“এরই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধ্বনি তুলে বিরহমিলন হাপিকান্ন! দিয়ে ঘে 
মানবজীবনস্োত অবিশ্রান্তভাবে প্রবাহিত হচ্ছে'--এই ছুই দিককেই অর্থাৎ 
বাংলাদেশের প্রকৃতি আর বাংলাদেশের যাহ্ষ--উভয়কেই বাঙালী লেখক তার 
স্বন্টির মধ্যে জায়গা দেবেন। যদিচ রবীন্দ্রনাথ এই কথাগুলি লিখেছিলেন শ্রীশচ্ত্ 
মজুমদারের উপন্যাস রচনাকে উপলক্ষ করে, তবু সমগ্র কথাসাহিত্য সন্বদ্ধেই শাঁর 
এই উপলব্ধি সমভাঞে প্রযোজ্য । আমার বিনীত বিবেচনায়/ রবীন্দ্রনাথ তার 
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উপন্যাসরচনার মধ্যে: নয়, ছোটগল্পের মধ্যেই পরম সার্থকতার সঙ্গে তার এই 
উপলব্ধিকে রূপঞ্দিয়েছেন-_গল্পগুচ্ছে*র পাতাতেই ভিনি প্রথম এবং সবচেয়ে 
মর্মম্পর্ণী ভাবে বলেছেন “আমাদের এই চিরগীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজনবৎসল, বাস্ত- 
ভিটাবরহী, প্রচণ্ড কর্মধীল-_পৃথিবীর এক নিভৃত প্রাস্তবানী শাস্ত বাঙালীর 
কাহিনী”-_যা “কেউ ভাল করে বলেনি । এবং গল্পগুচ্ছের পাতাতেই তিনি প্রথম 
রূপায়িত করেছেন মানবজীবন ও বিশ্বগ্রকৃতির গভীর অচ্ছেদ্ত সম্পর্ক--একদিকে 
দেখিয়েছেন বিশ্বপ্ররৃতির চিন্রপটে স্্টিকর্তার অমর্ত তুলিকায় হৃদয়হরণ রঙের 
খেলা, আর অন্যদিকে, তার পটভূমিকায় প্রসারিত বিচিত্র মানবজীবন, যার মধ্যে 
লক্ষ্য করা যায় প্রকৃতির মতোই বর্ণস্থষম খাতুচক্রের চিরস্তন নবীনতা। 

সম্বন্ধ কল্পনাশক্তি এবং জীবন সম্বন্ধে গভীর অভিজ্ঞতা- সৎ শিল্পীর হ্ষ্টির 
ক্ষেত্রে এ ছুইই অপরিহার্য উপাদান । কল্পনা যতই কুক্ম হোক, দূরপ্রসারী হোক, 
কিছুট। প্রত্যক্ষ জীবনাভিজ্ঞতা না থাকলে শিল্পীর জীবনদৃষ্টিতে গভীরতার স্পর্শটি 
ঠিক লাগে না। রবীন্দ্রনাথের সহজাত কল্পনাবোধ জীবনাভিমুখী হয়েছিল 
পদ্মাতীরের মানুষের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে। তাঁকে যখন জমিদারি পরিদর্শনের 
কাজে যেতে হোলো,-_শিলাইদহে, সাজাদপুরে, পতিসরে খন তাকে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হোলো, অভিজাত জীবনযাত্রার সংকীর্ণ বেড়ায় আবদ্ধ 
তাঁর মন সাধারণ মানুষের মাঝখানে তখনই পেল মুক্তি। মানবজীবনের 
কান্গাহাদির গঙ্গাযমুনায় ডুব দিয়ে, গাগরী ভরে নিয়ে তীর শষ্টামন জীবনের অতল 
গভীরতার স্পর্শ পেল। “ছিন্নপত্রে'র পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে জীবন সম্বন্ধে 
তার এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর-_£ছিন্নপত্রে'র নৌকার মাস্তল নিয়ে ক্রীড়ারত 
বালকদের মধ্যেই তিনি তার “ছুটি'র ফটিক চক্রবর্তাকে খুঁজে পেয়েছিলেন,_-আর 
£ছিন্নপত্রে'র সেই “চুল-ছশাটা, গোল-গাল হাতে বালা পড়াঃ উজ্ল-সরল-মুখশ্রী? 
শ্বশুরবাড়ি-যাত্রিনী মেয়েটিই ত তার অয্লান “সমাপ্তি” গল্পের অবিস্মরণীয় স্ৃন্ময়ীরূপে 
দেখ। দিয়ে গেছে । ফলতঃ জীবনের এই গভীর এবং নিবিড় উপলবিই গগল্পগুচ্ছের 
প্রধান গল্পগুলিতে অক্লান প্রাণশক্তির স্পর্শ এনে দিয়েছে। তাই এইসব গল্পের 
পাত্রপাত্রী তাদের নির্দিষ্ট পরিবেশের পঙ্গে সর্বদা ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়েও ভিন্ন 
পরিবেশ অধিষ্ঠিত প্রায় সকল রসগ্রাহী মনের কাছেই তাঁদের আবেদন পৌছে 
দিতে পেরেছে । বিশেষ দেশকালে সীমাবদ্ধ থেকেও তার! তাই হয়ে উঠেছে 
চিরস্তনভার অজ্ান স্পর্শে প্রদদীপ্ত। তাই বলা যায়, গল্পগুচ্ছের প্রধান গল্পগুলির 
গ্রায় সব ক*টিতেই যুদিচ উনিশ শতকের শেষের বাংলাদেশের ছবিই বিধত হয়েছে, 
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তবু মনে হয় ধেন এগুলির মধ্যে চিরকালের বাংলাদেশই---তার বৃদ্ধ, যুবা, 
; প্রবাণা, যুবতী, বালক-বালিকা, চণ্তীমগ্ুপ, রথতলা, আটচালা; হাট, খাট, নদী, 
প্রান্তর, বাশতল! নিয়ে সবাক সচল হয়ে উঠেছে! 

গল্পগুচ্ছের বিভিন্ন গল্পের বিচিত্র চরিত্রগুলির কথা মনে করলে তাদের 
সরকার স্থাটশক্তির অসামান্য পরিচয়ে বিন্ময়ে অভিভূত হতে হয়। কয়েকটি 
চরিত্রের কথা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে । “পোষ্টমাষ্টারের” সামান্ত গ্রাম্য বালিকা! 
রতন-্ষার করুণ মুখচ্ছবি গল্পের শেষে পোষ্টমাষ্টারের চোখে এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ 
অব্যক্ত মর্সব্যথাকে প্রকাশ করে দিয়েছে,_-“গিন্নী'র আশু--শিবনাথ পণ্ডিতের 
প্রচণ্ড উপহাসের তাড়নায় যে বিড়ঘিত, “একরাত্রির নায়ক ভাঙ্গ। ইস্ছুলের 
সেকেগড মাষ্টার,-ম্যাটসিনী গ্যারিবল্ডি হবার আয়োজনে যে জীবনের সহজ 
স্থথকে বিসর্জন দিয়ে বিভ্রান্ত হোলো, আর অবশেষে একদিন ভয়ঙ্কর জনশূন্য 
প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে তার প্রিয়তমার পাশে দাড়িয়ে যে উপলব্ধি করলো 
তার ইহজীবনে কেবল এই ক্ষণকালের জন্যেই একটি অনন্ত রাত্রির উদয় 
হয়েছিল, যা তার তুচ্ছ জীবনকে দেহাতীত প্রেমের অমর্ডলোকে উত্তীর্ণ 
করে দিয়েছে,--কাবুলিওয়ালা”র রহমৎ যার বিশাল কক্ষস্থিত পর্বতগৃহবাসিনী 
ক্ষুদ্র পার্বতী হস্তচিহ্ন গল্পের শেষে কথকের সামনে তার চিরন্তন পিতৃ- 
হাদয়টিকে উদঘাটিত করে * দেয়,--“ছুটি'র বালক সর্দার ফটিক চক্রবর্তী, 
ইহজীবনের বন্দীত্ব থেকে ছুরস্ত প্রাণচঞ্চল যে বালক মৃত্যুর অসীম বিস্তারের 
মধ্যে মুক্তি পেল,-শাস্তির চন্দরা, নিরীহ চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, 
পৃথিবীর সকল বিয়য়ে যার কৌতুক আর কৌতুহল--এবং গল্পের শেষে 
নিদারুণ অভিমানের সঙ্গে ষে ম্তত্যুকে আলিজন করতে চেয়েছে,_-“সমান্তি'র 
মৃন্ময়ী-_-গল্পের প্রথম দিকে লেখক যার বর্ণনায় বলেছেন «দেখতে শ্ঠামবর্ণ, 
ছোট কৌকড়া চুল পিঠ পর্যস্ত পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের মতো! মুখের ভাব । 
মস্ত মস্ত ছুটি কালে! চক্ষতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়, না আছে হাবভাব- 
লীলার লেশমাত্র ।'--আর যার মোহমধুর প্রেম ব্রীড়াকুষ্ঠিত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে 
এসে তার মানসশতদলটি উন্মোচিত করে তাকে লাজমধুর প্রেমময়ী পরিপূর্ণ 
মানবীতে পরিণত করেছে এবং যার শুদ্ধ গ্রামীণ স্বভাবের মধ্যে আমরা চিরকালীন 
প্রেমিকার মায়ার্ভীন মৃতি দেখতে পেলুম,-_“মেঘ ও রৌন্রে'র গিরিবালা, জঙ্গলে 
বেষ্টিত, কর্দমাক্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে ডুরে-কাপড়-পরা৷ যে অনাদূত ব্যঘিত 
বালিকার অভিমান-মলিন মুখের শেষ স্থ্তি বিধাতারচিত অতি-গভীর, অতি 
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বেদনাপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মতো নিঃসঙ্গ প্রৌচ শশিভূষণের মানসপটে প্রতি- 
ফলিত হয়েছিল,--“অতিথি'র তারাপদ--প্ররুতির মুক্ত স্বাধীন সন্তান, মানবিক, 
কোনে মোহবদ্ধনই যাকে চিরতরে বেধে রাখতে পারে না, কাঠালিয়ার জম্দার- 
বাড়িতে দীর্ঘ দু'বছর থাকার পর একদিন বর্ধার মেঘান্বকার রাত্রে যে তার 
আসক্তিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর কাছে চলে গেল, --“নষ্টনীড়ে'র 
ভূপতি, প্রকৃত ট্র্যাজিক চরিত্র বার,-বাইরের কঠোর সংসারের কাছ থেকে 
কঠোর আঘাত খেয়ে যে প্রথমে আপনার নিভৃত অস্তঃপুরে আশ্রয় খোজে, 
তারপর সে যখন দেখে বিধির প্রচণ্ড তাড়নায় তার সেই প্রচণ্ড বেদনার 
কথা গে কারে! কাছে মুখফুটে প্রকাশ করতে পারে না, তার হলাহলটুকু 
তখন লে সম্পূর্ণ নিজে গ্রহণ করে নীলকণ্ডে পরিণত হয়,--“হালদার গোষঠী'র 
বনোয়ারিলাল, একটি কল্পনাপ্রবণ শিল্লিমনের যে অধিকারী, বংশমর্ধাদার 
সর্বগ্রাসী একনায়কতন্ত্রেরে বিরুদ্ধে যে ব্যক্তিশ্বাতন্ত্র্যের বিজ্রোহী ধ্বজ। 
তুলেছিল, এবং শেষে যখন দেখেছে তার হ্ৃদয়বিহারিণী তন্বী কিরণলেখাও 
তার নয়, সে হালদার-গোষ্ঠীরই বড়োবউ, তখন যে নিজবংশের বাসগৃহ 
ত্যাগ করে গেল,--এই কয়টি চরিত্রের কথাই আপাততঃ মনে আসছে! 
গল্পগুচ্ছের পাতায় পাতায় আরো কত বিচিত্র চরিজ্রই ন1 ছড়িয়ে আছে। 
কিন্ত এ কয়টি মাত্র চরিত্রের উল্লেখেই কি একথা মনে করে বিস্ময় জাগে না 
যে গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র মানবসংসারের কী এক আশ্র্ধ বিস্ময়কর 
চলচ্ছবিই ন৷ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন? 

পূর্বেই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে যে, মাহুষের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিও 
গল্পগুচ্ছের জীবননাট্যের অন্যতম চরিত্র বলে স্বীকার্য। অবশ্ত মানতেই হবে ষে, 
গল্পগুচ্ছের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড সন্বদ্ধেই একথা বিশেষভাবে সত্য, তৃতীয় 
খণ্ড সম্বন্ধে নয়। তৃতীয় খণ্ডের “হালদার-গোষ্ঠী' থেকে রবীন্দ্রনাথের গল্পশ্থট্ির 
ক্ষেত্রে যে “সবুজপত্রে'র পর্যায় আরম্ভ হয়েছে, তাতে প্রথম ছু'খণ্ডের পল্লীবাসী 
রবীন্দ্রনাথ নাগরিক হয়েছেন। বিশেষ করে '্ত্রীর পত্র থেকে আবার 
যে গল্পধারার শুরু, তাতে বক্তব্যের প্রাধান্তে ঘটনার সহজ প্রবাহ যেমন 
রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, তেমনি আমাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে এই কথ! ভেবে যে, 
হজ ুখছুঃখের মর্ম্পর্শী কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির ব্যাঞ্চ, গভীর 
ভূমিকাও, তখন কতে। দুরের বস্তু! অবশ্ঠ “স্বীর পে প্রসারিত সমুত্র ও 
'উদ্ভার আকাশের কিছু দ্ুমিকা আছে, ম্বণালের বন্ধনমূক্তির উদাত স্থরমৃছ'না 
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তাদের মধ্য দিয়েও যেন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে,_তবুও প্রকৃতির সহজ মাধুর্য 
যে সেখানে বক্তব্যের কাছে গৌণ হয়ে গেছে, একথা অনস্বীকার্য । তবে 
পরবর্তাঁ উল্লেখযোগ্য গল্পগুলিতে প্রকুতির এটুকু ভূমিকারও আর দেখা যেলে 
না। একেবারে শেষ পর্ধায়ে “তিনসঙ্গী”র শষ কথায়” আবার প্রকৃতির পট- 
ভূমিকাটুকু পাওয়া যায়, কিন্তু “তিনসঙ্গী'র চমকপ্রদ ভঙ্গির সঙ্ঞান প্রদর্শনীর 
মাঝথানে সেই আগেকার অকৃত্রিম স্থুরটুকু ঠিক যেন আর বাজে না! 

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের গল্পগুচ্ছে"র গল্পে প্রকৃতি কখনই পরিহার্ধ অলংকার 
নয়, গল্পের তা অপরিহার্য অংশবিশেষ । মানবপ্রকৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতি সেখানে এক 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। মনে হয়, প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে যেন একই প্রাণ- 
শক্তি কাজ করেছে,_-প্রকৃতি আর মাহ ছুয়ে মিলে যেন একটা সমগ্র পরিবেশ 
গড়ে তুলছে । কোথাও দেখি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতির বিশাল ব্যাপ্ত পটভূমিকায় 
স্থখে-ছুঃখে উচ্ছল অস্তরম্পর্শী ঘটনা নিয়ে মানবজীবনের আলেখ্য ফুটিয়ে তুলেছেন 
__-যেমন €পাষ্টমাষ্টারে, মেঘ ও রৌদ্রে ; আবার কোথাও দেখি প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের ঘনিষ্ঠতা মানবিক সম্পর্কের মতই সজীব হয়ে উঠেছে, যেমন “অতিথি'তে 
ও চ্ভাঁ"র। «পোষ্টমাষ্টারে' দেখি রতনের নিতান্ত ব্যক্তিগত ছুংখ বিশাল বিশ্ব- 
প্রকৃতির ব্যাপ্ত পটভূমিকায় বিশ্বজনীন ছুঃখে পরিণত হয়েছে। *পোরষ্টমাষ্টার 
যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌক' ছাড়িয়া দিল, বর্ধাবিম্কারিত নদী ধরণীর 
উচ্ছলিত অশ্রুরাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের 
মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন--একটি সামান্ত গ্রাম্য 
বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্সব্যথা প্রকাশ 
করিতে লাগিল।” “মেঘ ও রৌদ্র প্রোচ শশিভৃষণের স্থৃতিতে উদদিত হয়েছে 
“সেই ক্ষুদ্র গরাদ-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্য পথ, সেই ডুরে-কাপড় পর! 
ছোট মেয়েটি ।, এখানে লক্ষণীয় ষে অসমতল পথটিও এই ছবিটির একটি 
অপরিহার্য অংশ, ডুরে কাপড় পরা মেয়েটির ছবিটি তাতেই সম্পূর্ণতা পেয়েছে। 
'অতিথি'র তারাপদ এবং “সভার সভা, উভয়েই যেন গ্ররুতিরই ন্মেহলালিত 
সম্তান। প্রকৃতি অহরহ কি ষেন এক মায়ামস্ত্রে তারাপদকে বিমুগ্ধ করতো! | গাছের 
ঘন পাতার ওপর যখন শ্রাবণের বৃটটিধারার শব্দ হোতো, আকাশে মেঘ ডাকতো, 
অরণ্যের মধ্যে মাতৃহীন দৈত্য-শিশুর মতন বাতাস বখন কাদতো,-তথন তার মন 
যেন বড়োই ব্যাকুল হয়ে পড়তো] । গল্পের শেষে দেখি বর্ধার উম্মত প্রকৃতিই তার 
কাছে বাধাবদ্ধনহীন বিশ্বপৃথিবীর উদাত্ত আহ্বান পৌছে দিয়েছে । “হুভা*য় দেখি 
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্রককৃড়িই যেন মৃক স্থুভার ভাষার অভাব পুরণ করে দিয়েছে, যেন তার হয়ে কথা 
কয়ে উঠেছে! 'তখন রুদ্র ঘহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা! প্রকৃতি এবং 
বোবা মেয়ে মুখোমুখি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত'।__“এই নিস্তব্ধ ব্যাকুল প্রক্কৃতির 
প্রান্তে একটি নিস্তব্ধ ব্যাকুল বালিকা”--মাঙ্ষ এবং প্রকৃতি উভয়ের প্রতি একই 
বিশেষণ প্রয়োগ করার ফলে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির অচ্ছে্চ সম্পর্কটি স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

একদিকে জীবনবোধ, অন্যদিকে শিল্পবোধ--এ ছুয়ের সুসংগত সমন্বয়েই মহৎ 
শিল্পের জন্ম । গল্পগুচ্ছের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলিতে এই পরম সমন্বয়ই লক্ষ্য কর! যায়। 
প্রথমেই মনে পড়ে “নষ্টনীড়ে”র কথা--যে গল্পটি সমিতি এবং গভীরতার স্থখকর 
মিলনের উজ্জলতম দৃষ্টান্ত । মিতভাষিতার এক বিস্ময়কর উদাহরণই এখানে 
আমরা দেখতে পাই। অবশ্ঠ একথা স্বীকার্ধ যে, ঘটনার সহজ স্বচ্ছ প্রবাহ 
এবং স্থমিত-কথন সাধারণভাবে গল্পগুচ্ছের প্রধান গল্পগুলির সব কয়টিরই 
বৈশিষ্ট্য । সংহত-সংযত বর্ণনার আশ্চর্য দৃ্টাস্ত হিসেবে আর-একটি গল্লের কথা 
মনে পড়ে । সেটির নাম 'শাস্তি,। অবশ্ত বলাই বাহুল্য, শিল্প ও জীবনের এই 
প্রাথিত মিলন 'গল্পগুচ্ছে'র অনেক গল্লেই সংঘটিত হতে পারেনি । এর কারণ 
মনে হয় একাধিক । প্রথমতঃ গল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথের মনে মাঝেমাঝে একটা ছন্দ 
দেখা দিয়েছে--সে ছন্দ প্রথার সঙ্গে স্বভাবের দ্বন্ব! প্রথার প্রতি আনুগত্য 
রবীন্দ্রনাথকে গল্পের মধ্যে ঘটনার চমৎকা রিত্বকে প্রশ্রয় দিতে প্রলুন্ধ করতো, কিন্ত 
তার অন্তমুধী স্বভাব চাইতে জটিলতাহীন সহজ ঘটনাপ্রবাহের মধ্যেই মানব- 
মনের অন্তহীন রহ্ম্তের জীবননিষ্ঠ রূপায়ণ। এই দ্বন্দের ফলে রবীন্দ্রনাথের অনেক 
গল্পই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে--তাদের গঠনের মধ্যে অনিবার্ধভাবেই প্রবেশ করেছে 
নানা ক্রটি-বিচ্যুতি। যেমন» £মেঘ ও রৌদ্র গল্পটির গঠনে লক্ষ্য করা যায় 
অত্যধিক শিথিলতা । ঘটনাবহুল কাহিনীর প্রতি লেখকের আসক্তি গল্পটিকে 
একটি অথগুতার মধ্যে রূপায়িত হতে দেয়নি । 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন _ষেটি 
রবীন্দ্রনাথের নিক্কষ্ট গল্পগুলির মধ্যে একটি-_-সে-গল্লেও ঘটনার চমৎকারিত্বের কাছে 
লেখক-মনের শ্বাভাবিক প্রবণত৷ ও সহজ কল্পনাশক্তি নতিম্বীকার করেছে৷ অবশ্য 
ঘটনার চমৎকারিত্বের প্রতি দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পের ক্ষেত্রেই যে কুফল 
ফলিয়েছে, একথা সত্য নয়। কাব্যময়তা ও মনভ্তত্বের নিবিড় ছেঁশীয়ায় 
কোথাও কোথাও তিনি আখ্যানবন্তর চাতুর্যকে স্ষিপ্ধ ও নমনীয় করে এনেছেন। 
এর সবচেয়ে উল্লেখঘোগ্য উদ্দাহরণ “ছুরাশা” | এই গল্পের শেষে একটি 
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অপ্রত্যাশিত চমক আছে বটে, কিন্তু তবু বলতে হয় মোপার্সীর “হীরক কঃহার' 
গল্পটির ফলশ্রুতির সঙ্গে এর ফলশ্রুতির যেন অনেক পার্থক্য! একটি সু-দূরশ্রুত 
মোহমদির গানের. স্থর সমস্ত গল্পটির মধ্য দিয়ে ষেন বঙ্কত হয়ে উঠেছে | 

জীবননিষ্ঠা ও শিল্পবোধের বিচ্ছেদ রবীন্দ্রনাথের গল্পের মধ্যে আর-একটি 
কারণেও ঘটেছে। সে কারণটি হোলো বক্তব্যের অতিরিক্ত প্রাধান্ত । পক্পগুচ্ছ”- 
তৃতীয় খণ্ডের কয়টি গল্প স্বন্ধেই একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । প্রথমেই মনে 
পড়ে স্ত্রীর পত্রের কথা । এ গল্পে সৎশিল্পীর নির্ভীক জীবন-জিজ্ঞাসার পরিচয় 
নিঃসন্দেহে লাভ করা যায়,-.কিন্ত স্বীকার করতেই হয়, ষ্টার শিল্পবোধের স্থসংগত 
প্রকাশ এখানে ঘটে নি। প্রচারই হয়েছে এখানে মুখ্য, তার আড়ালে প্রকাশের 
আগ্রহ চাপা পড়েছে । লেখক গভীর জীবনবোধের পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু 
জীবনশিল্পীর ছুর্লভ মর্যাদা লাভ করতে পারেন নি। “নামঞ্জুর গল্প; সম্পর্কেও 
এই সিদ্ধান্ত খাটে । এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে “পয়লা নম্বর” গল্পেই রচয়িতার 
শিল্পবোধের অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন প্রকাশ লক্ষ্য কর] যায়। 


শুধু সমপাময়িক জীবনের স্থখছুঃখ, আনন্ববেদনার কাহিনী রূপায়ণেই নয়, 
-অন্ততর কোনো জগতের বার্তাবহ অতি-লৌকিক কাহিনী বর্ণনাতেও 
রবীন্দ্রনাথ অসামান্ত কল্পনাশক্তির পরিচয় দ্িয়েছেন। অবশ্ত একথা সহজেই 
স্বীকার্য যে, প্রথমোক্ত শ্রেণীর গল্পের ওপরেই গঞ্নকার রবীন্দ্রনাথের মহত্ব 
নিশ্চিতভাবে নির্ভরশীল, যদ্দিচ দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর গল্পের অন্থলেখে গল্পকার 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্পূর্ণ স্থবিচারও করা হয় না। এই শ্রেণীর গল্লের মধ্যে 
নিঃসন্দেহে উজ্জ্বলতম 'ক্কুধিত পাষাণ । এই গল্প পড়ে একথা মনে না হয়েই 
পারে না যে, কবি রবীন্দ্রনাথ এখানে গল্পলেখক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সবচেয়ে 
প্রত্যক্ষভাবে হাত মিলিয়েছেন,--এমন কি তারই ভূমিকা এখানে যেন বেশি! 
কারণ, কাব্যময়তাই 'ক্ষুধিত পাষাণের” সবচেয়ে বড় সম্পদ। এই গুণের জন্যেই 
এই শ্রেণীর অন্যান্ত অতিলৌকিক গল্লের তুলনায় “ক্ষুধিত পাষাণ” বিশেষ 
এক স্থাতন্ত্রয অর্জন করেছে । মনে করা যাক, হুজন বিখ্যাত লেখকের 
ছুটি অতিলৌকিক গল্পের কথা--মোপাসার “একটি প্রেত, এবং এডগার 
আযালান পোর এর ধরণেরই একটি,-এ ছুটি গল্পের আবেদন থেকে 
ক্ষুধিত পাষাণ'-এর আবেদন একেবারে পৃথক---ক্ষ্ধিত পাষাণ'এর অসামান্ 
সুরমৃছ্বনার কোনো রেশই এই ছুটি গল্পের মধ্যে পাওয়া যায় না। “একটি প্রেত' 
গল্পে গল্প-কথক সার্কি দ্ধ লা সাসুয়্যে যখন সেই শ্বেতবসনা দীর্ঘকায়৷ রহম্মময়ী 
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রমণীর লঙ্ব! কালে! চুল আঁচড়ে দেয়, আর, তার সমস্ত দেছে সরীক্পদেহ, 
স্পর্শের ক্লেদাক্ত শীতল অনুভূতি সঞ্চারিত হয়, তখন পাঠকের মনে এক প্রচণ্ড 
শিহরণই শুধু জেগে ওঠে । এই একই ভয়ার্ত অঙ্থভূতি পাঠকের মনে জাগে যখন 
এড গার আযালান পো+র সেই গল্পটির শেষে রক্তাক্ত শ্বেতবসন| লেডি ম্যাডেলিন 
কফিন থেকে উঠে এসে গল্প-কথকের সামনে দীড়ায়। সমস্ত “্ষুধিত পাষাণ? গল্পটিই 
যেন একটি অথণ্ড স্থরের মৃছনা, পাঠকের চেতনাকে তা এক অপরূপ মায়ালোকে 
উত্তীর্ণ করে দেয়,--নিয়ে যায় “রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে, জগতের 
নদীগিরি সকলের শেষে !, নির্জন আরালী পর্বত, উপলমুখরিত পথে নিপুণ! 
নর্তকীর মতে! চঞ্চলগামী শুস্ভা নদী, পরিত্যক্ত বিজন পাষাণপ্রাসাদ, শুস্তার 
নির্ঘল নীল বুকে দেড়শত সোপানময় অত্যুচ্চ ঘাট, বনতুলসী, পুদিনা! ও মৌরির 
জঙ্গল থেকে উখ্খিত ঘনসুগন্ধ)--গল্লের সমস্ত পরিবেশটিই যেন সেই অখণ্ড স্থরের 
আবেশ হ্ষ্টিতে সহায়তা করেছে, এমন কি পাগল মেহের আলির চীতৎকৃত 
সতর্কবাণী “তফাৎ যাও, তফাঁৎ যাঁও, সব ঝুট হায়, সব ঝুট হায়” ও স্থরের 
অখগুতায় কোনো ব্যাঘাত স্থা্টি করে নি, কারণ নিষেধবাক্য যেমন নিষিদ্ধ বন্তর 
আকর্ষণে দ্বিগুণতর করে তোলে, তেমনি মেহের আলীর উচ্চক ঘোষণাও 
ক্ষুধিত পাষাণের স্বপ্রমায়ার আচ্ছাদনটিকে আরে! নিবিড় করে তুলেছে। 

শিল্পদৃষ্টি ও জীবনবোধের যে শুভমিলন গল্পগ্রচ্ছের প্রধান গল্পগুলির মহত্বের 
ভিত্তিভূমি,--“তিনসঙ্গী”র কোনো গল্পেই ছুর্ভাগ্যবশতঃ তার সাক্ষাৎ বিশেষ 
পাওয়া যায় না। তার কারণ, মনে হয়- রবীন্দ্রনাথ এখানে তার আপন 
স্বভাবধর্মকে লংঘন করতে চেষ্টা করছেন, আপন হ্বভীববিরোধী আধুনিকতার 
মায়াহরিণীর পশ্চাদ্ধাবন করতে গিয়ে, আপন শিল্পধর্মের অগ্লান শুদ্ধতাকে তিনি 
কুপ্ন করেছেন! আধুনিকতার যে-সব বিশেষ লক্ষণ বর্তমানে স্থিরীকৃত হয়েছেঃ 
রবীন্দ্-মানসের মহৎ প্রশান্তির সঙ্গে তার কোনোটিই খাপ খায় না। আধুনিক 
কালের ন্বদীর্ণ জীবনের যন্ত্রণা, তার নৈরাশ্ঠ, তার তিক্ততা-_-রবীন্দ্রনাথের অটল 
মহিমাদ্িত স্থৈর্বকে কিছুতেই তাই স্পর্শ করতে পারে নি। তথাকথিত “আধুনিক” 
মনের সঙ্গে তার মনের এতই দুরত্ব ষে, তার শুধু তুলনা চলে সমস্ত কিছুর উর্ধে 
অবস্থিত স্থিরজ্যোতি: নক্ষত্র বা নি:সঙ্গ তুষারগিরির সঙ্গে । তাই আধুনিকতার 
যে প্রচণ্ড য্ত্রণায় এলিঅট গান ধরেন পোড়ো-জমি-আর-ফাপা-মানুষের”- 
কাফকার মানসলোকে গ্রেগর সাম্সা যেখানে বীভৎস কাটে রূপান্তরিত হয় 
সেই যঙ্ত্রণা রবীন্ত্র-লাহিত্যে অপ্রত্যাশিত ও অনাকাক্ক্ষিত, অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
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আপন শ্বভাববিরোধী বলেই, রবীন্দ্রনাথ যে বেশ কয়েকক্ষেন্ত্রে আধুনিক সাহিত্যের 
নিবিচার বাস্তবতা ও অন্ঠান্ত অন্থযঙ্গের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করেছেন, তিনিই 
আবার কোনো কোনো ছূর্বল মুতে আধুনিক বাস্তবতার চড়া রডে নিজের 
রচনাকে রাঙাতে চেষ্টা করেছেন। বলা বাছল্য, এই দ্বদ্ঘ তার হ্ট্টিকে 
কিছু পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, রচনায় এনেছে কত্রিমতা । 


ভঙ্গিপ্রাধান্তময় “তিনসঙ্গী”র প্রথম গল্প “রবিবারঃ | “রবিবার”এর নাঁয়ক 
অভীককুমারকে আধুনিক মনের প্রতিভূ হিসেবে আকতে চেষ্টা কর! হয়েছে। 
সে নান্তিক,--'আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে দূর্দান্ত কালাপাহাড়*-_চিন্রকলার 
দুঃসাহসিক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় রত,_বাঙ্গালী টিশিয়ান । কিন্তু লক্ষণীয় 
আধুনিকতার এই প্রতিভূটি আমাদের সম্রদ্ধ দৃষ্টি ততোট1 আকর্ষণ করে না! 
মনে হয় তার আধুনিকতা! যেন স্বভাবজ নয়, সে ধেন ওপর থেকে চাপানে।। তার 
কথায় তাই আস্তরিকতার প্রাণস্পর্শ লাগেনি, কতকগুলো! চটকদার অস্তঃসারশূন্ত 
কথা বলে সে আধুনিক” বলে পরিগণিত হবার স্পর্ধিত দাবি জানাচ্ছে ।. তার 
বিদ্রোহ যে একট। শূন্যাগর্ভ বিলাস, তার নাস্তিকতা আচারসর্বন্থ ধর্মের মতই যে 
একট! বাইরের জিনিস, এ-ধারণাটা স্পষ্ট হয়, যখন তার মুখে শুনি “পরের ধন হরণ 
করা অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে পাছে অপবাদটা দাগ! দেয় পবিজ্ঞ 
নাস্তিক মৃতকে । ধামিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় 
আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জত বাঁচাতে ।, “কর্তব্যবোধকে যারা অত্যন্ত সামলে 
চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলে। নেয়। আর যে-সব দুর্দাম ছুরস্তের কোনো 
বালাই নেই ন্যায়-অন্তায়ের, মেয়েরা তাদের বাহুবন্ধনে বাধে'--লেখকের এই অতি 
স্পষ্ট উক্তি আমাদের মনকে সত্যিই গভীর ভাবে আকর্ষণ করে না, অভীকের 
ছুর্দাম? "ছুরস্ত' পৌরুষ আমাদের মনে কিছুমাত্র শ্রন্ধ! জাগায় না। কারণ, তার 
আগেই আমাদের মন তার প্রতি প্রচণ্ড বিতৃষ্ণায় ভরে ধায় যখন আমরা দেখি 
সে তার জন্মদিনে মনীষার উপহার দেওয়া ঘড়িট! বিভার কাছে বেচতে আসে 
এবং বিভার কথার জবাবে নির্লজ্জের মতন নাস্তিকতার ফাকা বুলি আওড়ায় ! 
আসলে অভীক লেখক-মনের সংবেদনে অভিসিঞ্িত হয় নি, ব্যঙ্গের তির্ধক দৃহিতে 
লেখক প্রায় আগাগোড়াই তাকে একেছেন--শুধু একটি ক্ষেত্রে হয়তো! লেখকের 
অজ্ঞাতেই অভীক ত্রার সহানুভূতির অমৃতম্পর্শ লাভ করেছে, যেখানে অভীক 
বিভার কাছে চিঠিতে প্রচণ্ড অভিমানের সঙ্গে তার ছবির ভবিষ্যৎ শ্বীরুতির 
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আশ্াব্যক্ত করছে__তোমার & হারের বদলে আমার একতাড়া ছবি তোমার 
গয়নাক্স বাক্সের কাছে রেখে এসেছি। মনে মনে হেসো না। বাংলাদেশের 
কোথাও এই ছবিগুলো! ছেঁড়া কাগজের বেশি দর পাবে না। অপেক্ষা কর কী, 
আমায় মধুকরী, তুমি ঠকবে না কখনোই না। হঠাৎ যেমন কোদালের মুখে 
গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি জণাক করে বলছি, তেমনি আমার ছবিগুলির দুমূ'ল্য 
দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে ।--এর মধ্যে অনিবার্ভাবে আমরা চিত্রশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের কণস্বরই শুনতে পাই । মনে পড়ে তার আশ্চর্য অসামান্য চিত্রহুহথির 
প্রতি সমকালীন অবজ্ঞার কথা,--মনে পড়ে আর্টক্কুল-অধ্যক্ষের সমস্ত উক্তি, 
রবীন্দ্রনাথ তো একটা! দেশলাইবাক্স আকতে পারেন না, তাকে কি করে চিত্রকর 
বল! যায়! মনে পড়ে ষামিনী রায়কে লেখা চিঠির মধ্যে দেশীয় কলারসিকদের 
প্রতি তার ব্যথাহত অভিমানের প্রকাশ, “আমাদের সৌভাগ্য এই বিদায় নেবার 
পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের এই স্বীকৃতি লাভ 
করে যেতে পারলুম। এর চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে 
পারে না।” বল বাহুল্য, অভীক সম্বন্ধে লেখকের এই সংবেদনশীলতী, সমগ্র 
রচনার ক্ষেত্রে কখনোই সত্য নয়। লেখকের সমূস্ত সহানুভূতি পড়েছে বিভার 
ওপর, যার মধ্যে আধুনিক! নারীর বিদ্যুৎদীপ্তি একেবারেই নেই, আছে এক 
শাস্ত সি্ধ কল্যাণজ্রী। রবীন্দ্রনাথের মানসলোকে নারীর শুচিন্সিপ্ধা কল্যাণী 
মুতির ষে আদর্শ চিরবিরাজিত ছিল, বিভার চরিক্রে তারই সুস্পষ্ট প্রকাশ । 
অভীকের কণ্ঠে অকুত্রিমতার স্পর্শ তখনই কিছুটা লাগে--যখন সে চিঠিতে তার 
নাস্তিকতা এবং বিদ্রোহের সমস্ত ভান ত্যাগ করে সনাতন ভারতীয় আত্মার 
প্রতিভূ বিভার কাছে আত্মসমর্পণের আগ্রহ জানায়। 

“শেষ কথার বক্তব্যেও কিছুমাত্র নতুনত্ব নেই। অচিরা বিভার মতই 
সংযমনিঞ্ধী কল্যাণী নারী, পুরুষের জ্ঞানসাধনার মধ্যে সে বাধা হয়ে ধাড়াতে 
চায় নি, সমস্ত কামনাকে সংযত করে তাই সে নবীনমাধবের কাছ থেকে সরে 
গেছে। অচিরা বলেছে “ভালবাসার আদর্শ আমাদের পুজার জিনিস। তাকেই 
বলে সতীত্ব । সতীত্ব একটা আদর্শ ।+--এথানে হিন্দু নারীর সনাতন আদর্শ ই 
অচিরার মধ্য দিয়ে কথা কয়ে উঠেছে । ভাবের সঙ্গে রূপের ঘবন্ব "শেষ কথা”তেও 
ষ্পষ্ট হয়েছে। প্রকাশভঙ্গিতে আধুনিকত্ব আনতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষায় 
অকারণ চমক ফোটাতে চেষ্টা করেছেন । এট। বিশেষ প্রকট হয়ে উঠেছে তার 
গল্পের পাত্রপাত্রীর সংলাপে । অচিরার প্রগল্ভতা তার স্বভাবের সঙ্গে- মোটেই 
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খাপ খায় নি, আর দাদুর কৈফিয়ংও এই অনঙ্কতিকে ঢাকতে পারে নি। 
“ভোলানাথ, আমাকে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তাহলে দিদিমা-দি-সেকেণ্ডের 
আমদানি করতে হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তার গয়না বানিয়ে দেবে, 
আমি দেব লম্ব! দৌঁড়।*--এরকম কথা তার মত মেয়ের মুখে একেবারেই 
বেমানান । 

“তিন সঙ্গীর সবচেয়ে উজ্জল ও বিশিষ্ট গল্প “ল্যাবরেটরি*র নায়িকা 
মোহিনী নামী এক 'অদামান্তা? নারী । 'ল্যাবরেটরি' গল্প অনেককেই বিন্ময়ে 
চকিত করেছে।-তীরা সোহিনীকে দেখতে পেয়েছেন আধুনিক তেজন্ষিনী নারীর 
প্রতিভূরূপে, বৃদ্ধ কবির আশ্চর্য ছুঃসাহসিকতায় অনেকে চমকে উঠেছেন, প্রণতি 
জানিয়েছেন তার আধুনিকতাকে, তার লেখনীতে অভিমূর্ত তারুণ্যের প্রচণ্ড 
তেজকে | এমন কি রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং আত্মগ্রসাদ লাভ করেছিলেন এই ভেবে যে, 
সোহিনী চরিত্র বাংল! সাহিত্যে এতই দুঃসাহসিক অভিনব স্থা্টি যে 'ল্যাবরেটরি, 
প্রকাশের ফলে বৃদ্ধবয়সে তার মাথা খারাপ হয়েছে বলে চারিদিকে নিন্দার ঝড় 
উঠবে। কিন্তু সে-দিনের সে-প্রহর থেকে আজ দূরে বসে দেখছি, 'জ্যাবরেটরি, 
গল্পের ওপর থেকে সমকালীনতার চোখ-ধাধানো জৌলুষ কান হয়ে গেছে, 
উদঘাটিত হয়ে পড়েছে তার সত্যন্বরূপ। ল্যাবরেটরি গল্পের বহিরঙ্গে কিছু 
অকারণ চমক আছে, ভঙ্গি নিয়ে কসরৎ আছে, কিন্তু ভাববন্্র মধ্যে দুঃসাহসিক 
নতুনত্ব কিছুই নেই, সোহিনী চরিত্রের মধ্য দিয়েও প্রকৃত অর্থে নারীত্বের কোনো 
বস্ময়কর নতুন মূল্যই আবিষ্কৃত হয়নি। যদিচ সোহিনীর আচরণে স্বাভাবিক 
ংস্কার ও নারীম্বভাবের বিরোধী কিছু-কিছু লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে,-যেমন দৈহিক 
পবিভ্রতা রক্ষার নারীস্থলভ সংস্কার তার মধ্যে কিছুমান্ধ নেই, দেহের টানে পড়ে 
সে সমাজের আইনকানুন ভাপিয়ে দিতে পারে, আর প্রয়োজন হলে সে ছোর 
ধরতেও ভয় পায় না, তবু এই আপাত অভিনবত্থের আবরণটুকু সরিয়ে নিলে তার 
অন্তরের যে প্রতিচ্ছবি প্রকাশিত হয়ে পড়ে, তা চিরকালের সতী-সাধবী হিন্দু 
নারীরই--বড় জোর বলা যেতে পারে তারই এক চমকপ্রদ, অভিনবতর সংস্করণ ! 
নন্দকিশোরের ল্যাবরেটরির প্রতি তার ছুর্দর আসক্তিতে গভীর পাতিব্রত্য প্রকাশ 
পেয়েছে-আর এই সব উক্তিতে £ “চৌধুরীমহাশয়, আপনি তুল করবেন 
না আমি মেয়েমাছধ। এইখানেই এই ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর 
সাধনা । তাঁর এ বেদীর তলায় কোনো একজন যোগ্য লোককে বাতি জালিয়ে 
রাখবার জন্যে ধদি বসিয়ে দিতে পারি, তা হলে যেখানে থাকুন তার মন খুশি 
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হবে|” “তার এই ল্যাবরেটরি আমার পূজোর দেবতা হয়েছে! ইচ্ছে করে 
এখানে মাঝে মাঝে ধৃপধূনো জালিয়ে শীখঘণ্টা বাজাই।, “যাই হোক তিনি 
যাবার'পথে তার চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেনঃ 
জম পাপ একে একে জলে যাচ্ছে । এই ল্যাবরেটরিতেই জলছে সেই হোমের 
আগুন। “আমার প্রাথ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে, আমার দেবতার 
ভাগ্ারের দ্বার । তাদের সাধ্য নেই সে পাথর গলাবে ।”"-তাতে যনে এই 
ধারণাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সুতরাং অনিবার্ধভাবে এই সিদ্ধান্তে আঁসতে হয় যে, 
ল্যাবরেটরি গল্পে ভঙ্গির কত্রিম চমকের আড়ালে এফ অভিনব বক্তব্য প্রকাশ 
পেয়েছে। 


দায়িত্ব এড়ানো কিছু শ্রদ্ধার নিদর্শন নয়, একথা ভেবেই “তিনসঙ্গীর' কিছুটা 
বিস্তৃত আলোচন। কর! গেল । অনেকেই দেখেছি স্পষ্টভাষণের ভয়ে রবীন্দ্রনাথের 
ছোটোগঞ্লের আলোচনা! করতে গিয়ে তিনসঙ্গীর আলোচন! করেন না বা নামেমাত্র 
করেন। কিন্তু একথা মনে রাখলেই সমস্ত ছ্বিধাসংকোচ দুর হয়ে যায়, যে প্রত্যেক 
মহৎ লেখকের সৃষ্টির মধ্যেই ক্রটিবিচ্যুতি কিছু না কিছু লক্ষ্য করা যায়, প্রতিটি 
স্থতিই লেখকের প্রতিভার যথার্থ পরিচয় বহন করে না,_এবং তাতে তাদের 
মহত্বের কিছুমাত্র হানি হয় না। রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্পের ক্ষেত্রেও এই সত্যটি 
স্বীকার্য। গক্পগুচ্ছে'র যে-গল্পগুলিতে গল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বলতম 
পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে, সেগুলির মধ্যে আমরা মহৎ জীবনবোধের সঙ্গে 
অসামান্য শিল্পবোধের পরম প্রাধিত সমস্বয়ই লক্ষ্য করি, এবং সেই সব রচনা 
সন্বত্ধে আমরা অনায়াসে এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে, ছোটোগল্প-লেখক 
রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংল! গল্প-সাহিত্যেরই প্রধানতম পুরুষ নন,-__বিশ্বসাহিত্যের 
ইতিহাসেও তিনি শ্রেষ্ঠস্থানের অধিকারী । 
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রবীন্দ্রনাথ ও সাময়িক পত্র 

[সবুজপত্রের পুর্ব-যুগ ] 
শ্রীভবতোষ দত্ত 
বাল্যকালের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “তখন বাংলা সাহিত্যের 
কলেবর ক্ূশ ছিল। বোধ করি তখন পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে-ক'টা ছিল 
সমস্তই আমি শেষ করিয়াছিলাম | বাংলা বইয়ের দৈন্যের দিনে যে তিনটি 
পত্রিকা রললোলুপ বালকের মনোহরণ করেছিল, তারা হচ্ছে “বিবিধার্থসংগ্রহ” 
“অবোধবন্ধুঃ এবং বঙ্গদর্শন? | রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত প্রথম পত্রিকাঁখানি 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জন্মের আগেই প্রকাশিত হয়ে ছয় বৎসর চলে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের সেজদাদা হেষেন্দ্রনাথের আলমারিতে এই পত্রিকা 
বাঁধানো এক ভাগ ছিল। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বারবার করিয়া সেই বইথানি 
পড়িবার খুশি আজও আমার মনে পড়ে। নেই বড়ো চৌকা বইটাকে বুকে 
লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্ভাপোশের উপর চিত হইয়া পড়িয়া 
নাল তিমি মংস্যের বিবরণ, কাজীর বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কষ্ণকুমারীর 
উপন্যাস পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে ।, 

অবোধবন্ধু পত্রিকার প্রকাশক ছিলেন যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ । ১৮৬৩-র এপ্রিল 
মাসে প্রকাশিত এই পঞ্রিকাটি কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে যায় এবং আবার প্রকাশিত 
হয় ১৮৬৭ গ্রীষ্টাব্ধে। দ্বিতীয় পর্যায়েই কৃষ্তকমল ভট্টাচার্ধের “পৌল বঞ্জিনী, 
পড়ে বালক রবীন্দ্রনাথ চোখের জল ফেলেছিলেন। তার শিশুচিত ঘুরে 
বেড়িয়েছে সমুদ্রসমীরকম্পিত নারকেলবনে, ছাগলচরা পাহাড়ের উপত্যকায়, 
কোন সাগরের তীরে । রবীন্দ্রনাথের বয়ম তখন সাত বৎসর। তাঁর গ্বপ্নপ্রবণ 
মনের জাগরণ ঘটাতে অবোধবন্ধুর সাহাধ্য বড়ো কম ছিল না। বিশেষত এই 
পত্রিকাতেই বিহারীলালের কবিতা তিনি প্রথম পড়েছিলেন । তিনি নিজেই 
বলেছেন “তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সবচেয়ে মন 
হরণ করিয়াছিল । তাহার সেই সব কবিতা৷ সরল বাঁশির স্বরে আমার মনের 
মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত।, বিহারীলালের যতো কৰি 
হবেন, বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের ছিল এই আকাঙ্ছা । | 
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রবীল্্রনাথের বয়স ঘখন এগারো! বারো বৎসর তখন 'বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন 
বাঙালীর হৃদয় একেবারে লুট করিয়া লইল।” বালক পাঠকের ন্বভাবতই প্রবন্ধ 
অপেক্ষা গল্পের দিকে ঝৌক বেশি। বঙ্কিমের চমৎকার রোমান্সগুলি মাসে 
মাসে অল্পে অল্পে বেরোতে থাকত আর কৌতুহল ঘনিয়ে তুঙ্লত ক্রমেই । বঙ্ধিমের 
সেই উগন্তাসই বাংল সাহিত্যের নতুন স্বাদ নিয়ে এসেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর এখন যে খুশি সেই অনায়াসে একেবারে এক গ্রাসে 
পড়িয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু আমর যেমন করিয়া! মাসের পর. মাস কামনা 
করিয়া অপেক্ষা করিয়৷ অল্পকালের  পড়াকে দীর্ঘ কালের অবকাশের দ্বার 
মনের মধ্যে অন্থরণিত করিয়া--তৃপ্তির সঙ্গে অতৃথ্থি, ভোগের সঙ্গে কৌতুহলকে 
অনেক দিন ধরিয়া গাঁখিয়া গীঁখিয়া পড়িতে পাইয়াছি তেমন করিয়া পড়িবার 
স্থযোগ আর কেহ পাইবে না।” 


এই পত্রিকাগুলি রবীন্দ্রনাথের কিশোর আকাজ্ষাকে লালন করেছিল। 
তার সাহিত্যিক প্রতিভার উন্মেষের সময় থেকেই বাংল! ভাষায় সাহিত্যিক 
পত্রিকারও সুচনা হয়েছিল। এই পত্রিকা যেমন এককালে তাঁর রসের পিপাসার 
নিবৃত্তি করেছিল, পত্রিকাকে অবলম্বন করেই তীর প্রতিভারও বিকাশ এবং 
পরিণতি ঘটেছে । ববীন্দর-গ্রতিভার এঁতিহা'সিক ক্রমবিকাশকে অনুসরণ করতে 
গেলে আধুনিক বাংল! ভাষার সাহিত্য-পত্রিকার ধার! লক্ষ্য কর! দরকার। 
রবীন্দ্রনাথের বনু বিখ্যাত বইয়ের রচন! এই সব পত্জিকাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। 
এবং বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক বিষয় এই যে, এক-একটি পত্রিকা রবীন্দ্রমানসে 
এক-এক নতুন প্রেরণা নিয়ে এসেছে । “ভারতী'র প্রথম যুগ গিয়েছে সাহিত্যিক 
শিক্ষানবিশির যুগ,_“হিতবাদী” নিয়ে এসেছে গল্পের প্রবাহ,__“সাধনা” মুক্ত করল 
বিচিত্রমুখী মননের দ্বার,-“নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন, এবং “ভাগ্ার+ সমাজ-চিস্তায় উদ 
করেছে, _“দবুজপত্জে দেখা গেল রবীন্দ্র-প্রতিভার মস্ত বড়ো দিক পরিবর্তন। 
বর্তমান প্রসঙ্গে “সবুজপত্রে'র পূর্ব পর্যস্ত সাহিত্য-পত্তরিকাগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
যোগই আমাদের আলোচ্য । 


জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিস্ব 


মৃখ্যত পত্রিকা প্রকাশের আয়োজনের সঙ্গে সংশ্লি্ট হবার. আগে রবীন্দ্রনাথ 
একটি পত্রিকায় লেখক হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন, তখন তাঁর বয়ন তেরো । 
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পত্রিকার নাম 'জ্ঞানাস্কুর' ৷ 'জ্ঞানাস্কুর' সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস ইত্যাদি 
বিষয়ের মাসিকপত্র। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে রাঁ্জসাহী বোগ্মালিয়! থেকে প্রকাশিত 
হয়েছিল সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ দাস। 

১৮৭৫ শ্রীস্টাব্ধে (১২৮২ অগ্রহায়ণ মাসে ) জজ্ঞানাস্কুরে'র সঙ্গে “প্রতিবিষ্ব 
মিলিত হয়; নাম হোলো 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিষ্ব'। যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলকাতা থেকে নবকলেবরে এই পত্রিকা বের করলেন। রবীন্দ্রনাথ "জীবন- 
স্বতি'তে একে শুধু জ্ঞানাস্কুর' বলে উল্লেখ করলেও নবপর্যায়ের সম্মিলিত 
পত্রিকাতেই তার রচনা প্রথম প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "কাগজের 
নামের উপযুক্ত একটি অস্কুরোদগত কবিও কাগজের কতৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। 
আমার সমস্ত গগ্চপ্রলাপ নিধিচারে তাহার বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন।ঃ 
'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিদ্বে”ই রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ রচন! প্রথম মুদ্রিত হোলো । রচনাটির 
নাম “বনফুল” । বনফুল ধারাবাহিক দীর্ঘ আখ্যান-কাব্য। এক বৎসর ধরে 
“বনফুল? শেষ সর্গ পর্যস্ত বেরিয়েছিল | এর থেকে স্বভাবতই কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথ 
পরিচিত হলেন। বিশেষ করে '্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিষ্বে'র অন্তান্ত লেখকেরা 
মোটেই উপেক্ষণীয় ছিলেন না। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাঁজনারায়ণ বস, কালীবর 
বেদাস্তবাগীশ, রজনীকান্ত গুপ্, হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, রামদাঁস সেন-- এর! 
সকলেই স্থপরিচিত প্রতিষ্ঠিত লেখক । চোদ্দ বৎসরের বালকের রচনা “বনফুল, 
এদের রচনার মধ্যে সপম্মান স্থান লাভ করলে! । 

রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের রচনায় বিশেষ করেই চোখে পড়ে অন্ুকরণ- 
চেষ্টা । রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অক্ষয়কুমার চৌধুরীর 
“উদাসিনী, কাব্যের সঙ্গে বনফুলের সাদৃশ্য দেখিয়েছেন ।২ রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
বলেছেন, “ইহার সছ্ধ রচনাগুলি সর্বদাই পড়িয়া শুনিয়া আলোচনা করিয়া আমার 
তখনকার রচনারীতি অক্ষ্যে অলক্ষ্যে ইহার লেখার অনুসরণ করিয়াছিল ।"5 
বেনফুল” রোম্যার্টিক আখ্যায়িক| কাব্য । এর কাহিনী চতুভূর্জ প্রেমের । শেষের 
দিকে হত্যাও আছে। কাহিনীর অন্ততম নায়িকা কমল। কপালকুগ্ডলার মত 
আবরণ্য প্রতিবেশে পালিত। €বসাদৃশ্ত এই যে কমলার মধ্যে ভালোবাসার 


১। জীবনম্থৃতি, “রচনা প্রকাশ+। 
২। রবীন্ত্রজীবনী ১ম খণ্ড (২য় সং ১৩৫৩) পৃ ৫*। 
৩। জীবনস্থৃতি ( ১৩৬৩ মাঘ) দ্র, পৃ ২৪* [পৃ ৭* টীকা ৩ ] জীবনম্মৃতির পাগুলিপিতে এই 


উক্তি আছে, যুদ্রিত সংস্করণে নেই । 


স্বাভাবিক প্ছুরণ আছে। সমস্ত কাব্যটাই ভাবালুতায় পূর্ণ। যে-কালে মধুস্থদন 
প্রভৃতি কবিদের অনুসরণে পৌরাণিক কাহিনী অবলঘন করে কাব্য রচনাই 
স্বাভাবিক ছিল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রথম থেকেই ভিন্ন জাতের বিষয় গ্রহণ 
করেছিলেন । পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ “বিহারীলাল' প্রবন্ধে এই দিক দিয়ে 
সুস্পষ্ট অভিনবত্বের উল্লেখ করেছিলেন । তবে 'যুদ্ধবর্ণনামূলক+ বা দেশানুরাগের 
কাব্য না হলেও কাব্যে আখ্যান কল্পনা করে নেওয়াও বোধ হম সাধারণ 
পদ্ধতিতেই ফঁড়িয়ে গিয়েছিল। অক্ষয় চৌধুরীর দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার এও 
অন্যতম কারণ । 

'জ্ঞানাঙ্কর ও প্রতিবিশ্ব' পত্রিকায় কিছু গগ্ রচনাও রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ 
করেছিলেন। সাহিত্য সমালোচনা দিয়েই এই গছের সুত্রপাত হয়। “জীবন- 
স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ একজন বি-এ পাশ কাল্পনিক সমালোচককে বাংলা সাহিত্যে 
অমর করে গেছেন। তার উল্লেখ এই প্রসঙ্গেই। 'ভূবনমোহিনী প্রতিভা 
অবসর সরোজিনী ও ছুখসঙ্গিণী” এই নামে একটি প্রবন্ধ এ পত্রিকার ১২৮৩র 
আশ্বিন-কাতিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। প্রথম বইটির সম্পর্কে কৌতুককর 
ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ লিখে রেখে গেছেন । অনেকেই মনে করেছিলেন কবিতা- 
গুলি ভূবনমোহিনী নামে কোনো মহিলার রচনা । এমন কি কালীগ্রসন্ন ঘোষ 
“বান্ধব” পত্িকায়, ভৃদেব মুখোপাধ্যায় “এডুকেশন গেজেটে” এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
গসাধারণী” পত্রিকায় এই নারী-কবিকে বিশেষভাবে শ্বাগত জানিয়েছিলেন । কিন্ত 
এর আসল লেখক ছিলেন নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (১২৬-১৩২৯)। দ্বিতীয় বই 
“অবসর সরোজিনী”র লেখক রাজরু্ রায়। তৃতীয় বই “ছুখসঙ্গিণী' হরিশনন্দ 
নিয়োগী রচিত। এই তিনখানা বই একসঙ্গে সমালোচনা করলেন রবীন্দ্রনাথ । 
সমালোচনা উপলক্ষে একটি প্রবন্ধই লেখা হয়ে গেল। তাতে কাব্যের লক্ষণ 
নির্দেশ করা হোলে! । যদিও রবীন্দ্রনাথ তখন চোদ্দ-পনেরে| বখসরের কিশোর, তবু 
এই প্রবন্ধে তিনি গীতিকাব্যের যে লক্ষণ নির্ণয় করলেন, বলতেই হবে সমসাময়িক 
সাহিত্যের আদর্শে তা কিছুটা ছুঃসাহসিক। “কবিকাহিনীর প্রকাশক 
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ একদিন উত্তেজিত হয়ে এসে রবীন্দ্রনাথকে জানালেন যে, একজন 
বি-এ সেই সমালোচনার উত্তর লিখছেন। চোদ্দ বৎসরের রবীন্দ্রনাথের মনের 
অবস্থা সহজেই অনুমেয়। কৌতুকজনক এই যে, এই প্রবোধচন্ত্র ঘোষই 
ভূবনমোহিনী দেবীর সই কর! [1] চিঠি রবীন্দ্রনাথকে এনে দেখান। ৃ 

'জ্ঞানাঙ্থুর ও প্রতিবিষ্বে' রবীন্দ্রনাথের আরও কিছু কবিতা বেরিয়েছিল । সেই 


১৭৮ 


কবিতাগুচ্ছের নাম ছিল 'প্রলাপ”,-রবীন্দ্রনাথ “জীবনম্বতি'তে তার উল্লেখ 
করেছেন পদ্প্রলাপ বলে। 
ভারতী 

১২৮৪র শ্রাবণ মাসে “ভারতী” পত্রিকার প্রকাশ । বঙ্কিমচন্দ্র “বজদর্শনে?র 
সম্পাদকত্ব ত্যাগ করেছেন। “আর্ধদর্শন অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। 
এমনি সময়ে ঠাকুর-পরিবারে দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, দ্বর্ণকূমারী দেবী এবং 
অক্ষয় চৌধুরী সাহিত্যালোচনার আবহাওয়া স্থষ্টি করেছেন। প্রচুর উৎসাহের 
সঙ্গে যথেষ্ট অবসর মিলিত হওয়ায় ভারতী*র মতো! সথপরিকল্লিত, স্থসম্পাদিত এবং 
দার্ঘজীবী পত্রিকার প্রকাশ সম্ভব হয়। “ভারতী, এদেরই পারিবারিক পত্রিকা 
ছিল বল! চলে। '্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিষে* প্রতিষ্ঠা লাভ করে, ষোলো বৎসরের 
রবীন্দ্রনাথও “ভারতী”র সম্পাদকীয় চক্রে আসন পেলেন। 

ভারতী” প্রকাশে সবচেয়ে বেশি উৎসাহ অবশ্ঠ ছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের | 
“বঙগদর্শনে'র মতোই তিনি একটি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা বের করতে চেয়েছিলেন । 
ঘিজেন্্রনাথ ধর্মপ্রাণ দার্শনিক। তিনি প্রথমটায় চেয়েছিলেন “তত্ববোধিনী? 
পত্রিকাকেই ভালো! করে গড়ে তুলতে ।* কিন্তু অনুজের' ধর্মের চেয়ে সাহিত্যের 
জন্তেই আগ্রহ দেখালেন। ঘ্বিজেন্দ্রনাথ পত্রিকার নাম প্রথমে করেছিলেন 
“স্প্রভাতঃ | নামটা জ্যোতিরিক্দ্রনাথের পছন্দ হয় নি। এই নামে যেন স্পধপর 
ভাব আসে । বঙ্গসাহিত্যের স্থপ্রভাত যেন তারাই করলেন! দ্বিজেন্দ্রনাথই তখন 
এর নামকরণ করলেন “ভারতী*।* অক্ষয় চৌধুরীর পত্বী শরৎকুমারী চৌধুরাণী 
বহুকাল পরে “ভারতী'র চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ উপলক্ষে “ভারতীর ভিটা” নামে 
একটি প্রবন্ধ লেখেন'। তাতে তিনি এই পত্রিকার জম্ম বিবরণ দিয়েছেন। 
একটি হলদে রঙের বাকৃস ছিল্‌ “ভারতী+র ভাগ্ডার। প্রথমে সেই বাকৃস থাকত 
জ্যোতিরিন্্রনাথের কাছে। পরে নেট গচ্ছিত থাকতো মাণিকতলায় অক্ষয় 
চৌধুরীর কাছে। শরৎকুমারী লিখেছেন £ 

“সে সময় প্রতি রবিবারে জ্যোতিবাবু ও রবীন্দ্রনাথ ভারতীর ভাগার লইয়া 
আমাদের বাড়িতে আসিয়! “ভারতী” সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন ও পরে তাহাকে 
[ অক্ষয় চৌধুরী ] লইয়া ৬বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটাতে যাইতেন এবং 
সেখান হইতে জোড়াসাকো ফিরিয়া যাইতেন। 
87. পুরাতন প্রসঙ্গ ২য় পর্যায় পৃ ২. 

৫ | জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থতি পূ ১৫১। 

১৭৯ 


“কোন কোন দিন বৈকালে আমর! ৬জানকীবাবুর [ জানকীনাথ ঘোষাল ] 
রামবাগানস্থ বাটাতে যাইতাম--সেখানে ন বৌঠাকুরাণী, নতুন বৌ, জ্যোতিবাধু, 
রবিবাবু প্রভৃতিও আমিতেন। 

সকলে মিলিত হইলে ভারতীর জন্ত রচিত নৃতন প্রবন্ধাদি পাঠ আলোচনা 
রবীন্দ্রনাথের গান হইত। পরে আহারাদি সমাপনাস্তে বাড়ী ফিরিতে রান্জি 
১০।১১ট1 বাভিয়া যাইত।..***ফুলের তোড়ার ফুলগুলিই সবাই দেখিতে পায়, 
যে বাধনে তাহা বাধা থাকে, তাহার অস্তিত্বও কেহ জানিতে পারে না। মহধষি 
পরিবারের গৃহলক্ষমী শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুরের পত্রী ছিলেন এই বীধন। 
বাঁধন ছি'ড়িল--“ভারতী”র সেবকেরা আর ফুল তোলেন না, মাল গাথেন না, 
'ভারতী, ধুলায় মলিন। এই ছুদিনে শ্রীমতী হবর্ণকুমারী দেবী নারীর পালন শক্তির 
পরিচয় দিলেন। ধুল! ঝাড়িয়া সন্মেহে ভারতীকে কোলে তুলিয়া লইলেন।”* 

“ভারতী” নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হতে থাকলে সাহিত্য-সমাজে যে 
আন্দোলন ও তরঙ্গ উঠেছিল তা বহুদিন পর্যস্ত ছিল। এ কথা শরৎকুমারীই 
বলেছেন। আন্দোলন স্থট্টি হওয়ার কারণ শুধুই কি পত্রিকার উৎকর্ষ? ব্গ- 
দর্শনের সাহিত্যাদর্শের পাশে “ভারতী, একটি স্ুম্পষ্ট স্বাতন্ত্য রক্ষা করেছিল। 
সম্পাদক ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর “ভারতী'র প্রথম সংখ্যাতেই ভূমিকায় “ভাবালোচনার 
সময় শ্বদেশীয় ভাবকেই বিশেষ ন্েহদৃষ্টিতে” দেখবার কথা ব্যক্ত করেছিলেন। 
এই আদর্শ বস্তুত তাদের পরিবারেরই আদর্শ। দেবেন্দ্রনাথ ইংরেজ সংস্পর্শ 
বরাবরই বর্জন করে চলতেন। তীর প্রভাবে ম্বদেশী মনোভাব পরিবারের মধ্যে 
খুব গভীরে প্রবেশ করেছিল। রাজনারায়ণ বস্থ সেকাল এবং একাল' বইয়ে 
দেশীয় সংস্কৃতির সমর্থন করেছিলেন। “ভারতী যে খানিকটা সেই মনোভাবেই 
অন্থুপ্রাণিত হবে, সেটাই শ্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্র বঙগদর্শনের যে পাঠ শেষ করেছেন, 
তাতে শ্বাদেশিকতার ততটা উচ্ছ্বাস দেখা যায় না। বিশেষতঃ উত্তররামচরিতের 
সাহিত্য-সমালোচনায় শ্বদেশী আদর্শকে প্রামাণ্য করেন নি। শেকসপীয়র এবং 
কালিদাসের তুলনা করতে গিয়ে মিরাগ্ডার শ্রেষ্টত্বই প্রকারাস্তরে স্বীকার করেছেন। 
এজন্যে 'ভারতী'তে তার কঠোর সমালোচনা হয়েছিল। বস্কিমের 'কাব্যের উদ্দেস্ঠ 
নীতিজ্ঞান নহে, তবে নীতিজ্ঞানের যে উদ্দে্ট কাব্যেরও সেই উদ্দেন্ঠ অর্থাৎ 
চিত্রশুদি”--এই মতবাদের প্রতিবাদ করে প্রবন্ধও "ভারতী'তে বেরিয়েছিল ।* 
৬ শরৎকুমারী চৌধুরাণীর ্রস্থাবলী (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ) 'ভারতীর ভিটা'। 
৭। ভারতী ১২৮৭ কাতিক “কাব্যের উদ্দেস্ঃ 


১৮০ 


এই প্রসঙ্গে বলা যায় বঙ্কিমের কবিতাপুস্তকের বিরূপ মমালোচনাও এই পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

“ভারতী” এবং “বঙ্গদর্শনে'র লেখকগোষ্ঠীও আলাদা ছিল। ছিজেন্দত্রনাথের 
স্থপ্নপ্রয়াণ' কাব্যের কোনে। কোনো অংশ “বঙ্গ দর্শনে? প্রকাশিত হয়েছিল । কিন্তু 
বঙ্কিম সব ছাপেন নি। দ্বিজেন্দ্রনাথ জোর দিয়েই বলেছেন, বন্ধিম ন্বপ্রপ্রয়াণে'র 
অনুকরণে বিষবৃক্ষে একই ধরনের ছবির সমাবেশ করেছেন৷ এই প্রসঙ্গে আর 
একটি বিতর্ক এখানে উল্লেখযোগ্য । ১২৮০ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদর্শনে 
“চতুর্শশ বর্ষীয় বালকের রচিত” বলে “ভারতভূমি' নামে একটি কবিতা মু্রিত 
হয়। ম্বগীয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেখিয়েছেন যে সে-রচনার লেখক 
ছিলেন বঙ্কিমের ভ্রাতুপ্ুত্্র জ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।৮ আঁসলে “ভারতী, 
এবং “বঙ্গদর্শনের আদর্শ রচনাপদ্ধতি এবং লেখকদল সবই পৃথক। 
বঙ্গদর্শন" ইতিহাসমূলক আলোচনায় পটু, “ভারতী, দার্শনিক আলোচনায় 
পটু। কৈলাসচন্দ্র সিংহ--ধিনি বঙ্কিমের ইতিহাস আলোচনাকে আক্রমণ 
করেছিলেন, তিনি 'ভারতী*তে পুরাতত্ব আলোচনা! করতেন, অবশ্ঠ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
এবং কালীবর বেদাস্তবাগীশের প্রবন্ধগুলিই গ্রধানতঃ থাকতো । কবিতা 
লিখতেন বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ এবং অক্ষয় চৌধুরী । তখনকার দিনের 
শ্রেষ্ঠ কবি হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রেরে কোনো লেখ! “ভারতী”তে দেখ] যায় ন1। 
নবীনচন্দ্র জ্যোতিরিক্্রনাথের সহপাঠী ছিলেন প্রেসিডেম্দি কলেজে । 
£ভারতী'কে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের ঘনিষ্ঠ হলেন। কিন্তু 
বিহারীলাল “বঙ্গদর্শনে” কখনও লেখেন নি,-এমন কি বঙ্কিমের সঙ্গে তার মৌখিক 
আলাপও ছিল না।৯ কাব্যের আদর্শ যে কত ভিন্ন ছিল, সে সম্পর্কে একটি 
ৃষ্টাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কথাসাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় একবার 
হেমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা তার কেমন লাগে। 
হেমচন্দ্র নাকি বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতা! তিনি পড়েন কিন্তু ভালে বুঝতে 
পারেন না।১* 

আমাদের মনে হয় “ভারতী*র এই ভিন্ন আদর্শের জন্যেই সাহিত্য সমাজে 
আন্দোলনের হুষ্টি হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শের মধ্যে থেকেই তার ভিত্তি 


৮। ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্তরগরস্থ পরিচয় ( ১৩৫০ ) পৃ ৭৩। 
*। বন্িমপ্রসঙ্গ পৃঃ ৩২৪-২৫। 
১৯*। মন্মথনাথ ঘোষ, “হেমচন্ত্র' (৩য় থণ্ড ১৩৩০ ) পৃ৪১১-১২। 
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নিলেন।, “ভারতী'র প্রথম সংখ্যাতেই তিনি মেঘনাদবধের প্রতিকূল সমালোচনা 
করলেন। বাল্যকালে এই কাব্যটি পড়তে হোতো বলেই যে তিনি এর প্রতি 
বিরূপ ছিলেন, তা” হয়তো সত্য, কিন্ত এ-কথাও সত্য যে এই শ্রেণীর বন্তুনিষ্ 
কাব্যের অনুকূল সাহিত্যিক আবহাওয়! তাদের পরিবারে ছিল ন1। এই রচনাটিতে 
রবীন্দ্রনাথের নাম ছিল; ছিল শুধু একটি অক্ষর ভ”, সম্ভবত ভানুসিংহের 
নামের আছ্যক্ষর । কোনে! রকম নাম ছাড়াও ববীন্দ্রনাথের রচনা “ভারতী'তে 
বেরিয়েছে, তাদের মধ্যে দুটি বড়ো রচন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-_-“ভিখারিণী, 
এবং “করুণা” | ভিখারিণী ছুই সংখ্যায় (শ্রাবণ ও ভান্র ১২৮০ ) প্রকাশিত গল্প। 
করুণা” একটি উপন্তাস--ওই বৎসরেরই আশ্বিন মাস থেকে ১২৮৫র ভান্র মাস 
পর্বস্ত ধারাবাহিক ভাবে বেরিয়েছিল। এই ছুটি লেখ! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরে 
বিশেষ উচ্চবাচ্য করেননি । ছছেলেবেলা*তে তিনি একবার বলেছিলেন £ 

“দেশে একমাত্র পাকা হাতের কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল “বঙ্গদর্শন? | 
আমাদের এ ছিল কাচাপাকা; বড়দাদা ঘা লিখছেন তা লেখাও যেমন শক্ত 
বোঝাও তেমনি, আর ভার মধ্যে আমি লিখে বসলুম এক গল্প__সেটা যে কী 
বকুনির বিম্ুনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে দেখবার চোখ 
যেন অন্তদেরও তেমন করে খোলে নি।” 

সাহিত্য হিসাবে এ সব রচন! উচ্চাঙ্গের নয়, রবীন্দ্রনাথ এদের মুছে ফেলতেই 
চেয়েছিলেন । কিন্তু 'ভারতী+তে রবীন্দ্রনাথের যে সব কাব্য ছাপা হয়েছিল তাদের 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য “কবিকাহিনী” নামে দীর্ঘ কাব্য এবং “ভাহুসিংহের 
পদাব্লী”র কবিতাঁ। “কবিকাহিনী' তার প্রথম মুদ্দিত গ্রন্থ । আগে 'জ্ঞানাঙ্কুর 
ও প্রতিবিষ্বে' “বনফুল” লিখলেও বই আকারে প্রথম বেরোয় “কবিকাহিনী?। 
রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদ থাকতেই প্রবোধচন্দ্র ঘোষ বইখানা ছেপে সম্ভবতঃ ফাইল 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে বিশ্মিত করে দেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 'কবিকাহিনী+র 
ভাবালুতাপূর্ণ রোম্যার্টিক কাব্য দ্বিতীয়বার ছাপেন নি কিংবা কোনো রকমেই 
তাকে টিকিয়ে রাখতে চান নি। এই যুগের লেখা “ভাঙ্সিংহের পদাবলী” খুবই 
প্রচলিত। “ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথ আইরিশ মেলডীজের অনুবাদও করেছিলেন। 
এ ছাড়! অন্তান্ত কিছু কবিতা! 'শৈশব সঙ্গীতে'র অন্তর্ভুক্ত হয়েছে । 

'ভারতী"র দ্বিতীর বৎসরের সময় রবীন্দ্রনাথ বিলাতযাত্রার পথে মেজদাদা 
সত্যেন্্রনাথের কাছে আমেদাবাদে ছিলেন। সেথানকার বাদশাহী প্রানাদই 
কয়েক বৎসর পরে “চ্ুধিত পাষাণ, রূপে দেখা দিয়েছিল। তখন বাড়িতে কেউ 
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নেই। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সন্তানদের নিয়ে বিলাতে। রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ভাষা 
রখ করবার জন্তে অভিধান নিয়ে টেইন্র ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস পড়েছেন । 
এই উপলক্ষে লেখা হয়েছিল আযাংলো-ম্তাকসন ও আযাংলো-নর্মাণ সাহিত্য । তা 
ছাড়া “বিয়াত্রীচে-দাস্তে ও তাহার কাব্য”, 'পিত্রার্কী ও লরা” "গেটে ও তাহার 
প্রণয়িনীগণ'ও 'ভারতী”তে বেরোয়। বিলাত থেকে ফেরবার পরে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য-প্রচেষ্টা আর প্রয়াস মাত্র থাকল না। তার রচনা স্পষ্ট রূপ নিল এবং 
তারা অচলিত না থেকে প্রচলিত সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হোলে ৷ 'সন্ধ্যাসঙীতে”র 
(১৮৮২) কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

“সেই কপিবুক যুগের চৌকাট পেরিয়েই প্রথম দেখা দিল সন্ধ্যাসঙ্গীত। তাকে 
আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করব না; করব কচি আমের গুটির সঙ্গে অর্থাৎ 
তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শ্যামল রডে। রস ধরে নি, তাই 
তার দাম কম। সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ 
দিয়েছিল। অতএব সন্ধ্যাসঙ্গীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকুষ্ট 
নয় কিন্তু আমারই বটে ১১১ * | 
. সন্ধ্যাসঙ্গীত থেকে রবীন্দ্রনাথের সত্যকার সার্থক যুগের আরম্ভ । বঙ্কিমচন্দ্র 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিকে বরমাল্য দান করে বাংল! সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলেন। এই বইয়ের কতকগুলি কবিত৷ “ভারতী'তে বেরিয়েছিল। “ভারতী; 
পত্রিকাই শিক্ষানবিশির চত্বর অতিক্রম করিয়ে পৌছে দিল বাংল! সাহিত্যের 
সিংদরজায়। ইতিপূর্বে তিনি অন্থুকরণ করেছেন, নানা প্রভাব স্বীকার করেছেন, 
নিজের কথা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সন্ধ্যাসঙ্গীতের আগে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের 110০ 10209 খুঁজে পাননি । 

১২৯০ সাল পর্বস্ত দিজেন্দ্রনাথ ভারতী+ সম্পাদন করেন। ১২৯১ সালের 
বৈশাখ থেকে হ্বর্ণকূমারী দেবী এর ভার নিলেন। ১৩০১ সাল থেকে স্ব্ণকুমারীর 
ছুই কন্তা সরলা দেবী আর হিরণয়ী দেবীর হাতে ভার গেল। তারপর আর- 
একবার স্বর্ণকূমারী সম্পাদনাঁভার গ্রহণ করেছিলেন । “ভারতী” দীর্ঘকাল চলেছিল, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও যোগ বরাবরই ছিল । “পিপিকা*র অনেকগুলি রচনা 
ভারতী'তেই বেরিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ একবার “ভারতী”র সম্পাদকও হয়েছিলেন । 
“সাধনা” বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর ১৩০৫ সালে এক বৎসরের জন্তে তিনি যখন এর 
সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করলেন, সাহিত্যিকরূপে তিনি তখন সর্বজনশ্রদ্ধেয়। তার 

১১। রবীন্দ্র রচনাবলী প্রথম খ্ড, 'সনধ্যাসঙ্গীত' হুচনা। 


৮৩ 


লেখক জীবনেও এক বিশেষ অধ্যায়ের স্ৃচনা হয়েছে । এই সময়ে গগ্ধ রচনার 
দিকেই তিনি মূলতঃ মনোনিবেশ করেছেন। “সাধনা”র ধারা অনুসরণ করে এই 
সময় তিনি "ভারতী”তে রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখতে থাকেন । এ ছাড়া “গ্রাম্য- 
সাহিত্য” প্রবন্ধ লিখেও এই দ্রিকে তিনি শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি ফেরালেন। 
ভারতীর সম্পা্নাভার ত্যাগ করলে “সাহিত্য” পত্রিক লিখেছিলেন £ 

“এই সংখ্যা সম্পাদন করিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “ভারতী”র সম্পাদকতা 
পরিত্যাগ করিলেন। “সম্পাদকের বিদায় গ্রহণে” তিনি যথেষ্ট বিনয় সহকারে 
ইহার কৈফিয়ৎ দিয়েছেন । রবীন্দ্বাবুর মতে, “আমাদের দেশের সম্পাদকের 
পত্র সম্পাদন হোলো! গরুর দুধ দেওয়ার মত" !"*'তিনি 150 কবি--তাহার 
19108] 60:৮৮ এ তিনি ভারতীর জন্য যাহা করিয়াছেন এই বিদায়ের ক্ষণে 
তাহাই একটি লিরিকের মত বোধ হইতেছে ।+১২ 


বালক 


ঠাকুর'পরিবার থেকেই ১২৯২ সালে প্রকাশিত হয় বালক” পন্রিক1। 
বাড়ির ছেলেদের জন্যেই বিশেষ করে এই পত্রিকার স্যট্টি। সম্পাদিকা ছিলেন 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী । এক বৎসর চলে «বালক 
“ভারতী”র সঙ্গে মিলিত হয়ে যায় এবং নাম হয় “ভারতী ও বালক । “বালক'কে 
শেষ পর্যন্ত বালকের উপযোগী রাখা যায়নি বলেই “ভারতী*র পাশে এর স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব রাখা অনাবশ্যক হয়েছিল। 

“বালকে'র প্রধান লেখক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে | কেবল বালকদের রচনায় 
পত্রিকা! চলতে পারে না। ফলে প্রথম সংখ্যাতেই (১২৯২ বৈশাখ ) রবীন্দ্রনাথের 
স্বাক্ষরিত রচনার সংখ্যা ছিল পাচ। উদ্দেশ্য অনুযায়ী রচনাগুলি বিশেষ এক 
ধরনেরই হোলো। “বালকে,ই প্রকাশিত হয়েছিল “মুকুট” আর “রা'জধি,। 
ত1 ছাড়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য “চিরঞীবেষ্‌, এবং শ্্রিচরণেষু, নামে পত্রালাপ 
যেগুলি পরে “সমাজ”-এর অন্ততূক্ত হয়েছিল । এই পত্রধারায় নবীনকিশোরের 
উক্তিতে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনকে সুম্পষ্টক্ূপে প্রথম পাওয়া গেল। সেইজন্যে 
শুধু বালকদের কাছে নয়, রবিন্দ্রসাহিত্যের সব পাঠকের কাছেই এরা মূল্যবান। 
“বালকে' তিনি ছুটি নতুন জিনিস লিখেছিলেন, তাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | 
“বিচিত্র প্রবন্ধের রচনার স্ত্রপাত হয় এই সময় থেকেই । এই রচনার সম্বদ্ধেই 


্ 





১২। সাহিত্া, ১*ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা (১৩০৬) পৃ ৬৮। 


১৮৪ 


তিনি পরে বলেছিলেন এদের মৃল্য বিষয়বন্ত গৌরবে নয়, রচনারসসম্ভোগে। 
বিশুদ্ধ এতিহাসিক হত্র দিয়ে বিচার করলে হয়তো 'ভারতী, পত্রিকাতেই এর 
আরম্ত লক্ষ্য করা যাবে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলতে গেলে তার! ঠিক 
প্রদীপ জালানো! নয়, সলতে পাকানো । 'সরোজিনী প্রয়াণ ভারতীতে (১২৯১) 
বেরিয়েছিল এবং ওই একটাই প্রবন্ধ বিচিত্র প্রবন্ধের অস্তভূ্ত হয়েছে। 
ছোটানাগপুর, রুদ্ধগৃহ, পথগ্রান্তে, এবং লাইব্রেরী--:এই চারিটিই বালকে 
প্রকাশিত। অবশিষ্ট সবই বঙ্গদর্শনে। ন্থতরাং এই নতুন রীতির গগ্ভ-প্রবন্ধের 
প্রবর্তনের গৌরব বালক পত্রিকার । 

বালকদের কৌতুহল জাগাতে পারে এ রকম আর একটি নাটযরীতির প্রবর্তন 
রবীন্দ্রনাথ এতে করেছিলেন। ইংরেজিতে 'শারাড” নামে এক রকমের খেলার 
অচ্ুকরণে তিনি হেয়ালি নাট্রের হবত্রপাত করেন। এই একাহ্ধ নাটকের এক 
একটি দৃশ্যে এমন শবের ব্যবহার থাকবে যেগুলি মিলিয়ে নতুন শের কৃষি হয় 
এবং সেই শব্গুলিই নাটকের বিষয় নির্দেশ করবে। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল 
বালকদের মধ্যে কৌতূহল, দৃষ্িক্ষমত৷ এবং আনন্দ জোগানো। তাদের উপযোগী 
ছোট ছোট গল্প ইতিহাসের ঘটনা প্রভৃতিও তিনি এতে লিখতেন | এই সব 
টুকরো রচনা এখনও সংগৃহীত হয়নি। এদের মধ্যে আকবর শাহের উদারতা 
(১২৯২ আধাঢ়) শিখ স্বাধীনতা (১২৯২ আশ্বিন-কাতিক ), রবীন্দ্রনাথের 
বিশিষ্ট কৌতুহলের জন্তেই উল্লেখযোগ্য | 

জ্ঞানদানন্দিনী “বালক' পত্রিকার সম্পাদিকা থাকলেও রবীন্দ্নাথই আসলে 
এর সব কাজ চালাতেন। পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেলে তিনি বন্ধু শ্রীণ মজুমদ্াারকে 
লিখেছিলেন “এতদিন মাথার উপরে কাগজের বোঝাটা থাকাতেই মাথা যেন 
রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশা একেবারে ছুটে গিয়েছিল--এখন সমস্ত খোলোসাস্-দক্ষিণে 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা! যেন চারিদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে ।”১* 


হিতবাদী 


“বালক' এক বছর চলে “ভারতী"র সঙ্গে মিশে যায়। এর পর আর চার 
বৎসর রবীন্দ্রনাথকে আর কোনো নতুন পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হতে দেখি না। 
এর মধ্যে রাজা ও রাণী, বিসর্জন এবং মানলীর কবিতাগুলি রচিত হয়। ১৮৯০ 
্রীষ্টাব্ষে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করলেন। 

১৩। হিন্নপত্র, ১৭ই এপ্রিল ১৮৮৬ । 
১৮৫ 


বিলাতে তিনি প্রায় এক মাস ছিলেন। বিলাত থেকে ফিরে আসার পর" 
'মানমী” কাব্য প্রকাশিত হয়। এই সময়েই জমিদারী দেখাশোনার ভার 
দেবেন্দ্রনাথ দিলেন রবীন্দ্রনাথের উপর । এটাই ছিল পদ্মাবক্ষে ভ্রমণের যুগ। 
ছিন্নপত্রের পত্রগুলি এবং সেই সঙ্গে গল্পগ্ুচ্ছের গল্প রচনার নতুন অধ্যায় আরস্ত 
হোলো! রবীন্দ্র-কবিজীবনে। 

১৮১১ শ্রীষ্টান্বে কলকাতায় প্রকাশিত হয় 'হিতবাদী? |১৪ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এর যেগ মাস তিনেকের। ছু" একটি প্রবন্ধ ছাড়! আর ধা লিখলেন সবই গল্প। 
“হিতবাদী” ছিল সাধ্াহিক পত্রিকা । সাপ্তাহিক হলেও সংবাদ পরিবেশনই এর 
মূল লক্ষ্য ছিল না। উদ্যোক্তাদের উদ্দেশ্ত ছিল যথার্থ সাপ্তাহিক পত্রিক! প্রকাশ 
করা। ১৮৯১র প্রথম দিকে 'হিতবাদী* প্রচারের জন্যে একসঙ্গে চাদ তুলে মূলধন 
সংগ্রহ কর! হয়। নবীনচন্দ্র বড়াল এবং প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়, প্রত্যেকে 
পাচশ টাকা দিলেন। তৃপেন্দ্রনাথ বন, স্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ 
রাজেন্রলাল দত্ত, বৈকুষ্ঠনাথ মেন, সত্যেন্দ্রনাথ ঠ্রাকৃর, রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, 
জানকীনাথ ঘোষাল, প্রভৃতি পনের জন প্রত্যেকে আড়াই শ' টাকা এবং আর 
কয়েকজন একশ টাক] দিলেন। রবীন্দ্রনাথ শ্রীণ মজুমদারকে চিঠিতে লিখেছেন £ 

“আমাদের হিতবাদী বলে একথানি সাঞ্চাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্ছে । 
একটি বড় ররুষের কোম্পানী খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়া যাচ্ছে। ২৫০০০ টাক! 
মূলধন। ২৫০২ করে প্রত্যেক অংশ এবং একশ অংশ আবশ্তক। প্রায় অর্ধেক 

ংশের গ্রাহক ইতিমধ্যে পাওয়! গেছে । কৃষ্ণকমল বাবুকে প্রধান সম্পাদক, 
আমাকে সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীমোহন চট্রোপাধ্যায়কে 
রাজনৈতিক সম্পাদক কর! হয়েছে । বঙ্কিম রমেশ দত্ত গ্রভৃতি অনেক ভাল 
ভাল লেখক যোগ দিতে রাজি হয়েছেন 1৮১৫ 

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য বলেছেন : 

সাধ্াহিক পত্রিকা “হিতবাদী” নামটি দ্বিজেন্দ্রবাবুর সৃষ্টি এবং হিতং 
মনোহারি চ দুর্লভং রচঃ এই 22০৮০টিও তিনিই বলিয়া দেন। “হিতবাদী'র 
জন্মকালে পাঁচজন একত্র মিলিয়া এক বৈঠক বসিয়াছিল; তথায় আঁমও 
ছিলাম দ্বিজেন্দ্রবাবুও ছিলেন। সেই সময়েই এ নাম ও 2০০০ পরিগৃহীত হয়। 


গা সস পপ 


১৪। হিতবার্দীর ফাইল পাওয়৷ যায় না। এই পত্রিকা সম্পকিত তথ্য মূলতঃ রবীন্দ্রজীবনী 


.থেকে সংগৃহীত । 
১৫। রবীন্জীবনী ১ম থণ্ড (২য় সং) পৃ ২২৭-২৮। 


১৮৬ 


সুতরাং এক হিসাবে খ্বিজেন্দ্রবাবুই এ কাগজের জন্মদাতা বলিতে হইবে। 
সেই বৈঠকে শ্রীযুক্ত স্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে সম্পাদক হইতে 
অন্থরোধ করিলেন কিন্তু সম্পাদক হইয়া কাগজের উম্নতিকল্পে আমি বিশেষ 
কিছুই করিতে পারি নাই এবং এঁ পদও আমি অধিক দিন রাখিতে 
পারি নাই ।১১৬ 

রবীন্দ্রনাথ “হিতবাদী'তে লিখেছিলেন ছয় সপ্তাহ । “বেন্গুলী” পত্রের সহকারী 
সম্পাদক পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 
সেই পত্রে প্রতি সপ্তাহেই আমি ছোটো! গল্প সমালোচনা ও সাহিত্য প্রবন্ধ 
লিখতাম । আমার ছোটো গল্প লেখার স্ত্রপাত এখানেই । ছয় সথ্থাহ কাল 
লিখিয়াছিলাম।১১* “হিতাবাদী”তে প্রকাশিত ছয়টি গল্প হচ্ছে দেনাপাওনা, গিশ্নী, 
পোষ্টমাষ্টার, তারাপ্রসন্নের কীত্তি, ব্যবধান এবং রামকানাইয়ের নিবু্িতা। 
থাতা' গল্পটিও “হিতবাদী”তে বেরিয়েছিল বলে কেউ কেউ অনুমান করেছেন 1১৮ 
£হিতবাদী” রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীধনের একটা নূতন দ্বার খুলে দিল। 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ তিনটি গল্প লিখেছিলেন--ভিখারিণী (ভারতী ১২৮৪), ঘাটের 
কথা (ভারতী কাতিক ১২৯১), রাজপথের কথা ( নবজীবন, অগ্রহায়ণ ১২৯১ )। 
প্রথমটিকে তিনি সার্থক গল্প মনে করেন নি। অন্য ছুটিকেও ঠিক ছোটো গল্পের 
মধ্যে ধরা চলে কিনা সেবিষয়ে সংশয় আছে। তৃতীয় গল্পটি £া রাজপথ, 
নামে “বিচিত্র প্রবন্ধে সংকলিত হয়েছিল । “হিতবাদীতে' গল্প রচনার ষে প্রেরণ! 
ছিল, আরও কিছুকাল সেই প্রেরণ! অব্যাহত ছিলি। আরব গল্পধারা তাই 
পরের যুগেও চলে এসেছে । জমিদাঁরীর কাজ দেখার উপলক্ষে পল্লীগ্রামের 
সমাজ-জীবনকে তিনি প্রত্যক্ষ দেখেছিলেন । “ছিন্নপত্রে' তার খগ্ডচিত্র ছড়িয়ে 
আছে। এই উপাদান কল্পনায় দান! বেঁধে গল্পক্ূপে দেখা দিল। পোষ্টমাষ্টারের 
উল্লেখ ছিন্নপত্রে পাই ।১৯ গগিন্নী” গল্পে অবশ্য ছিল বাল্যকালের শ্বৃতি। অন্থান্য 
গল্লগুলিতে পল্লীজীবন এবং পল্লীমান্যের ছবিই নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে। 
স্থতরাং এ কথ! নিঃসন্দিঞ্চভাবেই বলা যায় “বালক' পত্রিক1 যেমন রবীন্দ্রনাথের 
একটি মৌলিক গন্ভরীতির সূত্রপাত করেছিল, "হিতবাদী” তেমনি তার আর- 


১৬। পুরাতন প্রসঙ্গ প্রথম পর্যায় পূ ৭৬। 
১৭। আত্মপরিচয় (১৩৫২) পৃ ১২৫। ্‌ 
১৮। প্রমথনাথ বিশী*রবীন্্নাধের ছোট গল্প”, পুলিনবিহারী দেন সংকলিত তথ্যপঞ্জী পৃ ২৩-২৪ । 


১৯। ছিত্নপত্র ২৯ জুন ১৮৯২। 
১৮৭ 


এক “শ্রেষ্ঠ হ্ষ্টি ছোটোগল্লের প্রবাহকে মুক্ত করে দেয়। হিতবাদী/তে 
রবীন্দ্রনাথের গল্প ছাড়াও কয়েকটি প্রবন্ধও বেরিয়েছিল । 

কিন্তু “হিতবাদী*র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক শীত্রই শেষ হয়। এত শীঘ্র কেন 
শেষ হয়, তার উত্তর দেওয়া কঠিন। কর্মকর্তাদের ইচ্ছ1 ছিল গল্পগুলি আরও 
লঘুভাবে লেখ] হবে। রবীন্দ্রনাথ অসম্মত হয়ে পত্রিকা ছেড়ে দিলেন। রচন। 
সম্পর্কে যোগ না থাকলেও প্রায় বারো বছর পর ১৩১১ সালে “হিতবাদী'র 
উপহার' সিরিজে রবীন্দ্রনাথ তার গ্রস্থাবলী এখান থেকেই বের করেছিলেন। 


সাধন 

'সাধনা”তে রবীন্দরপ্রতিভার আরে! বিচিত্র দিকের সন্ধান পাওয়া যায়। এই 
যুগে গণ্চরচনার দিকেই তিনি ব্যাপক ভাবে মনোনিবেশ করেছিলেন সত্য, কিন্ত 
কাব্যরচনার মধ্যেও আশ্র্ধ পরিবর্তন এবং পরিণতি এল এবং এই উভয় দিকেই 
রবীন্দ্রনাথের স্থ্টিকষমতার বিস্ময়কর বিকাশ ঘটল । কঙ্পন! এবং মিলন, বাস্তব- 
চেতন এবং অবাস্তব সৌন্দর্ধোপলব্ধির বৈশিষ্ট্যই “সাধনা”র যুগের সাহিত্যের 
বড়ো লক্ষণ । অজিত চক্রবর্তী লিখেছেন £ 

সাধনাতেই প্রথম পঞ্টভূতের ভায়ারি, গল্প, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
প্রবন্ধ প্রভৃতি অনেক গণ্য রচনা বাহির হয়। ইহার কারণ সর্বাঙ্গীন মানসোৎ- 
কর্ষের একটা ক্ষুধ। পূর্বে এমন করিয়া জাগে নাই-_দেশ বিদেশের সকল প্রকার 
চেষ্টা ও চিন্তার প্রবাহের সঙ্গে নিজের যোগ রক্ষণ করিবার কোনো তাগিদই 
কবির মনে পূর্বে ছিল না 1১ ২, 

“সাধনা” গুকাশিত হয়েছিল ঠাকুর পরিবারের উদ্যোগেই | স্মৃধীক্রনাথ ঠাকুর 
ছিলেন এর সম্পাদক । প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল অগ্রহায়ণ ১২৯৮। তিন 
বৎসর সম্পাদন করে রবীন্দ্রনাথের উপরেই তিনি পত্রিক! চালাবার ভার ছেড়ে 
দ্িলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“আমার ভ্রাতুদ্পুতর শ্রীযুক্ত সুধীন্্রনাথ তিন বৎসর এই কাগজের সম্পাদক 
ছিলেন চতুর্থ বৎসরে ইহার সম্পূর্ণ ভার আমাকে লইতে হইয়াছিল। “সাধনা? 
পত্রিকার অধিকাংশ লেখা আমাকেই লিখিতে হইত এবং অন্ত লেখকদের 
রচনাতেও আমার হাত ভুরি পরিমাণে থারিত ।,২১ 
২১। আত্মপরিচয় (১৩৫২) পৃ১২৪। 


১৮৮ 


শিলাইদহ সাজাদপুরে জমিদারীর কাজে রবীন্নাথ এই সময় পদ্মায় 
কাটাচ্ছেন। এই একই পটভূমিতে সোনার তরী, চিত্রা, তালির কবিতা এবং 
ছোটোগল্প। কাব্য এবং গল্পের যোগ ঘটিয়েছে ছিরপত্র-্-ইন্দিরা দেবীকে লেখা। 
ছিন্নপত্রে এবং পরবর্তী কালে বহুবারই রবীন্দ্রনাথ নানা প্রসজেই আমাদের 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, গল্পগুচ্ছের গল্লেই রোম্যাব্দের অবাস্তব জগৎ থেকে ঘরোয়া 
বাস্তবের জগতে বাঙালী পাঠক নেমে এসেছে । “সাধনায় প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা 
ছত্রিশ।. নিজের সম্পাদিত “সাধনাতে'ই পাঁচটি । ছিন্নপত্রে তিনি বলেছেন £ 

সে বসে 'সাধনা”র জন্তে একটা! গল্প লিখছি খুব একট আধাঢ়ে গোছের 
গল্প। একটু একটু করে লিখছি আর বাইরের প্রকৃতির সমন্ত ছায়া 
আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আমি যে সকল দৃশ্থ- 
লোক ও ঘটনা কল্পনা করছি তারই চারিদ্রিকে এই রৌদ্র বৃষ্টি নদীশ্রোত এবং 
নদীতীরের শরবন এই বর্ধার আকাশ এই ছায়াবেছ্টিত গ্রাম এই জলধারা প্রফুল্ল 
শস্যের ক্ষেত ঘিরে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্ধে সজীব করে তুলছে ।*২২ 

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী দেখিয়েছেন, সাময়িক পত্রের তাগিদেই রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ করে গল্প লিখেছেন। “সাধনা” পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেলে তাগিদও ফুরিয়ে 
গেল। তার বদলে পাওয়া গেল ঠেতালি, মালিনী এবং কাহিনী । যতদিন সাময়িক 
পত্র ছিল, ততদিন গল্প ছিল। সাময়িক পত্র না থাকলে প্রেরণ! ভাষা পেল 
কাহিনীমূলক কবিতায়। ররীন্দ্রনাথ সম্পাদিত ভারতী (১৩০৫) এবং 
বঙ্গদর্শনের গল্প রচনার মূলেও একই রহন্ত। এই “সাধনা'তেই সোনার ত্তরীর 
কবিতাগুলি প্রায় সবই বেরিয়েছিল। ছোটোগল্প রচনার বাস্তবানুভূতির যুগেই 
আবার দেখি হৃূর্যালোকিত জ্যোত্সাচ্ছন্ন এই পৃথিবীরই নির্বস্তক সৌন্দর্ধের 
অভিসার । সোনার তরীর নিরুদ্দেশ যাত্রা এই সৌন্দ্য-সাগরেই তরী বাওয়া। 

রবীন্দ্রনাথের মানসশক্তির তীক্কতা ও ওৎন্থুক্য সত্যই বিন্ময়কর । যে সময়ে 
তিনি পন্মাবক্ষে এই সব গল্প কবিতা রচনা করেছেন, সেই সময়েই তিনি বিচিত্র 
বিষয়ের প্রবন্ধ রচনায় নিমগ্ন। রাজনৈতিক, সামাজিক এবং সাহিত্যিক বিষয় 
নিয়ে লেখা প্রবন্ধগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের চিন্তার উৎকৃষ্ট ফসল বলে গণ্য। 
বহুকাল পর রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন «সাধনা পত্রিকায় রাষ্্ীয় বিষয়ে আমি প্রথম 
আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি এই কথাটার উপরেই বেশি জোর 
দিয়েছি । তখনকার দিনে চোধ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও গল! মোটা করে 


২২। ছিন্নপত্র ২৮ জুন ১৮৭৫ । 
১৮৯ 


গবর্ণমেন্টকে ভুভুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। তখনকার 
পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে 
একেবারেই না1১২৩ সেকালের এই আবেদন নিবেদনের ঘুগে রবীন্ত্রনাথই প্রথম 
বললেন দেশের হৃদয়ের সঙ্গে যোগ সাধনের কথা এবং পূর্ণ মন্ত্যত্বের উদ্বোধন 
করা। এই যুগের রচমা 'রাজা! ও গ্রজা*র প্রবন্ধগুলি। সেগুলি বেরিয়েছিল 
'সাধনায়। এই বইয়ের প্রথম রাজনৈতিক প্রবন্ধ ইংরেজ ও ভার্তবাঁসী, 
(আশ্বিন-কাতিক ১৩০* ) সাধনার? যুগের প্রথম রাজনৈতিক প্ররদ্ধ। 'সাধনা”তে 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ রচনার ষে স্ুত্রপাত হয়, বঙ্গদর্শন ভাগারে তার ধার! 
অব্যহিত ছিল না। সাধনার যুগের প্রবন্ধের পশ্চাতে সে রকম কোনে। জাতীয় 
উদ্দীপ্ত ছিল না, তবু ষে মনুষ্যত্ব বোধের উপর তিনি জোর দিয়েছেন পরের যুগের 
পটভূমি ভিন্ন হলেও সেই মূল আদর্শটি অটুট ছিল। 

“সাধনা” যুগের নবজাগ্রত রাজনৈতিক চেতনার মূল কারণ জাতির সম্পর্কে 
জীবস্ত কৌতুহল ও সহমমিতা। কাব্য ও গল্পের অস্প্রেরণায় ছিল যে 
পল্লী প্রকৃতি এবং পল্লীসমাজের অভিজ্ঞতা, এই প্রবন্ধের মূলেও সেটাই ছিল--এমন 
অনুমান অসঙগত নয়। গ্রাম-জীবনের বিভিন্ন দিকের পরিচয় তিনি পেলেন--- 
তাদের অর্থনৈতিক অবস্থা, তাদের ধর্ম, তাদের শিক্ষা এবং সংস্কৃতি। এই 
সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে বিচিত্র দিকে রবীন্দ্রনাথের চিস্তা জেগে উঠল । 
শিক্ষার আলে! কেমন করে এই দৃষ্টিহীন সমাজে ছড়িয়ে দেওয়া যায়--এই সময় 
থেকে রবীন্দ্রনাথ সেই বিষয়েও ভাবতে থাকেন। শিক্ষা সন্বন্ধীয় প্রথম প্রবন্ধ 
শিক্ষার হেরফের” সাধনায় (১২৯৯ পৌষ) প্রকাশিত হয়। বাংলা দেশের 
তিনজন শিক্ষাবিদ মনীষী রঙ্কিমচন্ত্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং আনন্দমোহন 
বন্থ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে একাস্তিক মতৈক্যও জানান । “বঙ্গদর্শনে” এবং “ভাগ্ডারে'ও 
এ বিষয়ে তিনি আলোচন! অব্যাহত রেখেছিলেন । আর একটি বিষয়ে “সাধনা” 
বৈশিষ্ট্য ছিল লোকসাহিত্যের আলোচনা । “ছেলেতৃলানো৷ ছড়া “মেয়েলি ছড়া, 
নামে ১৩০১ আশ্বিন কাতিকের 'সাধনা*য় বেরিয়েছিল। এই শ্রেণীর প্রবন্ধ সেটাই 
প্রথম । অবশ্ঠ “বাউল গান নামে একটি প্রবন্ধ বহু পূর্বে “ভারতী'তে ( বৈশাখ 
১২৯০ ) বেরিয়েছিল । এই প্রবন্ধটিকে কিন্তু ঠিক লোকসাহিত্যের আলোচনা 
বলা যায় না। সাধনার সাহিত্য সমালোচনাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । লোকেন্দ্রনাথ 
পালিতের সঙ্গে পত্রালাপে তত্বালোচনার স্ুত্রপাত হয়। এক বৎসরের মধ্যে 


১৯৩ 


কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবি ও গ্রন্থ সমালোচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেগুলি 
ংকলিত হয়েছে “আধুনিক সাহিত্যে” । বাংলা শষতত্ব এবং ছন্দের আলোচনাও 
দেখ! গেল। অবশ্য শফতত্বে তার উৎসাহ বহু কালের। “বালকের তিনটি 
প্রবন্ধ সংজ্ঞাবিচার ( ১২৯২ ফাল্কন ) বাংলা উচ্চারণ (১২৯২ আশ্িন) একটি 
প্রশ্ন (১২৯২ অগ্রহায়ণ) এর. দৃষ্টান্ত । সাধনার আর একটি অপূর্ব 
সৃষ্টি “পঞ্চভূত+ | 

মূলতঃ রবীন্দ্রনাথের জন্যেই “সাধনা, এমন টৈচিত্র্যে এবং এশবর্ষসম্ভারে পুর্ণ 
হয়েছিল । অবশেষে ১৩০১ সালে রবীন্দ্রনাথ ম্বনামে সম্পাদনাভার গ্রহণ করলেন । 
তারপর এক বৎসর চলে সাধন! বন্ধ হয়ে গেল। রবীন্দ্রজীবনীকার বলেছেন-- 
পত্রিকা বন্ধ হইবার সাহিত্যিক বা আধ্যাত্মিক কারণ যাহাই থাকুক, প্রত্যক্ষ ও 
বাস্তব কারণ অত্যন্ত স্পষ্ট। সাধন! চালাইবার ব্যয়ভার ক্রমেই একা তাহার 
উপর আপিয়া পড়িতেছিল।”২৪ “সাধনা, তখন যে কতখানি সমাদৃত হয়ে 
উঠেছিল, তার প্রমাণ আছে “সাহিত্য? পত্রিকায় £ 

'সহস| সাধনার বিলোপ হইল দেখিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। 
তথাপি মনে হয় বাঙালী পাঠকের সহানুভূতি পাইলে সাধনা বিলুপ্ত হইত না। 
ঘে দেশে সাধনার মত উচ্চশ্রেণীর মাসিকও বিলুপ্ত হইবার অবমর পায় সে দেশ 
নিশ্চয়ই অত্যন্ত হুর্ভাগ্য ।'২৫ 

অতঃপর ১৩০৫ সালে এক বৎসরের জন্যে রবীন্দ্রনাথ ভারতীর' সম্পাদক 


হলেন । 
বঙ্গদর্শন 

সাধনার যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রতীভা সম্পূর্ণ হল। রবীন্দ্রগ্রতিভা যে কত 
বিচিত্রগামিনী তার স্বম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল। মুলত সাধনাকে বিশুদ্ধ 
সাহিত্যের যুগই বলা যায়। অজিত চক্রবর্তীর কথায় “ষখার্থই সেট1 একটা 
লাধনার কাল ছিল; । 

বঙ্গদর্শনে কবিজীবন একটু মোড় ফিরল। এই লময় থেকে রবীন্দ্রনাথের 
স্বাদেশিক জীবনের আরম্ভ । নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনের একটু ইতিহাস আছে। 
১২৯* সালে কাতিক মাসে সপীবচন্দ্রের হাত থেকে শ্রীশচন্ত্র মজুমদার “বজদর্শনের 
ভার নিয়েছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রই এই হস্তান্তরের মূলে ছিলেন। সম্পাদক হবার 


.হ। রবীন্ত্র-জীবনী প্রথম খণ্ড (২য় সং) পূ ৩২২। 
২৫। সাহিতা ৬ বর্ষ, ৭ সংগ্কা (১৬*২) "মাসিক সাহিত্য সমালোচনা? | 





৯৯১ 


কথা:ছিল চন্দ্রনাথ বস্থর | কিন্ত শ্রীশ মজুমদার বাংলার বাইরে চলে যান, 
£বঙ্দর্শন* প্রকাশের উদ্যোগ লম্পূর্ণ হয় নি। তার হাতেই যে বাংলাদেশের 
উৎকৃষ্ট পত্রিকাথানি লুপ্ত হল, এ ক্ষোভ তাঁর বহুকাল ছিল। ১৩০৮ ইংরেজি 
১৯০১এ অনুজ শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের হাতে বঙজদর্শনের পরিচালন ভার 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে সম্পাদকের পদ গ্রহণ করাতে স্বীকার করালেন । 'ব্তদর্শনে”র 
পত্র-্চনায় রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছিলেন, তা বিশেষভাবেই প্রণিধানষোগ্য ঃ 

সম্পাদক একথ! ভূলিতে পারিবেন না যে বঙ্গদর্শনের নামের মধ্যে বঙ্কিম 
বয়, উপস্থিত থাকিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আছেন--সেই বন্কিমের 
কঠিন আদর্শ এবং কঠোর বিচার তাহাকে সর্বপ্রকার শৈথিল্য হইতে 
রক্ষ! করিবে ।***** 

“অধুনা বঙ্গদেশে যে কেহ স্থলেখক আছেন বঙ্গদর্শন তাহাকে আকর্ষণ করিয়া 
এঁতিহাতিক ব্ৃত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের কালের সহিত গ্রথিত করিয়া লইবে, ইহা 
বঙ্গসাহিত্য এবং বাঙালী লেখকদিগের পক্ষে প্রার্থনীয় বলিয়া আমরা মনে করি। 
কালের সহিত কালাস্তরের যোগ্থত্র যতই দৃঢ় হইবে ভাবের পথ ততই প্রশস্ত 
হইতে থাকিবে 1****" 

“সংকীর্ণ ধারার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভাবের বেগ ও সৌন্দর্য কুম্পষ্ট রূপে প্রত্যক্ষ 
হয়। আধুনিক সাহিত্যে আমর! প্রতিভার সেই ব্যক্তিগ্রত প্রভাবের প্রবল 
ত্বাদ উপভোগ করিবার প্রত্যাশা আর করিতে পারিব না। এখন লেখক ও 
পাঠকের সংখ্য। গণিয়া উঠা কঠিন। এখন রচনা বিচিত্র, রুচি বিচিত্র। এখন 
লেখক পাঠকের মধ্যে নানা প্রকার শ্রেণীর বিভাগ ঘটিয়াছে। 

'অতএব এখনকার বঙ্গদর্শন কোন উপায়েই তখনকার বঙ্গদর্শনের স্থান লইতে 
পারিবে না। এমন কি এই বঙ্গদর্শন সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একমাত্র মুখপাত্র 
হইবার আশাও করিতে পারিবে নাঁ। এই বঙ্গদর্শনের সম্পাদক বঙগদর্শনের 
আদি সম্পাদকের ন্যায় সমস্ত পত্রটিকে নিজের অপ্রতিহত প্রভাবের দ্বার! ব্যাঞ্চ 
করিয়া লেখকদিগকে' নিজের প্রতিভাবদ্ধনে বাধিবার স্পর্ধা! রাখেন না। 
এখন বঙ্্সাহিত্য অতিদূরবিস্তৃত। এখনকার সম্পাদকের একমাত্র চেষ্টা 
হইবে বর্তমান বঙ্গচিত্রের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপযুক্তভাবে এই পত্রে প্রতিফলিত 
কয়া) কাজটা কঠিন। কারণ ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ হওয়াতে চিরস্থায়ী সত্যের সহিত 
বিচিত্র মৃগতৃষ্চিকার প্রভেদ নির্ণয় করা দুরূহ হইয়াছে । এখন শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণও খ্বভাবততই নানা শক্তির ছার! নানা পথে আকুষ্ট হইতেছিল। কালের 
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বিরাট কণন্বর নানা ক্ষুদ্র কোলাহলের দ্বারা বিশ্ষিগ্ত। কিন্তু আমরা একান্ত 
মনে আশা করি বর্গদর্শন এই সকল সাময়িক কলকোলাহল হইতে নিজেকে 
দুরে রক্ষা করিয়া সাহিত্যের আদর্শকে নিত্যকালের অচল শিখরের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে |২৬ 

আদি-বঙ্গদর্শনে'র সঙ্গে নবপর্যায়-“বঙ্গদর্শনের তুলনা সার্থক । বঙ্কিমচন্দ্রে 
যুগে লেখক দংখ্যাও কম ছিল, মত-বৈচিত্র্যও এত ছিল না। নবপর্ধায়ের সমগ্ব 
দেশে রাজনৈতিক চেতনা নতুন রূপ নিয়েছে, সমাজচিস্তাও নতুন দিকে ফিরেছে । 
সাহিত্যের মধ্যে নানা প্রকাশরীতি দেখ! দিয়েছে, নবীন বাঙালীর অনুসন্ধিংসাও 
বেড়েছে । লবচেয়ে বড়ে! কথা, চিন্তা এখন শান্ধ বা পু*থির থিয়োরেটিক্যাল 
আলোচনায় বদ্ধ না থেকে জীবনের মধ্যে থেকে খাছ সংগ্রহ করছে । «সাধনা”তে 
যেমন অন্য লেখাগুলির ওপর রবীন্দ্রনাথের 'ভ্রিপরিমাণ” পরিমার্জনা থাকত, 
সম্ভবত “বঙ্গদর্শনে' তার প্রয়োজন হোতে। না। কারণ, এই পত্রিকার লেখকের! 
সকলেই নিজের নিজের দিক দিয়ে বিশিষ্ট চিস্তামীল ব্যক্তি। ব্র্ষবান্ধব উপাধ্যায়, 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র রায়, রামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী, অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয়। জগদানন্দ রায়, শ্রীশচন্র মজুমদার, দীনেশচন্দ্র সেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, নগেন্নাথ গুপ্ত--এরা সকলেই 
কোনো-নাকোনো দিকের আলোচনায় বিশেষত্ব অর্জন করেছিলেন। এই 
বিভিন্নমুখী চিস্তাধারাকে মিলিত করে “বঙ্গদর্শন যথার্থ ই বাঙালীর প্রতিনিধিত্ব 
করেছিল। সে সময় অবশ্ত “সাহিত্য? “নব্যভারত, “জন্মভূমি” প্রভৃতি কতকগুলি 
ভালো ভালে কাগজ ছিল। কিন্তু বঙ্গদর্শনের মতো কেউই পরিবত্তমান যুগের 
জিজ্ঞাসাকে বূপ দিতে পারেনি । রবীন্দ্রনাথের মতো মুক্ত সচেতন জিজ্ঞান্থ মনীষা; 
সম্পাদকের পক্ষেই যুগের সঙ্গে এমন নিবিড় সহযোগিতা করা সম্ভব হয়েছিল । 

“সাধনা,তে যে রাজনৈতিক আলোচন! আরম্ভ হয়েছিল,'বঙ্গদর্শনে” সেটা একটি, 
সুস্পষ্ট আদর্শ স্থির করে নিয়েছিল। “ভারতবর্ষ, এবং “আত্মশক্তি'র প্রবন্ধগুলি 
রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গদর্শনে'ই লিখলেন । বাঙালীকে আত্মসচেতন করে তুলবার জন্ত' 
স্বদেশের এঁতিহের স্বরূপ খোজ করতে গিয়েই এই আলোচনা এল। আমাদের 
প্রাচীন সমাজ সম্পর্কে বিশেষ গৎস্থক্য এবং শ্রেষ্টত্ববোধ এই রচনাগুলিতে 
অনুপ্রেরণা! দিয়েছিল । “বঙ্গদর্শনে' রবীন্দ্রনাথ আলাদা করে সম্পাদকীয় লিখতেন 
না কিন্ত 'নৈবেছ্ে”র কবিতা! এবং প্রাচীন ভারতের সমাজ, ধর্ম এবং সংস্কৃতি নিয়ে 
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প্রবন্ধ লিখেছেন। দ্বভাবতই এই সময়ে জাতীয়তার দ্বরূপ নিয়ে আলোচনা হতে 
লাগল এবং রবীন্দ্রনাথ একটি খুব বড়ে। চিন্তাকে জাগিয়ে দিলেন ন্দেশী সমাজ' 
প্রবন্ধে। রবীন্দ্রনাথ বললেন, ভারতবর্ষ বিশেষ ভাবেই সমাজাশ্রয়ী দেশ। 
প্রাচীনকালে রাজা যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি রাষ্্নৈতিক কার্ধে ব্যাপৃত থাকলেও সমাজের 
যে হ্বাধীনত1 ছিল, রাঁজাকেও সেটা মেনে চলতেই হোতো। এই অর্থে রাষ্ট্র 
এবং মমাজ আলাদ! ছিল না। আধুনিক যুগে হয়েছে আলাদা! । ফলে, সমাজকে 
রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী থাকতে হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ সমাজকে আত্মনির্ভরশীল 
হয়ে ওঠবার জন্তে আহ্বান করলেন। এই আত্মশক্ির সাহায্যেই শ্বাধীনতা 
ফিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে। এই চিস্তার সঙ্গেই যুক্ত ছিল ম্বাদেশিকতার স্বরূপ- 
নির্ধারণ চেষ্টা | মোটামুটি এই ধরনের স্বাদেশিক চিন্তায় নবপর্ধায়-বঙ্গদর্শনে'র 
পৃষ্ঠাগুলি পূর্ণ । রবীন্দ্রনাথ সে জন্যে চেয়েছিলেন এই চিন্তাকেই সমগ্র দেশে 
ছড়িয়ে দিতে । 

বিশুদ্ধ সাহিত্য রচনার দিক থেকেও বঙ্গদর্শনের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ দান আছে। 
এই যুগের বিশিষ্ট প্রেরণ! থেকে দেখ]! দিল নৈবেছ্ের সনেট | ধর্মভাবনার দিকেও 
রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ দেখ! গেল এই সময় থেকে। পরে তিনি তত্ববোধিনী 
পত্রিকার সম্পাদক হলে সেখানেও এর অন্বৃত্তি চলেছে । স্ত্রীর মৃত্যুতে লেখা 
স্মরণের কবিতাও বঙ্গদর্শনে বেরিয়েছিল । এই পত্রিকার ছুটি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে উপন্তান আর সমালোচনা! । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমার 
পরলোকগত বন্ধু শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের বিশেষ অন্থরোধে বঙ্গদর্শন পত্র পুনরুজ্জীবিত 
করিয়া তাহার সম্পাদনাভার গ্রহণ করি। এই উপলক্ষে বড় উপন্ান লেখায় 
প্রবৃত্ত হই। তরুণ বয়সে 'ভারতী'তে বৌঠাকুরাণীর হাট লিথিয়াছিলাম ইহাই 
আমার প্রথম বড় গল্প ।১২৭ “বন্বদর্শনে প্রকাশিত উপন্তাস “চোখের বালি: 
(১৩০৮-৯) থেকে বাংল] উপন্তাসের দিক্‌ পরিবর্তন হল--এ কথ! সর্বজনবিদিত । 
“চোখের বালিকে'ই প্রথম পূর্ণাঙ্গ মনস্তত্বমূলক উপন্যাস বলা হয়। “বঙ্গদর্শনে'র 
সাহিত্য সমালোচনা অবশ্ত 'সাধনা'র সমালোচনা-ধারারই জের হলেও এখানেও 
শক্তি আর এক রূপে দেখ! দিল। “দাধনায়” আধুনিক সাহিত্যের সমালোচন! 
করেছিলেন, এখানে করলেন প্রাচীন সাহিত্য সমালোচন1। তা" ছাড় 
সাহিত্যের কতকগুলি মূলতত্ব আলোচন1 করেও রসের এক এব আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করতে চেয়েছেন। সাহিত্য যে ব্যক্তিমনের প্রকাশ--মূলত এই মতবাদের 
২৭1 আত্মপরিচয় ১৩৫২) পৃ ১২২২৬000005 
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উপর ভিত্তি করেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বালোচনা! প্রতিঠঠিত। রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্য-হু্টির যে ব্যক্তিগত প্রেরণার ব্যাখ্যা করেছিলেন “বঙ্গভাষার লেখক'-এর 
€১৩১১) মধ্যে সংরক্ষিত তাঁর আত্মপরিচয়ে, ঘিজেন্্রলাল তার প্রবল 
প্রতিবাদ করেছিলেন। ১৩১৪-র মাঘের 'বঙ্গদর্শনে” রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরও 
দিয়েছিলেন--তখন রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক নন। এখানে ম্মরণযোগ্য, অজিত 
চক্রবর্তী, ১৩১৮তে “রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, কবিমানসের ব্যক্তিগত 
প্রেরণার প্রতিপাদনে । 


ভাণ্ডার 


১৩১২ সালে রবীন্দ্রনাথ একসঙ্গে “বঙ্গদর্শন এবং “ভাগার সম্পাদন 
করছিলেন। সেই বৎসর শেষ করে বঙ্গদর্শনের ভার ছেড়ে দিলেন এবং শুধু 
ভাণ্ডার, পত্রিক1 নিয়েই থাকলেন। 'ভাগারে'র প্রকাশক ছিলেন কেদারনাথ 
দাশগুপ ; প্রকাশিত হোলো 'লক্মীর ভাগ্ডার* কর্ণওয়ালিস স্ত্রী থেকে । ১৩১৩র 
জ্যষ্ঠ মাস থেকে প্রমথ চৌধুরী এর সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

নিছক সাহিত্যের দিক্‌ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে নতুন কিছু “ভাগ্তারে” দিয়েছিলেন, 
তা» বলা যায় না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বৎসর “ভাণ্ডার প্রকাশিত হয়েছিল। 
ইতিপূর্বেই দেখেছি 'সাধনা*র যুগ থেকেই রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখতে 
থাকেন। “ভাগ্ারে? তিনি পুরোপুরি সেই দিকেই মনোনিবেশ করলেন। অবশ্ত 
কথাটা বিশেষ অর্থে ই গ্রাহ্‌। 

ধরেজ-নিরপেক্ষভাবে গঠনমূলক কাজ এবং আত্মবোধের উদ্বোধনই ছিল 
তার লক্ষ্য । ১৯০৫এর ১৬ই অক্টোবর (১৩১২, ৩০ আশ্বিন ) বঙ্গচ্ছেদ হোলো ! 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাধ করবার জন্য জন্তার মধ্যে নেমে এলেন। বিদেশী বর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় উদ্যোগের প্রয়োজনীয়তার কথাই তিনি বললেন । জাতীয় শিক্ষা 
পরিষৎ স্থাপনে তিনি একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক 
কার্ধকলাপের আলোচনা অবশ্থ বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক; তবে “ভাগ্ারে*ও 
তিনি সে সময়ের বিশিষ্ট মনীষীদের সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন “বঙ্গদর্শনে'র মতোই । 
এই পত্রিকাটি যে সামগ্রিক প্রয়োজনকে ভাষ! দিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
আকারে পত্রিকাটি ছিল ক্ষুদ্র । শ্বদেশী আন্দোলন, শিক্ষা! সংগঠন সম্পর্কে 
সম্পাদকের এবং অন্ান্টের প্রবন্ধ থাকত। সঞ্চয়” নামে একটি আলাদ! বিভাগ 
ছিল, তাতে অন্য পত্রিক! থেকে সংকলন থাকত । “ভাণ্ডারে' রবীন্দ্রনাথ আর একটি 


১৪৫ 


কসভিনবাঁ করেছিলেন ! এক সংখ্যায় কোনে একটি প্রশ্নের অবতারণা থাকত। 
পরবর্তা, সংখ্যায় তার উত্তর বা আলোচনা করতেন বিভিন্ন ব্যক্কি। প্র 
সাধারণত দেশ, জাতি, সমাজ, বিশেষ করে উপস্থিত সমগ্তা নিয়েই কর] হোতো। 

বঙ্গভঙ্গ ঘোষণা করার পরের মাসেই (১৩১২, অগ্রহায়ণ) “ভাগারের' একটি 
বিশেষ সংখ্যা বেরিয়েছিল, তাতে শুধু তিনটি বিষয় ছিল---১] ভূমিকা-_রবীন্দ্রনাথ ; 
২] বিবরণ [জাতীয় বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগের] ; ৩] বন্তৃতা। প্রকাশক 
কেদারনাথ দাশগুপ্ত নিবেদনে বলেছেন £ 

শিক্ষা সম্বন্ধে বাংলা দেশে আজ যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহার 
একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তিকায় প্রদত্ত হইল।” 

£কার্লাইল-সাকু'লার? প্রকাশিত হইবার পর হইতে গতকল্য (২৫শে অগ্রহায়ণ) 
পর্যস্ত বর্তমান শিক্ষাসমন্তা সম্বন্ধে যে সকল সভা-সমিতি হইয়াছে প্রথম অংশে 
তার একটি ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করা গেল। দ্বিতীয় অংশে মিঃ 
রস্থুল, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল এবং শ্রীযুক্ত 
কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত প্রভৃতির এক একটি বক্তৃতা সন্গিবি হইল। শিক্ষাসমাজ 
প্রতিষ্ঠার বিষয় আলোচনা করিবার জন্ঠ যে 'প্রভিসনাল কমিটি? গঠিত হইয়াছিল 
তাহার রিপোর্টও পরি শিষ্টে প্রদত্ত হইল, 

এর থেকেই বুঝতে পার] যাবে “ভাতা রঃ পত্রিকাটি প্রায় পুরোপুরি সাময়িক 
প্রয়োজনের উদ্দেশ্তেই প্রকাশিত হয়েছিল। কিছু কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথের 
বাউল সবরের অনেকগুলি গান এতে প্রকাশিত হয়েছিল। একথা বলাই বাহুল্য 
দেশের জনচিত্বকে স্পর্শ করিতে পারবেন বলেই রবীন্দ্রনাথ সারি, বাউল এবং 
কীর্তনের স্থরকে কাজে লাগিয়েছিলেন। ১৩১২ র “বঙ্গদর্শনে”ও রবীন্দ্রনাথ এই 
শ্রেণীর অনেক গাঁন লিখেছিলেন । 

এই জাতি-সচেতনতার ধুগে জাপানের জাতিগঠন সম্পর্কে দেশে যে উৎসুক্য 
দেখা গিয়েছিল, “ভাগ্ডারে'ও তার চিহু আছ্ে। জাপানের বাণিজ্যক্ষেত্র 
(হুবোধচন্দ্র মজুমদার ১৩১২, মাঘ), ওকাকুরার জাপানের জাগরণ (অজিতকুমার 
চক্রবর্তী ১৩১৩, বৈশাখ) প্রভৃতি প্রবন্ধ তাঁর দৃষ্টাস্ত। ১৩১২ র আধাঢ় সংখ্যাতে 
রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ ছিল “জাপানের প্রতি” । রবীন্দ্রনাথ ' কতকগুলি 
জাপানী ছন্দকেও বাংলায় আনবার চেষ্টা করেন। সেদোকা, চোকে, ইমায়ো 
ছন্দের অনুবাদ এ একই সংখ্যায় দেখ। গেল। 


১৯৬, 


রবীন্দ্রনাথ তিন বৎসর ( ১৩১২-১৪) ভাণ্ডার, জম্পাদন! করেছিলেন। 
রবীন্্নাথের জীবনে 'ভাগ্ডার'ই একমাত্র পত্রিকা নিছক সাময়িক কারণে যাঁর 
উদ্ভব এবং বিশেষ প্রয়োজন-সিদ্ধিতেই যার সার্থকতা। সাহিত্য পত্রিকার 
সঙ্গেই প্রত্যক্ষত তিনি যুক্ত থেকেছেন যদিও শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল মনীষীরপে 
রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অন্ত রকমের চিন্তাকে প্রকাশ করতে কোনো কালেই 
তার দ্বিধা ছিল না। 'সাধনা"্ম যার স্ুত্রপাঁত “বঙ্গদর্শনে'র মধ্য দিয়ে 'ভাগ্ডারে 
তার পুরণ পরিণতি ঘটল। এর পর তিনি এই পথ বর্জন করলেন। ঠিক 
'ভাগারে' না হলেও “বঙ্গদর্শন থেকে রবীন্দ্রনাথের মানসিক দিক্‌ পরিবর্তন 
স্থচিত হচ্ছিল--ভাগারের পর “তত্ববোধিনী' সম্পাদনায় তার সম্ূর্ণতা । 
কাব্যের ক্ষেত্রে এল গীতাগুলির যুগ। | 


তত্ববোধিনী 

'বঙ্দশনের কোনো কোনো প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ধর্মের দিকে ঝুকেছিলেন। 
মাঝখানে 'ভাগার* সম্পাদনার সময় কিছুকালের জন্য তার মনোযোগ গিয়েছিল 
অন্যদিকে। ১৩১৮র বৈশাখ মাস থেকে 'তত্ববোধিনী'র ভার গ্রহণ করে তিনি 
আবার ওৎস্ক্যকে ফিরিয়ে নিয়ে সংহত করলেন ধর্মচিস্তায়। €ভাগ্ডার" যেমন 
বিশেষ ব্যবহারিক উদ্দেশ্ের পত্রিকা, “তত্ববোধিনী” তেমনি ধর্মালোচনার পত্রিকা । 
তবে ধর্ম রবীন্দ্রনাথের মনীষাক্ষেত্রে সংকীর্ণ প্রয়োজনের বিষয় নয়। ভার মূল 
জীবনদর্শন যা তাঁর সাহিত্য ও জীবনচর্যাকে প্রভাবিত করেছে, তার ধর্মচিন্তাও 
তাই দিয়ে গঠিত। “বঙ্গদর্শন “ভাগ্ডারের” যুগে রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিক চিন্তাতে 
ভারতীয় সংস্কৃতির মর্ম সন্ধানের চেষ্টা করেছিলেন, “তত্ববোধিনী'র ধর্মালোচনা 
আদলে তারই পরিণাম। ধর্স বিষয়ের সেই সব প্রবন্ধ “সঞ্চয় ও 'পরিচয়ে' 
সংকলিত । 

আপাতদৃষ্টিতে সাহিত্যশিল্পের সঙ্গে এগুলির যোগ তেমন নেই মনে হলেও 
এই রচনাগুলির সঙ্গে পরিচয় না থাকলে মনীষী রবীন্দ্রনাথকে বোবা যাবে না। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তো মনীষাবিচ্ছিন্ন নয়। তাঁর কাব্যের পিছনে রয়েছে 
যে অখণ্ড জীবনাহ্ভূতি কিংবা চিরাগত ভারতীয় এঁতিহের প্রাণাবেগ, “সঞ্চয়” ও 
“পরিচয়ের' রচনার মধ্যে তারই প্রকাশ। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের প্রমত্ত পরিবেশ 
ত্যাগ করে তিনি বোলপুর ব্রক্ষচর্যাশ্রমে আত্মনিয়োগ করলেন। রবীন্রজীবনের 
এই পর্বাস্তর সুচিত করে আর একটি পঞ্জিকা । “তত্ববোধিনী”কে তিনি 
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রন্ষচর্ধাধীমের মুখপত্র করে তুলতে চেয়েছিলেন, এজন্ত তিনি “সাহিত্য' পত্রিকার 
মিন্দাডাজনও হয়েছিলেন। এই পত্রিকাতে তিনি ব্রাক্গধর্ম নিয়ে আলোচন! 
করলেন। তিনি চেয়েছিলেন আদি-ব্রাঙ্মমমাজকে পুনর্গঠিত করতে। ধাদের 
সহায়তায় “তত্ববোধিনী পত্রিকা পরিচালিত হয়, তাদের অন্যতম ছিলেন 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ তৃতীয়বারের জন্য বিলাত যাত্রা করেন। সেই উপলক্ষে 
লেখ! পথের সঞ্চয় । এই প্রবন্ধ গুলি “তত্ববোধিনী পত্রিকা”য় বেরিয়েছিল। 
পথের সঞ্চয়ে' তিনি এক উদার মানবলোকের দিকে যাত্রা করেছেন--মুরোপ- 
যাত্রাৰে তিনি বলেছেন তীর্থযান্্রা। জাতীয় আন্দোলনের গণ্ডী পেরিয়ে এবার 
তিনি বিশ্বমানবের উৎসবক্ষেত্রে আসন নিলেন। “সবুজপজ্ে? সুত্রপাত হল 
রবীন্দ্রনাথের নতুন কাব্য এবং মুক্ত মননের । তাই “তত্ববোধিনী” পর্বে এসে সমাপ্ত 
হল রবীন্দ্রজীবনের এক পর্যায় । 


বউ 


সবুজপত্র, কল্লোল $ রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


$ 

রবীন্দ্রনাথ চিরকালের আধুনিক, নবীনের দৃত, তারুণ্যের বাণীমৃতি। দীর্ঘ 
ষাট বছরের সাহিত্য-জীবনে বারবার রবীন্দ্রনাথের কাছে নবীনের, তরুণের 
আহ্বান এসে পৌঁচেছে, তিনি তাঁর ডাকে সাড়া দিয়েছেন, কখনো গ্রাচীনের, 
রক্ষণণীলের, পিছু টানের দলে যোগ দেন নি। 'ফাল্তনী” নাটিকার মর্ধকথা কবির 
জীবনে অভিব্যক্ত হয়েছে। এই নাটিকার যে নব যৌবনের দল, তা কবির 
নিজন্ব দল ও এদের নেতা! জীবন-সর্দার, সে-তো হ্বয়ং কবি। জগতের চিরকালের 
ষে-বুড়োটা যৌবন-উৎসবের আলো ফু" দিয়ে নিবিয়ে অন্ধকার করে দেয়, তাকে 
বন্দী করে এনে বসস্তনউৎসবের খেল! খেলবার নেশায় নবীন যৌবনের দৃতবৃন্দ 
প্রস্তুত হয়েছে, কবি তাদেরই দলনেতা । নোতুনের অপরিচয়ের অজানার প্রতি 
মান্থুষের যে চিরস্তন আকর্ষণ, তাই যৌবনের বসন্ত, তারণ্যের ফাল্গুন । “ফাল্গুনী? 
নাটিকায় তারই জয়গান। কবির সাহিত্য-জীবনেও বারবার এই নবীনের ডাক 
এসেছে, সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাস, চিরাচরিত পথ ও ভাবনা ত্যাগ করে রবীন্দ্রনাথ 
এগিয়ে গেছেন। সেখানেই তিনি আধুনিকোত্বম। 

বিশ্বপ্রকুতির মধ্যে জর! মৃত্যুকে পরাজিত করে বারবার যৌবন জয়লাভ 
করছে। “ফাল্তনী' নাটকের এই তত্বটি কবি নিজেই ব্যাখ্যা করেছেন; “শীতের 
মধ্যে এসে ষে মুহূর্তে বনের সমস্ত এই্বর্য দেউলে হোলো বলে মনে হোলো সেই 
মুহূর্তেই বসন্তের অপীম লমারোহ বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। জরাকে, মৃত্যুকে 
ধরে রাখতে গেলেই দেখি ঘে আপন ছন্মবেশ ঘুচিয়ে, প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে 
বেড়ায়। পিছন দিক থেকে যেটাকে জর! বলে মনে হয়, সামনের দিক থেকে 
সেইটেকেই যৌবন দেখি। তা যদি না হত তা হলে অনাদি কালের এই জগৎটা 
আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত--এর উপরে ধেধানে পা দিতৃম সেইখানেই ধসে যেত |, 

সাহিত্য-জীবনেও রবীন্দ্রনাথ এই যৌবনের, তারুখ্যের, নবীনের জয়পতাকা 
দীর্ঘ বাট বছর ধরে তুলে ধরেছেন। কখনো রক্ষণশীল গ্রতিক্রিয়াপন্থ 
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ক্থিতাবস্থারক্ষাকারী মতবাদের সঙ্গে আপোষ করেন নি। উনিশ শতকের 
শেষপাঁদে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের সুচনা! সেদিন তিনিই ছিলেন আধুনিক । 
বিশ শতকের দ্বিতীয় পাদের শেষার্ধে তার সাহিত্য-জীবনের সমাঞ্ডি ; সেদিনো 
তিনিই আধুনিক, না, তিনি আধুনিকোত্ম। সমকালের জীবনে সব প্রগতিশীল 
চিন্তাই রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন, যাচাই করেছেন এবং শক্তি জুগিয়েছেন। 
তাই তিনি কখনে৷ ফুরিয়ে যাননি । তীর মন কখনে। বুড়িয়ে যায়নি, মরে ঘায়নি, 
নব নব চিন্তা-ভাবনাকে তিনি তার সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রহণ করার জন্য সদাই 
উৎস্থক ছিলেন। সেজন্যই তাকে বলি আধুনিকের আধুনিক । 

বর্তমান শতকে বাংলা দেশে দুটি সাহিত্য-পত্তরিকাকে কেন্দ্র করে ছুটি 
প্রগতিণীলগ সাহিত্য-আন্দোলন প্রবতিত হয়। একটির কেন্দ্র, “সবুজ পত্র? 
(১৯১৪-২৮)১ অপরটির কেন্দ্র “কল্লোল” (১৯২৩-৩০ )। সবুজপত্র-গোঠীর 
লেখকর] সাহিত্যে তারুণ্য ও নবীনের জয়পতাক। তুলে ধরেছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের 
সে আহ্বানে সাড়া দিয়েছিলেন, সবুজপত্রে লিখেছেন, সবুজপত্রীদের নেতৃত্্‌ 
দিয়েছিলেন । সবুজপত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কটি পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও 
সহযোগিতার । এর পর কল্লোল-গোষীর লেখকরা য1 প্রাচীন, প্রবীণ--সব 
কিছুতেই অস্বীকার করলেন। বিদ্রোহ, বিরোধ, অস্বীকৃতি--এই পথেই তারা 
নবীনের সন্ধানে বেরোলেন। তার! রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে পথের বাধা বলে 
আখ্যা দিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চাইলেন। রবীন্দ্রনাথ এই অস্বীকৃতি ও 
বিদ্বোহকে নিন্দা করলেন না, বরং ভ্রান্তি নির্দেশ করে যথার্থ আধুনিকতার ন্বরূপ 
নির্ণয় করলেন ও লেখার মধ্য দিয়ে প্রমাণ করলেন তিনিই সর্বাগ্রগণ্য আধুনিক । 
কল্লোলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কটি শ্রদ্ধা ও সহযোগিতার নয়, অবিনয় ও 
উপেক্ষার উত্তরে ক্ষম। ও শ্রেষ্ঠত্বের জয় ঘোষণ!। 

“সবুজপত্রঁ ও “কল্লোল+--বর্তমান শতকের বাংল! সাহিত্যে ছুটি উজ্জ্বল 
অধ্যায়। শতাব্দীর প্রতিভা, সাহিত্যের সম্রাট, আধুনিকতার পুরোহিত রবীন্দ্রনাথ 
এই ছুটি অধ্যায়ে অপেক্ষাকৃত তরুণের প্রতি স্পর্ধার উত্তরে আপন প্রতিভার নবর্ূপ 
প্রকাশ করলেন । এই ইতিহাস যেমন বিচিত্র তেমন কৌতৃহলোদ্দীপক। বর্তমান 
শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকের সাহিত্য-আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের 
সেই যুগাতিশায়ী অথচ যুগন্ধর প্রতিভার পরিচয় রয়ে গেছে। আশ্চর্য এই, 
সবুজপত্র-পর্বে রবীন্দ্রনাথকে বাধা পেতে হয়েছে রক্ষণশীল ও নৰীন-_-উভয়ের কাছ 
থেকেই । “নারায়ণ পত্রিকায় বিপিনচন্দ্র পাল, চিত্বরঞরন দাশ, গিরিজাশংকর 
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রায়চৌধুরী, 'প্রবাসী ও “সাহিত্য” পত্রিকায় রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, স্থরেশচন্দ্র 
লমাজপতি প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করলেন ছুটি অভিযোগে--রবীন্দ্রসাহিত্য 
বন্ততত্ত্রাভিত্তিক নয় ও সর্বজনীন নয়। আর কল্লোল-পর্বে রবীন্দ্রনাথকে বাধা 
পেতে হয়েছে বেশী আধুনিক তরুণদের কাছে থেকে ই--"রবীন্দরনাথ যথেষ্ট পরিমাণে 
আধুনিক নন, এই অভিযোগে “কল্লোল'-“কালিকলম”-প্রগতি'র আধুনিক লেখকরা! 
রবীপ্রনাথকে অভিযুক্ত করেছেন। আসল কথা এই, সনাতনপন্থী ও প্রগতিগন্থী 
--ছুই পক্ষই রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করেছেন। কবি তার সাহিত্যকর্মে ও 
আলোচনায় এই অভিযোগ খণ্ডন করেছেন, এবং প্রমাণ করেছেন 'ফাল্তনী' 
নাটকের জীবন-সর্দারের মতে। তিনি চিরনবীন | 
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মণিলাল গলোপাধ্যায় ও প্রমথ চৌধুরী ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে একটি সাহিত্যপত্রিকা 
প্রবর্তনের সংকল্প প্রকাশ করলে রবীন্দ্রনাথ সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দেন। ১৩২১ 
বঙ্গাব্ের বৈশাখে সেই “নতুন” পত্রিকা “সবুজপত্র নামে প্রমথ চৌধুরীর 
সম্পাদকতায় প্রকাশিত হয়। সেদিন থেকে চার বছর ধরে রবীন্দ্রনাথ সবুজপত্রে 
লিখেছেন । “সবুজপত্র'-পর্বটি সব দিক থেকেই রবীন্দ্-সাহিত্যে নতুন অধ্যায় 
হষ্টির পর্ব। গল্পে, কবিতায়, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, গগ্যশৈলীতে, নাটকে সম্পূর্ণ 
নতুন পর্বের পরিচয় পাওয়া গেল; এটিকেই “বলাকা”-পর্ব বলে চিহ্কিত 
কর! হয়েছে ; এর সঙ্গে পূর্বেকার রবীন্দর-সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রইল না। 

'সবুজপত্রে”র প্রথম সংখ্যায় প্রমথ চৌধুরীর ছুটি প্রবন্ধ (“সবুজপত্রণ ও 
'সবুজপত্রের মুখপত্র” ) ও দ্বিতীয় সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ (যৌবনে দাও রাজটীকা?) 
--এই তিনটিতে সম্পাদকের তথ! “সবুজপত্র'-মগ্ুলীর মনের কথা প্রকাশিত 
হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী *সবুজপত্রের মুখপত্র প্রবন্ধের সুচনা করেছিলেন একটি 
স্লোকে--'ও" প্রাণায় স্বাহা' । এই প্রাণ ইয়োরোপের নবীন প্রাণ, এবং আনন্দ 
যৌবনের আনন্দ, এর উৎসাহ । ইয়োরোপ আমাদের মননে নিত্য ঝাকুনি দিচ্ছিল, 
তার ফলে আমর! আর ঘুমোতে পারছিলুম না । সম্পাদক বলেছেন, তা আমাদের 
পক্ষে কল্যাণগ্রদ। এই প্রাণশক্তির অর্চনায় আমরা নিদ্রা থেকে জেগে উঠবো । 
এই প্রাণশক্তি একমান্স আর্টেরই বাধ্য । “সবুজপত্র' সেই প্রাণ-জাগানো৷ আর্টের 
সাধনা করবে, এই তার বক্তব্য। “সবুজপঞ্জ” প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী সবুজের 
অর্থাৎ সরস প্রাণের স্ধর্ম ব্যাখ্যা করেছেন। এদেশের জ্ঞানযোগী ও ভক্তিযোগীর 
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দল সনুজকে বা প্রাথকে তার শ্বভাবের মধ্যে ছেড়ে দিতে চান না। প্রমথ 
চৌধুরী এর বিরোধিতা! করে বলেছেন, “এঁর! ভূলে যান যে, পাতা কখনে! 
তার কিশলয়ে ফিরে যেতে পারে ন1) প্রাণ পশ্চাৎপদ্ হতে জানে না। তার 
ধর্ম হচ্ছে এগোনো। তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু । যে মন একবার 
কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তর 
করবেই। কেবলমাত্র ভক্তির শাস্তিজলে সে তার সমস্ত হ্বদয় পূর্ণ করে রাখতে 
পারে না । আসল কথা হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিংবা পিছিয়ে দিয়ে ষৌবনকে 
ফাকি দেওয়া যায় না। সবুজপত্র এই যৌবনের অর্চনা! করবে, এই আশাতেই 
এই সাহিত্যপত্রের প্রবর্তন । 
রবীন্দ্রনাথের এই পর্বে এই পত্রিকায়।প্রকাশিত “বলাকা+ কাব্য, ্ঘরে বাইরে” 
উপন্তাস, 'ফাস্তনী” নাটিকায় এই প্রাণেরই জয়গান করে হয়েছে । “সবুজপত্রের 
নবীন-বরণের পিছনে যে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা ছিল, তার পরিচয় এই সব 
গ্রন্থে রয়েছে। 
চিরনবীন রবীন্দ্রনাথ এই আহ্বানে সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিলেন। “সবুজপত্রে'র 
প্রথম লংখ্যায় প্রকাশিত হোলো বলাক! কাব্যের প্রথম কবিতা “সবুজের অভিষান+ ঃ 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচ? 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ 
আধমরাদের ঘা মেরে তৃই বাচা ! 
রবীন্দ্রনাথ অন্তরে অন্তরে যে অন্কুল ক্ষেত্রের প্রত্যাশা! করেছিলেন, তা! 
সবুজপত্রে' পেলেন। এই সংখ্যাতেই তিনি লিখলেন “বিবেচনা! ও অবিবেচনা* 
প্রবন্ধ। প্রমথ চৌধুরী অতিহিসেবী ছলনাকে ব্যঙ্গ করে বললেন, “আমর! যে 
আমাদের সে অভাব [ মনের ও চরিত্রের ] সম্যক উপলব্ধি করতে পারি নি তার 
প্রমাণ এই যে, আমরা নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দেন্কে এখর্ধ বলে; জড়তাকে 
সাত্বিকত! বলে, আলম্তকে ওঁদান্ঠ বলে, শ্মশানবৈরাগ্যকে ভূমানন্। বলে, উপবাসকে 
উৎসব বলে, নি্র্ধাকে নিক্রিয় বলে প্রমাণ করতে চাই। এর কারণও স্পষ্ট। 
ছল ছুর্বলের ব্ল। যে দুর্বল সে অপরকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য । আর 
নিজেকে প্রতারিত করে আত্মপ্রসাদের জন্ত । আত্মপ্রবঞ্চনার মত আত্মঘাতী 
জিনিস আর নেই। সাহিত্য জাতির খোরপোশের ব্যবস্থা করে দিতে পারে না, 
কিন্ত তাকে আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে ।” (সবুজপজ্জের মুখপত্র )। 
রবীন্দ্রনাথ এই ছলনা ও আত্মগ্ররঞ্চনাকে তীব্র ব্যঙ্গ করে এই বৈশাখ 
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সংখ্যাতেই লিখলেন £ “চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলি, 
বাধা। এমন স্থলে বলিতে হয় খাচাটাকে ভাঙে, কারণ ওটা! আমাদের ঈশ্বর-দত্ 
পাখাছুটোকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বলিতে হয় ঈশ্বর-দত্ব পাখার চেয়ে লোহার 
খাচাগুলো পবিত্র+ কারণ, পাখা ত আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে ; 
কিন্ত লোহার সলাগুলো চিরকাল স্থির আছে।, এই আত্মগ্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে 
যৌবনের প্রতি কবির আহ্বান)“দেশের নবযৌবনকে আর নির্বাসিত করিয়! রাখিতে 
পারিবে না। তারুণ্যের জয় হউক, তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়। যাক,জগ্রাল 
সরিয়া যাক, কাট] দলিয়া যাক, পথ খোলসা হউক, তাহার অবিবেচনার উদ্ধত 
বেগে অসাধ্য সাধন হইতে যাকৃ।, (“বিবেচনা ও অবিবেচনা” )। 

ছন্দের দোলায় এই বাধ-ভাঙ| তারুণ্যের বন্দনা ধ্বনিত হোলো-_ 

আন্রে টানা বাধা পথের শেষে ! 
বিবাগী-কর্‌ অবাধ পানে, 

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে ত বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পু*থি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা, 

আয় প্রমুক্ত, আয়রে আমার কাচা। 

“বলাকা” কাব্যে এই উদ্দাম তারুণ্যের কলরোল, “ফান্ধনী' নাটকে এই প্রমত্ত 
যৌবনের অভিযান, “সবুজপত্রে এই সবুজের অভিযান | রবীন্দ্রনাথ নতুন ভাবের, 
আবেগে নিজেকে প্রকাশ করলেন। 

“সবুজপঞ্জে'র দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রমথ চৌধুরী লেখেন “যোঁবনে দাও রাজটিকা+ 
প্রবন্ধ । এই নামটি আগের সংখ্যার (১৩২১ বৈশাখ ) 'সবুজপঞ্জে' প্রকাশিত 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের একটি কবিতার চরণাংশ। এতে তিনি বলেন, “ব্যক্তিগত 
হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হলেও মানবসমাজের হিসেবে ও ছুই পদার্থ 
নিত্য বলেও অত্যুক্তি হয় না। স্থতরাং সামাজিক জীবনে যৌবনের প্রতিষ্টা 
করা মানুষের ক্ষমতার বহিভূত না হলেও না হতে পারে ।**""এই মানসিক 
যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্ত । এবং কি উপায়ে তা. 
সাধিত হতে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য ।*ব্যক্তিগত জীবনে ফাস্তন একবার 
চলে গেলে আবার ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ 
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'ক্ষরছে। লমাজে নৃতৃন প্রাণ, নৃতন মন, নিত্য জয়লাভ করছে। অর্থাৎ নৃতন 
ুখছুঃখ, নৃতন আশা, নৃতন ভালবাসা, নৃতন কর্তব্য ও নৃতন চিন্তা নিত্য উদয় 
হচ্ছে । সমগ্র সমাজের এই জীবনপ্রবাহ ধিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে 
পারবেন, তার মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশংক1 নেই। এবং তিনিই আবার 
কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজে ফিরিয়ে দিতে পারবেন ।, 

রবীন্দ্রনাথ এই মানসিক যৌবনের অধিকারী । তার মনে যৌবনের ক্ষয়ের 
আশংক1 ছিল না। এও মনে রাখা উচিত যে, তিনিই তাঁর সাহিত্য ও জীবন- 
সাধনায় সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। প্রমথ চৌধুরীও এই 
মানসিক যৌবনের অধিকারী ছিলেন। তাই বলাকা -ফাস্তনী-চতুরঙ্গ-রচয়িতা 
রবীন্দ্রনাথ ও সবুজপঞ্জ-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী--উভয়ের মধ্যে সহযোগিতা 
গভীর ও স্থৃফলদায়ী হতে পেরেছিল । 
যৌবনের স্বরে রবীন্দ্রনাথ আপন বীপার তার বেঁধে নিয়েছিলেন বলেই এই 
পর্বে বলতে পেরেছিলেন £ 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উঠাও-_ 
ফিরে নাহি চাও, 
যাঁকিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়--- 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় । 
এই গতির উল্লাস, বন্ধনমুক্তির চাঞ্চল্য, জীবনের দর্প, বস্তুপুঞ্জের উপরে প্রেমের, 
তথা যৌবনের জয়ঘোষণা কেবল “বলাকা” কাব্যের নয়, এই পর্যেরই মূল স্থুর। 

*সবুজপত্র” তাই যৌবনের পত্র, রবীন্দ্রনাথ সেই যৌবন যজ্জের প্রধান পুরোহিত 

আর প্রমথ চৌধুরী তার নান্দীপাঠকারী যাজ্রিক।, 
অতিবিবেচনা, পাটোয়ারী সংসারী বুদ্ধি, সামাজিক ভগ্ামি, ধর্মের নামে 
পাপাচারণ, মঙ্গলের নামে মিথ্যাচরণ, আদর্শের নামে ব্যবসাদারি--এর 
বিরুদ্ধে “সবুজপজে'র অভিযানে গল্পক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সাড়া দিলেন পর পর সাতটি 

'তীব্র জালাময় গল্প লিখে। এগুলির নাম--“হালদার গোষ্ঠী” “হহমস্তী”, “বোষ্টমী” 
শ্্ীর পত্র+ ভাইফরোটা+, শেষের রাঝ্রি', 'অপরিচিতা'--সবক*টিই 'সবুজপত্ে'র 
প্রথম বর্ষ ১৩২১ বঙ্গান্ধে প্রকাশিত হয়। এ-সময়ে প্রমথ চৌঁধুরীর কাছে লেখা 
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একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথের তীব্র তিক্ত মনোভাবটি প্রকাশ পেয়েছে ; “মিথ্যার 
গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে বাবুবাছ! সম্বোধন করে আর চলবে না। আমাদের 
বর্তমান সাহিত্য মানুষকে গাল দেয় কারণ তাতে পৌরুষ নেই--বরঞ্চ সেটা 
কাপুরুষেরই কাজ কিন্তু যেখানে যথার্থ ই বীর্ধের দরকার***সেখানে দেখতে পাই 
বড় বড় সাহিত্যিক পাগারা কেবল পোষ! কুকুরের মত ল্যাজ নাঁড়চে আর সেই 
বৃদ্ধ পাপের পক্কিল পা আদর করে চেটে দিচ্চে। (চিঠিপত্র ৫, পত্রসংখ্য 
২৫। দ্রঃ “রবীন্দ্রজীবনী* ২)। “হৈমন্তী? ও "্্ীর পত্র” গল্পে তিনি বৃদ্ধ পাপাচারী 
বাঙালী সমাজকে আঘাত করলেন ; প্রত্যাঘাত এল সুরেশচন্দ্র সমাজপতির 
“সাহিত্য” ও চিত্তরঞজন-রিপিনচন্দ্রের “নারায়ণ পত্রিকা থেকে । আজ পঁয়তাল্লিশ 
বছর পরে সেই প্রতি আক্রমণ বিস্বতির আড়ালে চলে গেছে, রয়ে গেছে এই 
গল্পগুলি কঠিন হীরার মতো! উজ্জন্ন নির্মম ব্যঙ্গ। জীর্ণ সংস্কার ও মিথ্যা 
আচারকে অগ্রাহ করে এগিয়ে যাবার যে স্থুর “সবুজপত্জে ও “বলাকা'র “সবুজের 
অভিযান, কবিতায় পাই, এখানে তারই অনুম্থতি। নারীর বিদ্রোহী মৃতি 
স্ত্রীরপত্রে অসহ জালাময়ী দীপ্তি নিয়ে আবিভূরতা! হল, তারই ন্বতন্্র চিন্তা, ধ্যান 
ও কর্মের পরিচয় পাওয়৷ গেল “সবুজপত্রে প্রকাশিত ছুটি উপন্তাসে_“ঘরে বাইরে, 
ও £চতুরঙ্গ'-এ। 

£সবুজপত্রে'র এবং প্রমথ চৌধুরীর সাধনার এককথায় পরিচয় দিতে পারি 
এইভাবে-_ মনের সর্বালীণ যুক্তি, বুদ্ধির মুক্তি, যুক্তির প্রতিষ্ঠা, সর্ববিধ সংস্কারের, 
পিছটান থেকে মুক্তি, সর্বপ্রকার আগ্তবাক্যের শাদন থেকে মুক্তি! এই মুক্তির 
পরিচয় কথাসাহিত্যে প্রথম পেলাম উপরোক্ত গল্পসপ্তকে এবং “ঘরে বাইরে, ও 
চতুরঙ্গ উপন্সাসে। “চতুরঙ্গ” ও “চার-ইয়ারি কথা” একই সময়ে “সবুজপত্রে' 
প্রকাশিত হয় ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে । “চতুরঙ্গ” উপন্তাসে ধর্মসাধনার বিরুতি-_ভাবরসের 
উন্মত্ত নেশা ও তার শোচনীয় পরিণতির চিত্র পাই। “চার-ইয়ারি কথান্য 
রোম্যান্টিক প্রেমের অতিকৃতি ও ন্যাকামির প্রতি তীব্র ব্যঙ্গের কশাঘাত করা 
হয়েছে। “তুরঙ্গেণর শচীশ ধর্মসাধনার কাঠিগ্ত ও ভাবসাধনার আতিশয্য--উভয়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে সম্পূর্ণ জীবনকে জানতে চেয়েছে_-সে সংগ্রামে বু বেদন! 
ও সংশয়। "চার-ইয়ারি কথায় চার বন্ধু প্রথম যৌবনের রোম্যার্টিক শ্বপ্রলোকের 
9/80-5006 গেয়েছে । তার ফলশ্রুতি ছলনা ও বঞ্চনা,মৃড়,হাশ্তকর অধঃপতন । 
এ ছুটি গ্রন্থের মধ্যে মিল আবিফার করা অশ্চিত। উভয় ক্ষেত্রেই চিন্তা] ও বুদ্ধির যে 
মুক্তির পরিচয় পাই,তা আমাদের আক্কষ্ট করে। আর এটাই 'সবুজপত্রে'র মূল কথা), 


২৪৫, 


'বুজপত্র ও রবীন্দ্রনাথ : এ ছুই মণিকাঁঞ্চনের যোগাযোগে বাংল সাহিত্যে 
আমাদের আর একটি লাভ হয়েছে, তা হোলো--সাহিত্যের বিচারক্ষেত্রে বুদ্ধির 
মুক্তি ও নবীন যুগের প্রেরণা প্রতিঠিত হয়েছে । 

এই পর্বে রবীন্দ্-সাহিত্যের বিরুদ্ধে দুটি অভিযোগ ওঠে--বন্ততন্ত্রতা ও 
সর্বজনীনতার অভাব--এই অভিযোগ । সনাতনী রক্ষণনীল সাহিত্য-শিবিরে 
রবীন্দ্রনাথ ও “সবুজপত্রে*র বিরুদ্ধে ধারা নেতৃত্ব করেন, তাঁর! হলেন, বিপিনচন্জর 
পাল (“নারায়ণ ) ও রাধাকম্ল মুখোপাধ্যায় (“সাহিত্য* )। তীক্ষ যুক্তি ও 
মর্দভেদী ব্যঙ্গ-বাণের আঘাতে এদের ধরাশায়ী করেন প্রখ্যাত ব্যঙ্গশিল্পী স্বয়ং 
'বীরবল* প্রমথ চৌধুরী (ব্র-+বস্ততন্ত্রতা বস্ত কি” ১৩২১ মাঘ, “চুটকি” ১৩২২ 
জ্যেষ্ঠ, “বর্তমান বঙ্গলাহিত্য, ১৩২২ কাতিক। প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ 

ংগ্রছ? ১)। 

সবুজপত্রে বাস্তব (১৩২১ শ্রাবণ ) ও “লোকহিত” ( ১৩২১ ভাব্দ ) নামক 
দুটি প্রবন্ধে তার বিরুদ্ধে উখিত অভিযোগ ছুটির জবাব রবীন্দ্রনাথ দিলেন এবং 
আদর্শবাদের সমর্থন করলেন। সংসারের সত্য অপেক্ষা সাহিত্যের সত্যকে 
অধিকতর কাম্য ও বরণীয় বলে তিনি মত প্রকাশ করলেন এবং সাহিত্যস্থতি ও 
সমাজসেবা, উভয়ের মূলে আনন্দের অবস্থিতিকে প্রধান বলে মনে করলেন। 

এরপরই “ঘরে বাইরে* (সেবুজপত্র, ১৩২২ বৈশাখ-ফাল্তুন) প্রকাশিত হোলে! । 
এই উপন্যাসের যত নিন্দা ও সমালোচনা হয়েছে তা আর কোনো লেখা সম্পর্কেই 
হয় নি। নারীর ম্বাতস্তর ও সংস্কারাম্ধতার ব্যর্থতাঁ-এ ছুটির "পরে কবি এ 
উপন্যাসে জোর দিয়েছেন। “সবুজপত্রের মূল স্থরের সঙ্গে এই প্রথা বজিত নৃতন 
চিন্তার মিল আছে। মানবিক মূল্যবোধ ও নবীন প্রবীণের আদর্শের সংঘাতে 
এই উপন্যাস যে দীপ্তি পেয়েছে, তা এর পূর্বেকার কোনে! উপন্যাসে দেখা 
যায় নি। “ঘরে বাইরে, একাধারে সমকালের ও নিত্যকালের উপন্যাস । 
বস্ততন্তরতার অভাব রয়েছে রবীন্দ্র-সাহিত্যে, এই অভিযোগের জবাব পাই 
এখানে । বাস্তবতার নগ্নমূতি এখানে দেখেছি, আবার আদর্শ ত্যাগমহিমার 
উজ্জল ছবিও এখানে পাই। সমকালের স্বীকৃতি রয়েছে এই উপন্যাসে; 
লেখকের কৈফিয়তে (“সবুজ্পপত্র” ১৩২২ অগ্রহায়ণ ) রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ষেকালে 
লেখক জন্মগ্রহণ করেছে সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন 
উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে।” আধুনিক কাল বাংলা উপদ্যাসে পটভূমিরপে এই 
প্রথম দেখা গেল। সংশগ্ব, নৈরাশ্ঠ, জটিলতা, মানবিক মুল্যবোধের প্রতি 


সঙ 


'আস্থাহীনতা, বুদ্ধির প্রতি আগ্গত্য, চিত্তের অবাধ বিচরণ, কথাসাহিত্যে 
মননশীলতার প্রতি ঝৌক £ এগুলির মধ্য দিয়েই আধুনিক কালের উপস্থিতি 
অন্থভব করা যায়। এক্ষেত্রেও তাই রবীন্দ্রনাথ আধুনিক । বস্তুত “সবুজপঞ্জ* 
তাকে চালায়নি। তার মন তৈরি ছিল, “সবুজপত্র' উপলক্ষ্য মাত্র; কবির মন 
আপন শক্তিতেই অজানা অপরিচিত ভাবরাজ্যে পদক্ষেপ করেছে । এপর্বে রচিত 
রাজনৈতিক প্রবন্ধেও (“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” ) এই তীব্র কালচেতনা লক্ষ্য করি। 
স্কার-মুক্তি বাংলা গগ্চর্চার ক্ষেত্রেও লক্ষণীয়। বাংল। সাহিত্যের আম- 
দরবারে প্রমথ চৌধুরী চল্তি গণ্ভকে সম্মানের আসরে বসিয়েছেন। তার প্রথম 
পরিচয় পেলাম সবুজপত্রে। আর এখানেই রবীন্দ্রনাথের গগ্রীতি মোড় ফিরল। 
সাধু গগ্যের পরিপূর্ণ ও মহৎ বূপটি আয়তে পাবার পর পঞ্চাশোতীর্ রবীন্দ্রনাথ 
চিরদিনের জন্ত তার চর্চা ছেড়ে চলতি গগ্ভকে বরণ করে নিলেন। প্রমথ চৌধুরীর 
উৎসাহ-রূপ বাইরের ঠেলাতে রবীন্দ্রনাথ চলতি গণ্ঘকে বরণ করেছিলেন, এটি 
্রাস্ত সিদ্ধান্ত, তথ্যের দ্বারা সমধিত নয়। '্ফুরোপ প্রবাসীর পত্র”, "পাশ্চাত্য 
ভ্রমণ, £ছিন্নপত্র' "শান্তিনিকেতন, “গোরা+র সংলাপ, হাম্থকৌতুক-নাটিক! 
ও “অচলায়তন' পর্বস্ত নাটকের সংলাপে রবীন্দ্রনাথ চল্‌তি ভাষা ব্যবহার করেছেন । 
প্রথম “সবুজপত্রেই' 'গল্পসপ্তক? ও “ঘরে বাইরে উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ চল্তি ভাষাকে 
প্রকাশ্যে সাহিত্য রচনায় গ্রহণ করলেন। ১৮৮১ থেকে ১৯১১ পর্যস্ত ষে 
অস্তরালবর্তী প্রয়াস, তা ফলবতী হল ১৯১৪ থ্রষ্টাবে ? 'ত্রীর পত্র+ (১৩২১ শ্রাব্ণ 
“সবুজপত্র” ) গল্পে রবীন্দ্রনাথ চল্তি গন্কে সুয়োরাণী বলে ধরে নিলেন। 
রবীন্দ্র-গ্ঠ-বিবর্তনে এটাই সবুজপত্রের দান। “সবুজপক্র” ও রবীন্দ্রনাথ--উভয়ের 
যোগাষোগে চল্তি গণ্চ আন্দোলন শক্তি লাভ করে প্রাপ্য সম্মান অর্জন করল। 
'্ীর পত্র” কেবল ভাবরাজ্যে ও সমাজে বিপ্লীব ঘটাল না, সেই সঙ্গে গন্ভরীতিতেও 
সদর গ্রলারী পরিবর্তনের ইশারা নিয়ে এল। 'ন্ত্ীর পত্রে'র ভাষায় এমন একটি 
তীক্ষতা ও নির্মমতা আছে যা আমাদের প্রতি মুহূর্তে সচেতন করে রাখে । এর 
স্ুচনাটি এইরকম £ আজ পনেরে। বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে। আজ পর্যন্ত 
তোমাকে চিঠি লিখি নি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি--মুখের কথা অনেক 
শুনেছো, আমিও শুনেছি। চিঠি লেখবার মত ফাকটুকু পাওয়া যায় নি। আজ 
আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে । 
শাঁমুকের সঙ্গে খোলসের ঘে সন্বত্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই, সে তোমা 
দেহ-মনের সঙ্গে এটে গিয়েছে । তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাঙ্ড করলে ন1। 


১৬] 


বিধাতাপ্সি তাই অভিগ্রান্ম ছিল। তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন) 
আমি 'তোমাদের মেজবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে 
দাড়িয়ে জানতে পেরেছি । আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে অন্য সন্ধ$ 
আছে। তাই আজ সাহস করে চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজবউয়ের 
চিঠি নয়।*-- গল্পগুচ্ছ, ৩ ]। 

ভাব ও ভাষার এই মুক্তির অনুকূল ক্ষেত্র “সবুজপত্র” ৷ এজন্যই রবীন্দ্রনাথ ও. 
“সবুজপত্রে”র যোগাযোগ নুফ্পদায়ী হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথকে 
সাহিত্যগুরু বলে শ্বীকার করেছিলেন । তবে যে তিনি সনেটে ও গল্পে রোম্যার্টিক 
প্রেমের শ্রাঙ্ধ করেছেন, তা রবীন্দ্রনাথের প্রতি অভক্তিবশতঃ নয়, অন্ধ 
রবীন্দ্রান্থসারিতা ও অনুকৃতির প্রতি বিরক্তিবশতঃ | প্রমথ চৌধুরীর রবীন্দরান্থ- 
রাগের প্রমাণ সবুজপত্রের যৌবন-বন্দন! ও 'বলাকা'-ফান্তনী”র যৌবনবন্দনা। 


৩ 


“কল্লোল? পত্রিক। প্রকাশিত হয় ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে, ১৩৩০ বন্গাকে। এই 
পত্রিকাকে কেন্দ্র করে যে তরুণ লেখকগোষ্ঠী এলেন, তাঁরাই আধুনিকের দল। 
এদের পরিচয় অল্প কথায় দিয়েছেন শ্রীন্দগোপাল সেনপ্ুধ--বিংশ শতকের 
তৃতীয় দশক থেকে নৃতন সাহিত্যের জোয়ার এল দেশে, তা পরোক্ষভাবে 
জাতীয়তার মাটি ছুঁয়ে থাকলেও, প্রত্যক্ষভাবে চলে গেল অস্তর্লোক বিশ্লেষণের 
এলাকায়, অথবা রাজনীতিক সমাজ-চেতন! স্ষ্টির পথে। ফ্রয়েডীয় মনঃসমীক্ষণ 
এবং মাক্সীয় এতিহাসিক বস্তবাদ এ শতাবন্ধীর জীবনে ও মনন-রাজ্যে যে বিপ্লব 
এনেছে, বাংল। সাহিত্যের প্রাণপ্রবাহও তা থেকে দ্বরে সরে থাকতে পারেনি ॥ 
সাহিত্যিকের ত্বজনীমন চলে গেছে নোংর1 মজুর-বস্তিতে, অবজ্ঞাত পতিত 
চোর ডাকাত ভিক্ষুক গেঁজেল ও জুয়াড়ীর আড্ডায়। 

মান্থষের অন্তর্লোক যাচাইয়ের এই প্রয়াস তার সাহিত্যের ছ্বিমুখী, 
( জাতীয়তা-বনাম-আস্তর্জাতিকতা! চিহ্নিত) পথকে শতমুথে প্রসারিত করে 
দিল। কিন্তু যত বড় স্থষ্টি হলে এই অভিনব মাল-মসল! সার্থক এঁতিহা গড়তে 
পারত, ত হয় নি। প্রথমত লেখকের জীবনবোধ ছিল সীমাবদ্ধ, কেননা বয়স, 
ছিল অল্প এবং অভিজ্ঞতার চেয়ে পু'থির সঞ্চয়ের ওপরই ভরসা রেখেছিলেন তার! 
সবচেয়ে বেশী! হিতীয়ত নিজের আদর্শ তাদের নিজেই তৈরী করে নিতে 
হয়েছিল, সামনে কোনো পূর্বাচার্ধ ছিলেন না। তবু এর স্মরণীয় নতুন যুগেন, 
লেখক ।* [ “সাহিত্য ও শ্বাধীন্ভা” £ “সাহিত্যের খবর' বৈশাখ ১৩৬৬] 


২৬৮ 


কিলো পন্মিকার সঙ্গে আর ছুটি পঞ্জিকার নাম উল্লেখযোগ্য--তা! হ'ল 
“বিচিআ? (সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ) ও প্রবাসী” (সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় )। শেষ ছুটিতে রবীজ্্র-অন্ম্থতি। 'কল্লোল' পত্রিকায় রবীন্ত- 
বিরোধিতা । রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব দেউলে হয়ে গেছে, চাই নতুন পথের 
অন্বেষণ। আনন্দের নয়, ছুঃখ দারিদ্র্য বেদনা হতাশার সাহিত্যই একালের 
সাহিত্য---এই ধরনের দাবি এখানেই প্রথম ওঠে। 'কিল্লোল*গোষ্ঠীর অন্থতম 
প্রধান শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কবিতায় তারই প্রতিয়প পাই। “কল্লোল-, 
পর্বের ইতিহাস রচনা করতে গিয়ে অচিস্ত্যকুমার বঞ্ষেছেন, “ভাবতুম, রবীন্দ্রনাথই 
বাংলা সাহিত্যের শেষ, তার পরে আর পথ নেই, সংকেত নেই। তিনিই 
সব-কিছুর চরম পরিপূর্ণতা । ফিন্তু কল্লোলে এসে আন্তে-আস্তে সে-ভাব ফেটে 
যেতে লাগল। বিদ্রোহের বহ্ছিতে সবাই দেখতে পেলুম যেন নতুন পথ, নতুন 
পৃথিবী। আরো মানুষ আছে, আরে! ভাষা আছে, আছে আরো ইতিহাস। 
ক্ঙিতে সমাধির রেখা! টানেননি রবীন্দ্রনাথ--তখনকার সাহিত্য শুধু তারই 
বহুকৃত লেখনের হীন অন্কৃতি হলে চলবে না। পত্তন করতে হবে ভীবনের 
আরেক পরিচ্ছেদ । সেদিনকার কল্লোলের সেই বিদ্রোহ-বাণী উদ্ধতকণ্ঠে 
ঘোষণ। করেছিলুম কবিতায় ঃ 

এ মোর অততযুক্তি নয়, এ মোর ধথার্থ অহঙ্কার, 

যদি পাই দীর্ঘ আমু, হাতে যদি থাকে এ লেখনী, 

কারেও ডরি না কৃ; স্থকঠোর হউক সংসার, 

বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি । 

পশ্চাতে শক্ররা শর অগণন হান্ক ধারালো 

সম্মুথে থাকুন বসে পথ রুধি রবীন ঠাকুর, 

আপন চক্ষের থেকে জ্বালিব যে তীব্র-তীক্ষ আলো 

যুগ-হূর্য ্লান তার কাছে । মোর পথ আরো দুর ! 

গভীর আত্মোপলন্ধি--এ আমার দু্াস্ত সাহস, 

উচ্চকঠে ঘোষিতেছি নব-নর-জন্স-সম্ভাবনা 

অক্ষর তূলিকা মোর হত্ডে যেন রহে অনলস, 

ভবিষ্যৎ বৎসরের শঙ্খ আমি--নবীন প্রেরণা ! 

[ কলোলযুগ” ১ম সংঃ পৃ ১৪৭-৪৮] 

«কলোল-গোর্ঠীর মনের কথাটি এখন সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 


স্থুৎ ১৬স্১৪ 


তথাপি রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে তরুণের ওুগ্বত্য ও চাঁপল্যকে ক্ষমা 
রুয়েছিললেন, নবীনের শক্তিকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন এবং আশীর্বাদ-্বরূপ কবিতাও 
পাঠিয়েছিলেন । লে কবিতা! 'কল্লোলের+ তৃতীষ বর্ষে (তেরশ বত্রিশ বঙ্গাষে ) 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়-- 

যেধিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত 

আমার পরাণ হবে কিংশ্বকের রক্তিমা-লাঞ্ছিত 

সেদিন আমার মুক্তি, যেই দিন হে চির-বাঞ্ছিত 

তোমার লীলায় মোর লীলা 

যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে-তালে মিলা । 
তরুণের মুক্তিপিয়াসাকে কবি সেদিন শ্মিতহান্থে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই প্রসন্ন দাক্ষিণ্যের সুর রইল না। তার জঙ্া দায়ী--নবীনের 
দ্বত্য ও দন্ত এবং পূর্বাচার্য ও এঁতিহের প্রতি অশ্রন্ধা!। 

কন্পোল*গোষ্টীর লেখকদের নিভীকতা, নবীনতা, মানবমুখিতা এত তীব্র 
স্বরে আত্মপ্রকাশ করল যে তাকে কেউ অস্বীকার করতে পারল না। সীমাবদ্ধ 
জীবনবোধ, অল্প অভিজ্ঞতা, পু'খিপড়া বোহিময়ান-আদর্শের প্রতি অন্ুরক্তি 
এদের মহৎ সাহিত্যকর্মের অন্তরায় হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ পরে এদের সম্পর্কে 
বলেন, লালসার অসংযম ও দারিত্রযের আশ্ষালন আধুনিক সাহিত্যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে । এতদ্বারা কখনো! মহৎস্থায়ী কীত্তি রচনা! করা৷ সম্ভব নয়। 
তথাপি বাংলা সাহিত্যে নতুন বাতায়ন উন্মুক্ত করে দিলেন এঁরাই। 

১৯১৪ গ্রীষ্টাব্ধে “সবুজপত্র' ও রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে তৎকালীন সনাতনী 
সাহিত্য ব্যবসায়ীর! আক্রমণ" চালান “নারায়ণ' ও 'সাহিত্য? পত্রিকার মাধ্যমে, 
একথা পূর্বেই বলেছি। সেদিন আক্রমণের বিষয় ছিল-_রবীন্দ্-সাহিত্যে 
বন্ততন্তা ও সর্বজনীনতার অভাব । বারোঁতেরো বৎনর পরে ১৯২৭ 
্রীষ্টাব্বে তরুণ সাহিত্যিকের দল রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিরুদ্ধে পুনর্বার অভিযোগ 
জানান। এবার অভিযোগ হল রবীন্দ্র-সাহিত্যে আধুনিকতা ও বাস্তবতার 
অভাব। সেদিনের «বিচিত্রা+ প্রবাসী”, কল্লোল”, “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় এই 
তর্কের পরিচয় পাই। বিরদ্ধা পথে সেদিন প্রধান ছিলেন নরেশচন্ত্র 
সেনগুধ (কললোলের অন্যতম ন্তো) ও শরৎচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যধর্ম' 
€ বিচিজ্রা ১৩৩৪ শ্রাবণ) ও “সাহিত্যে নবত্ব' (প্রবাণী ১৩১৪ অগ্রহায়ণ ), 
দ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচীর “সাহিত্য ধর্মের সীমানা! বিচার+ (বিচিত্রা ১৩৩৪ 'আশ্বিন), 


প্১০ 


'একপক্ষে ; অপরপক্ষে নরেশচন্দ্র সেনগুণ্ের “সাহিত্য ধর্মের সীমানা” (বিচিত্রা ১৩৩৪ 
ভান্র ও *সাহিত্য ধর্মের সীমান! বিচার-্এর উত্তর* (বিচিত্রা ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ ), 
শরৎচন্দ্রের 'সাহিত্যের রীতিনীতি” ( বঙ্গবাণী ১৩৩৪ আশ্ষিন) ও মুন্সীগঞ্জ সাহিতা 
সন্মেলনীর অভিভাষণ এবং কৃত্তিবাস ভদ্র ওরফে: প্রেমেন্দ্র মিত্রের “কল্লোলের 
জবানবন্দী” এই সাহিত্যতর্কের পরিচয়স্থল (দ্রঃ রবীন্দ্র-জীবনী ৩$ প্রভাতকুমার)। 

“সাহিত্যধর্ম* ও “সাহিত্যে নবত্ব" প্রবন্ধ দুটি রবীন্দ্রনাথের "সাহিত্যের পথে, 
গ্রন্থের অস্ততৃক্তি হয়ে আজ স্থায়িত্ের মর্যাদা লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
মৌলিকতা ও আধুনিকতা, বাস্তবতা ও প্রগতিশীলতা নিয়ে যে লব মন্তব্য 
করেছেন, তা অশেষ মূল্যবান এবং তার মূল্য আজে! আছে। 

কবি বলেছেন, সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটি 
বে-আক্রতা এসেছে সেটাকে এখানকার কেউ কেউ মনে করছেন নিত্য পদার্থ; 
ভূলে যান ষা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের রসবোধে 
যে আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই 
নিত্য । এখানকার বিজ্ঞানমদমত্ত ডিমোক্রেসী তাল ঠুকে বলছে, এ আক্রটাই 
দৌর্বল্য, নিধিচার অজুহাতই আর্টের পৌরুষ |, (সাহিত্যধর্ম ) 

রিয়ালিটির নামে লালসার অসংযম ও দারিক্র্যের আস্ফালনকে সমালোচনা 
করে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, __“তারা [ আধুনিকরা ] বলে সাহিত্যধারায় নৌকা 
চলাচলট! অত্যন্ত সেকেলে ; আধুনিক উদ্ভাবন! হচ্চে পাকের মাতুনি,-তলিয়ে 
যাওয়। রিয়ালিটি । ভাষাটাকে বেকিয়ে চুরিয়ে অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে 
স্থানে অস্থানে ডিগ.বাজি খেলিয়ে পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেল! মেরে, চমক 
লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ।” (এ) 


তবু রবীন্দ্রনাথ তরুণকে অবজ্ঞা করেন নি, অগ্রাহ করেন নি। নজরুল, 
অচিস্ত্যকূমার, বুদ্ধদেব, প্রেমেন্ত, শৈলজানন্দ, প্রবোধ প্রমুখ অগ্রণী তরুণ লেখকদের 
শক্তিকে তিনি যথোচিত ম্বীকৃতি জানালেন। ১৩৩৪-এর মাঘ সংখ্যা 
'শনিবারের চিঠিতে ভাঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নিকট এক পঞ্জে 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “যে সব লেখক বে-আক্র লেখ! লিখচে, তাদের কারো 
কারো রচনাশক্তি আছে। যেখানে তাদের গুণের পরিচয় পাওয়] যায়, 
সেখানে সেটা শ্বীকার কর! ভালো। যেটা প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংসা 
করলে তাতে নিন্দা করবার অনিন্দনীয় অধিকার পাওয়া যায়।' | 


২৯৯ 


তছখের গক্ষালন, যে-আক্রতা, অসংঘম, উৎকেজ্রিকতা, মাটি-ছাড়া তবঘুরে 
জীবনের আতিশষ্য ও 'অতিক্ৃতিকে রবীজ্জনাথ-ঘেমন নিন্দা করলেন, তেমনি নধীন 
ধোঁবনের প্রাণের শক্তির “উদ্বোধন” গাঁইলেন-_ 
বাধন-ছেঁড়ার সাধন তাহার 
সথষ্টি তাহার খেল! । 
দন্যর মতো! ভেঙে-চুয়ে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেল । 
মূল্যহীনেরে সোনা! করিবার 
পরশ পাথর হাতে আছে তার 
তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেল!। 
বলো প্জয় জয়” বলে! 'নাহি ভয়; 
কালের প্রয়াণ পথে 
আসে নির্দয় নব যৌবন 
ভাঙনের মহারথে ॥ 
১৯২৩ স্রীষ্টাবে রবীন্দ্রনাথ “বসন্ত? গীতিনাট্য উৎসর্গ করলেন তরুণ কল্পোলের 
নেতৃস্থানীয় “কবি শ্রীমান কাঁজি নজরুল ইসলাম'কে । 
এইভাষে রবীন্দ্রনাথ তীর মহত্বঃ ক্ষমা ও লেহের ছারাঁ-যা ছিল উদ্ধত, 
অশ্রন্ধাশীল, দর্পাঁ, তাকে নত শ্রহ্ধাবান বিনয়ী তরুণ যৌবন বলে গ্রহণ করলেন । 
এই সময়ে সাহিত্যের আসরে আরেকটি তর্ক ওঠে নবত্ব বা আধুনিকতার 
পরিপূরক প্রসঙ্গরপে । তা হোলো সাহিত্যের রস-আদর্শ নিয়ে, ঈ্লীলতা-অঙ্গীলতা, 
নিয়রুচি ও স্থরুচি নিয়ে। জোড়াীকোর “বিচিত্রা” ভবনে ১৩৩৪ বঙ্গাবে ৪ঠা 
ও ৭ই চৈত্র (১৯২৭ খ্রিষ্টাব ) দুদিন প্রবীণ ও নবীন দলের বিরোধে উভয়পক্ষে 
বক্তধ্য উপস্থিত করা হয়, রবীন্দ্রনাথ মধ্যস্থতা করেন। তার বিবরণী সংগৃহীত 
হয়েছে প্রবাশীসতে। প্রথম দিনের প্রতিযেদন--'লাহিত্যক্ষপ' (প্রবাসী 
১৩৩৫ বৈশাখ ), দ্বিতীয় দিনের প্রতিযোদন-_-“সাহিত্য-সমালোচেনা? (প্রবাসী 
১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ )। আধুনিকতার উগ্র তাষলিকতা ও অসংবমকে কবি নিচ্দ! 
করলেন, সেইসঙ্গে মক্ষিকাবৃত্তিযুক্ত সমালোচনারও নিন্দা করলেন। 
এই বাদপ্রতিবাদ, তর্কবিতর্কের সবচেয়ে বড় স্থফল রবীন্দ্-নাহিত্যে নব হরির 
প্রকাশ । দেখা দিল “যোগাযোগ? “শেষের কবিতা? “তপতী' *রক্তকরবী? “মহুয়া? 1 


২৯২, 


তর্কে নয়, বিরোধে নয়, সাহিত্যকর্ষে রবীন্দ্রনাথ পুনর্বার প্রমাণ দিলেন 
তিনি চির-আধুনিক, আধুনিকোতম, তিনি চির মানসিক যৌবনের অধিকারী । 
সত্তরের প্রাস্তভাগে উপনীত কবি প্রমাণ দিলেন, জরা তাকে স্পর্শ করতে 
পারে নি, তিনি সেই 'ফান্গনী'র জীবন-সর্দার, 'নৃতন যৌবনের দৃত+, বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মন বুড়িয়ে যায় নি, মন তাঁর যৌবনের ক্ষুধা ও আগ্রহে 
আজো চঞ্চল,। 

“যোগাযোগ” ও শেষের কবিতা” উপন্যাসে প্রেমের যে মহনীয় পের 
ব্যাখ্যা, “মহুয়া কাব্যে ও “তপতী” নাটকে তারই প্রকাশ । যোগাযোগ, 
উপন্যাসে পটভূমি আধুনিককালের অব্যবহিত পূর্বের সমাজ-পটভূমি ; বিবাহোত্তর 
জীবনে প্রেম ও কামের মধ্যে সংঘর্ষ এর উপজীব্য । শেষের কবিতার 
পটভূমি আধুনিক, পান্রপান্রী অতি-আধুনিক, এর মুল বিষয় প্রাক্‌- 
বিবাহ পূর্বরাগের অভিনব ব্যাখ্যা । “মন্ুয়া*য় প্রেমের মহনীয় রূপ--তা ক্ষমা 
করে, সহা করে, বীর্ষে প্রকাশ পায়। “তপতী'তে এই গ্রেমেরই নাট্যরূপ। 
আধুনিক জীবনের প্রধান সমতা এমন নিপুণ গভীর বিশ্লেষণ তরশীদের 
বোহেমিয়ান্‌ গল্প-উপন্তাস-কবিতায় নেই | 


সাহিত্যে নবত্ব ও প্রগতি বল্তে ধথার্থ কী বোঝায়, তারই স্পষ্ট পরিচয় 
পাই এই গ্রন্থনিচয়ে। তরুণদের কাছে তা বিশ্ময়, শ্রদ্ধা ও আঙ্গত্য দাবি করে। 
সেদিনকার তরুণ লেখক, “কললোলে”র অন্যতম শ্রীবুদ্ধদেব বস্থু চোদ্দ বছর পরে 
তার প্রতিক্রিয়া বর্ণনা করেছেন একটি প্রবন্ধে (বিভা? ১৩৪৯ কাত্তিক 
সংখ্যায় )। “শেষের কবিতা*র আবির্ভাবে চমকিত তরুণ লেখকের শ্বীকৃতি-- 
“আমরা যাঁকিছু করবার চেষ্টা করছিলাম অথচ ঠিক পারছিলাম না, সেই সবই 
রবীন্দ্রনাথ করেছেন--কী সহজে, কী সম্পূর্ণ করে, কী অনিন্দাদ্গন্দর ভঙ্গীতে 
মনে হোলে। বইটা যেন আমাদের অর্থাৎ নবীন লেখকদের উদ্দেশ্য করে লেখা, 
আমাদেরই শিক্ষা দেবার জন্য এটি গুরুদেবের তীব্র মধুর ভর্খসনা। অবাক 
হয়ে দেখলুম রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক” মুতি--সে যে আমাদের চেয়েও ঢের 
বেশি আধুনিক ।” | 

সেদিনকার তরুণ লেখকদের এই মানস"প্রতিক্রিয়! গ্রমাণ করে যে, রবীন্দ্রনাথ 
তাদের অগ্রণী, রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে যাবার ক্ষমতা তাদের নেই। পরবতী 
বশ বছরে সাহিত্যিক-জীবনের শেষ পাদে--রবীন্দ্রনাথ আরো এগিয়েছেন- 


২১৩ 
জু ১৬--১৪ (ক) 


প্রতিটি সাহিত্যকর্মে তাঁর আধুনিক জিজ্ঞাস্থ কৌতুহলী গতিগীল মনের পরিচয় 
রেখে গ্লেছেন। 


তাই 'সবুজপত্রঁ ও রবীন্দ্রনাথ, 'কল্পোল” ও রবীন্দরনাথ--এই প্রসঙ্গের 
আলোচনায় মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ কেবল মহৎ নন, তিনি মহত্ম) কেবল 
আধুনিক নন, আধুনিকোত্বম। সাহিত্যের নবত্ব তার চিরত্বে, অবিরাম 
গতিতে, অশ্রান্ত পথসন্ধানে, অপরিমেয় কৌতৃহলে, গভীর জীবনজিজ্ঞাসায়। 
এই গুণগুলি ধার আছে, তিনি স্থবিরের শাসন, প্রাচীনের জ্রকুটি, রক্ষণশীলের 
তঞ্জনীকে অগ্রাহ করে নবীনকে বরণ করে নিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ তা 
পেরেছিলেন । সবুজপত্র ও কল্লোলের ডাকে তিনি সাড়া দিয়েছিলেন, 
তারুণ্যের জয়রথের পথ অবরুদ্ধ না করে স্বয়ং পথনির্দেশ করেছেন। সাহিত্যের 
চিরনবীনতায় রবীন্দ্রনাথের মৃত্াপ্জয় বিশ্বাস ধ্বনিত হয়েছে নিয়মুক্রিত সনেটে। 
এর মাধ্যমেই তিনি কল্পোলের তারুণ্যকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন : 
সব লেখা লুপ্ত হয়, বারগ্বার লিখিবার তরে 
নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিল পুর্ণ করি। হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লয় 
সমাপ্তির রেখা-ছুর্গ । নব লেখা আসি দর্পভরে 
তার ভগ্ন স্পরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরাস্তরে 
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের লীমা করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা! লাগি। 
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কবি রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্ব 
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 


শেষ পর্বের ন্ুচন1! কোথায়? কোন্‌ তারিখে? শেষ নাহি ষে শেষ কথা 
কে বলবে? তার প্পূরবী'র পরে পুনস্চ'১ রোগশয্যা'র পরে “আরোগ্য”! 
রবীন্দ্রনাথ চিরজীবী, চিরজাগ্রত! তবু ত্তার আমুর হিসেবেই তাঁর রচনাধারার 
বিভিন্ন পর্ববিভাগের কথা না ভাবা যাবে কেন? 


শেষ দিকে তিনি সবচেয়ে বেশি ডেবেছেন পারাপারহীন অশেষ পরিব্যাপ্তির 
কথা ! তবে, আগের পর্বে সে কথা একেবারেই যে ন1 ভেবেছেন, তা নয় । পরি- 
ব্যান্তিতেই সকার লার! জীবনের আগ্রহ। প্রভাত-সংগীত'-এর 'প্রভাত-উৎসব'-এর 
কথা কে নাজানেন? সেই আদিপর্বেই তাকে বলতে শোনা গিয়েছিল ঃ 
“আকাশ; “এসো, এসো” ডাকিছ বুঝি ভাই-_- 
গেছি তো তোরি বুকে আমি তো! হেথা নাই।” 
এবং এই ব্যাপ্থিচেতনার প্রকাশ তার সারা জীবনের রচনায় । শেষ পর্বে 
এই একটি কথাঁ-শেষ+--বা এরই অন্ত কোনো প্রতিশব তাকে অনেকবার 
ব্যবহার করতে হয়েছে । “পূরবী'তে “শেষ বসন্ত'-মনুয়াতে “শেষ মধু+ 
-পুনশ্টাতে শেষ চিঠি, -রোগশধ্যায়-এ “আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু+ 
--এসব তো আছেই, তাছাড়া "শেষ সপ্তক” তো তারই নিজের দেওয়া নাম! 
তার শেষ পর্বের কবিতায় এই অবসান-তাবন! আর পরিব্যান্তিবোধ একলঙ্গে 
মিলেছে বলে মনে হয়। এ-পর্বের রচনায় তাই “অবসান”, ।“গোধুলি” ইত্যাদি 
শব্ধ ছড়িয়ে আছে। সেই সঙ্গে তার 'পৃথিবী” ( পত্রপুট ) বা “আফ্রিকা 
ধৃক্ষবন্দনা” ( বনবাণী ), প্রশ্ন” (পরিশেষ )--অথবা “রাতের গাড়ি" (নবজাতক ) 
ইত্যাদি অন্য বিষরের, অন্য ভাবনার কবিতার কথাঁও মনে পড়ে । মনে 
পড়ে, “জন্মদিনের “ইকতান,-আবার “রোগশয্যায়'-এর “ধূসর গোধূলি লগ্নে" 
লেখাটি! এর শেষের লেখাটিতে তিনি বলেছিলেন 
ধূসর গোধূলি লয়ে সহসা দেখিস একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্তন্ত্রগাছি দিয়ে বাধা-- 
চিনিলাম তখন দ্লোহারে। 
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দেখিলাম, নিভেছে যৌতুক 
বরের চরম দান মরণের বধূ-_ 
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগাস্তের স্থর। 
ররীন্দরনাথের ক্ষেত্রে কল্পনার সমারোহ মোটেই নতুন ব্যাপার নয়। বর-বধূর 
রূপক প্রয়োগও তার ক্ষেত্রে নতুন নয়। তাঁর শেষ পর্বেও তাকে বাংলার 
“আধুনিকতম” কবি বলে মনে হয়েছে । অথচ তাঁর অতীতের 'গানভঙ্গ”- 
কবিতার মতন শেষ পর্বে তিনি লিখে গেছেন “নৃতন শ্রোতা' ! “পরিশেষ 
বইখানিতে পর্ধায়বন্ধে পর পর ছুটি কবিতা ছাপা হয়েছে-এঁ “নূতন শ্রোতা? 
নামেই। দুটিই ১৯২৭-এর রচনা--প্রথমটি ১৯এ আগষ্ট এবং দ্বিতীয়টি ২৭এ 
অক্টোবর লেখ! হয়। সেই দ্বিতীয় কবিতায় নতুন কালের “আধুনিকতা'র 
চেহারার তিনি যে বর্ণনা দিয়েছিলেন, সেটি এই £ 
নতুন কালের শান দেওয়া তার ললাটখাঁনি খরখড়গ-সম, 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহ! তার প্রতি নির্মম 
তীক্ষ সজাগ আখি, 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাকি 


১৩৩৮ সালে নলিনীকাস্ত গুধ্ “রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা” পর্যায়ের প্রথম 
প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । তার দশ বছর পরে 'প্রবাসী”তে তিনি সে-পর্যায়ের দ্বিতীয় 
প্রবন্ধ লেখেন। ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধুর আমল থেকে বস্ধিম-মধুস্থদনের যে ব্যবধান, 
সেট! কালের দিক থেকে নয়,_-মতিগতি বা মনোধর্মের দিক থেকেই তা বিবেচ্য, 
এই ছিল নলিনীকান্তের মস্তব্য। তিনি বলেছিলেন ; “আধুনিকতার পাকা 
সড়কে বঙ্কিম-মধুই বাংলাকে তুলিয়! দাড় করাইয়াছেন। তবুও, সে পথে উঠিয়াও 
প্রাচীন যুগের ধরন-ধারণ--কেমন যেন মাঠ-ঘাটের গন্ধ, কাদামাটির স্পর্শ- আমরা 
একেবারে ঝাড়িয়! ফেলিতে পারি নাই । রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে আমরা সেখানে 
গাড়ী-যুড়ী--গাড়ি-যুড়ী কেন, রেল-মোটর পর্বস্ত চালাইয়৷ দিয়াছি।, 

এই “আধুনিকতা”র আরো নিখু'ত পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন £ 
“আধুনিক আধুনিক হইয়াছে বিশ্বজগতের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর সংমিশ্রণের কল্যাণে। 
জাতিতে-জাতিতে দেশে-দেশে নিবিড়তর আদান-প্রদান প্রত্যেক জাতিকে দেশকে 
দিয়াছে একট। অভিনব রূপ, অভিনব ধর্ম--এইভাবে যে অভিনবত্ব গড়িয়া! 
উঠিয়াছে, তাহাই বোধ হয় আধুনিকতর বৈশিষ্ট্যের প্রধান অঙ্গ। মধুষ্থদন-বস্িম 
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যে আধুনিক, তাার অর্থ এই__তাহারা বাঙালীর শিল্পচেতনায় ইউরোপীয় 
হাবভাব আনিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন। ইউরোপই হইল আধুনিক যুগের ধের 
পীঠস্থান।, তিনি দেখিয়েছিলেন যে, ইউরোপের সংস্পর্শের ফলে জাপান আধুনিক 
হয়ে উঠেছে, আর সেই সংস্পর্শের অভাবে চীন দেশ্রকম “আধুনিক' হতে পারে 
নি! ভারতচন্্র, ঈশ্বরগুপ্ত, দীনবন্ধু--এঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন গ্রাদেশিক-অর্থে 
বাঙালী, কিন্তু বন্কিম-মধুস্থদন এই প্রাদেশিকতার বেড়া ভেঙে দেশ-দেশাস্তরের 
পরিচয় সঞ্চার করে দেন! রবীন্দ্রনাথও সেই কাজই করেছেন, কিন্তু তাঁর 
বিশেষত্ব এই যে, বহিবিশ্বকে খুবই সহজে নিজের ভাষায় প্রতিফলিত হতে দিয়েও 
তাঁকে তিনি সত্যিই আত্মসাৎ করে নিয়েছেন ! রবীন্দ্রনাথের কবিতার কয়েকটি 
কথ! নলিনীকাস্ত এই স্থৃত্রে বিশেষভাবে স্মরণ করেছিলেন। নে কথা এই যে ঃ 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, 
আমি সেই দেশ লব বুঝিয়া ।- 

এইটি বিষ্লেষণ করে তিনি লিখেছিলেন £ 'দেশ হিসাবে, রবীন্দ্রনাথের অঙ্গুভূতি 
এইরকম তির্ধকৃভাবে প্রসারিত হইয়াছে, আলিঙ্গন করিয়াছে বিশ্বকে । কাল 
হিসাবেও তাহা আবার অন্ত্দিকে বর্তমান হইতে উঠিয়া গিয়াছে অতীতে, বৈষুব 
সাধকের অন্থভব, উপনিষদের অনুভবের রাজ্যে তিনি চলিয়া! গিয়াছেন।--এই 
দিককার অন্থভবকে লইয়! নামিয়া আসিয়াছেন আবার সেই তির্ধক্‌-প্রসারিত 
বিশ্ব-অনুভূতির মধ্যে । স্থানকালের এই ব্যবধানহীন ব্যাপ্তি আর নিত্যতার 
উপলব্ধিতেই রবীন্দ্রনাথের 'আধুনিকতা”র বিশেষত্ব,--একথা মেনে নিলে, তার 
সমস্ত শুষ্িক্ষেত্রটিই সেই “আধুনিক" দৃষ্টির দান বলে শ্বীকার করতে হয়। 

লোকধারণায় যাকে বলে “আধুনিকতা”, নলিনীকান্তের আলোচনায় 
সেই আধুনিকতার সঙ্গে কালের নিত্যতা এবং স্থানের পরিব্যাপ্তি কতটা 
জায়গা পেয়েছে, :সে-বিষয়ে আপাততঃ আলোচনা স্থগিত রেখে, রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত কবিতার কালাহুক্রমিক প্রবাহের পর্ব-বিভাগ করতে হলে “ক্ষণিক? 
থেকেই তার আধুনিকতার হুত্রপাত ধরা যাবে,নাঁকি “বলাকা থেকে, 
পূরবী” থেকে,--না-কি “মহয়া”়্»--শেষসপ্তকে” নাকি পশ্চ” কবিতা- 
সংগ্রহে, সে-বিষয়ে তাড়াতাড়ি সংশয়াতীত কোনো দিদ্ধান্তে পৌছোনো 
সম্ভব নয়। তীর মৃত্যুর বছরখানেক আগে ৪ঠ| এপ্রিল ১৯৪০ তারিখে 
'নবজাতক'-এর সুচনায় তিনি জানিয়েছিলেন যে তীর কাব্যের ধাতু পরিবর্তন 
বারেবারেই ঘটে গেছে । প্রায়ই সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে । কালে কানে 
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ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-যোগান নতুন পথ নেয়।» 

সেই ল্চনাতেই তিনি বলেছিলেন ঃ 

“কাব্যে এই যে হাওয়াবদল থেকে হ্ৃষ্টিবদল এ তো শ্বাভাবিক, এমনি হ্বাভাবিক 
ষ্বে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে । কবির এ সন্বদ্ধে খেয়াল থাকে না। 
বাইিরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধর পড়ে । সম্প্রতি সেই 
সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম । আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা 
আমার স্েহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দের দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কীভাবে তিনি 
এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে পারি না। হুয়তে। 
শ্নেথেছিলেন, এর বসন্তের ফুল নয়; এর] হয়তো প্রৌঢ় খতুর ফসল, বাইরে 
থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের গুদাসীন্ত । ভিতরের দিকের মননজাত 
অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যদি না হবে তাহলে তো ব্যর্থ হবে 
পরিণত বয়সের প্রেরণা । কিন্তু এ আলোচন। আমার পক্ষে সংগত নয়। 
আমি তাই “নবজাতক” গ্রস্থের কাব্যগ্রস্থনের ভার অমিয়চন্দ্রেে উপরেই 
দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম, কারণ মেপ-বিযেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে 
তাঁর সঞ্চরণ।, 


“নবজাতক+-এর এই “সুচনা” ব্যাপ্তির কথ! তিনি নিজেই বলেছেন। 
নলিনীকান্তের সুত্র দিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি বিচার করলে তাকে “আধুনিক 
বলতেই হয়। কিন্তু এঅর্থে তিনি কী কোনো কালে অনাধুনিক ছিলেন ? 
প্রথম জীবনে তিনি সেই-ঘে বলেছিলেন,” জগতের আলিঙ্গন গ্রহণের জন্তে 
তার হৃদয় প্রস্তত হয়ে উঠেছিল, সেই “প্রভাতসংগীতে”র আমল থেকে, 
এমনকি তারও আগে থেকেই তিনি এই ব্যাপ্তি উপলব্ধির কথা বার বার 
বলে গেছেন। 'নবজাতিক,-এর পরে বৈশাখ ১৩৪৮-এ বেরিয়েছিল “জন্মদিনে? 
[১ বৈশাখ, ১৩৪৮ ]1 “জন্মদিনে বইখানির প্রায় প্রতিটি কবিতাতেই তার 
চেতনার অশেষস্পশিতার কথাই তাঁকে বলতে শোনা গেছে । যেমন তিনি 
প্রথম কবিতাঁতেই বলেছেন £ 

আজি এই জন্জদিনে 

দূরত্বের অনুভব অস্তরে নিবিড় হয়ে এল। 
যেমন সুদূর এ নক্ষত্রের পথ 
নীহাঁরিকা-জ্যোতির্বাম্প-মাঝে 
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রহন্তে আবৃত, 
আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি ছুর্গমে। 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম । 


দ্বিতীয় কবিতার প্রথম দুটি লাইনে তিনি বলেছিলেন £ 
বছ জন্মদিনে গাথা আমার জীবনে 
দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে । 
এবং সেই কবিতার শেষ তিন লাইনে নিজের সেই ব্যাপ্তিবোধের কথাই 
তাঁকে পুনর্বার বলতে শোন! গেছে £ 
শুধু করি অনুভব, 
চারিদিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 
বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাত্রিরে | 
তাহলেও “নবজাতক"-এর বেশির ভাগ কবিতাই কিন্তু অন্ত জাতের, অন্য 
বিষয়ের । সেখানে তিনি “শেষ দৃষ্টি” “বিদায়”, ইত্যাদি কথা ব্যবহার করেছেন বটে, 
কিন্তু একটু লক্ষ করলেই মানতে হয় যে, তৎসত্বেও “ভূমিকম্প” “রাজপুতানা», 
“হিন্ুস্থান” “বুদ্ধভক্তি” ইত্যাদি কবিতাগুলির নামেতেই নির্দিষ্ট বিষয়ের প্রতি 
তার মনোযোগের বিশেষ ঝৌকটুকু ব্যক্ত হয়েছে । 'জন্মদিনে'তে নিজের জন্মদিন 
অবলম্বন করে তার অন্তমুখী হবার স্থযোগ বেশি ছিল এবং সে-সথযোগের 
সম্ধ্যবহারেও তিনি কার্পণ্য করেন নি। “নবজাতক'-এর “অস্পষ্ট, হষ্টেশান, 
ইত্যাদি কবিতায় এতৎসত্বেও সীমা-অমীমের মহাসম্মিলনের কথা ধ্বনিত 
হয়েছে! “নবজাতক”এর “কেন কবিতায় তিনি মানবজীবনের অশেষ ব্যাঞ্চি- 
চৈতন্যও প্রকাশ করেছেন, আবার, সেই সঙ্গে, এই বিপুল জগংস্টি সম্বন্ধে তার 
নিজের মনের গৃঢ় অর্থানুসন্ধানও ব্যক্ত হয়েছে £ 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে সারা বেল! 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-__ 
কিন্ত, কেন ॥ 
'পবিশেষ'-এরই সমকালীন 'পুরবী'তে তার অতীতের “কান্না-হাসির গঞ্থা- 
যমূনা'র কথাটাই প্রধান; পুরবী সন্ধ্যার হথর,--সেখানে একই সঙ্গে ফেলে-আসা 
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অধ্যায়ের বিষপনতা এবং নিজের বোধ-বুদ্ধি-বিশ্বাসের তীব্র স্থাক্কৃতি বা সমর্থন 
ধ্বনিত হয়েছে। কৌতুকের ভঙ্গিতে লেখা মন্তব্যগুলির মধ্যেও সেই একই 
বিশেষত্ব দেখ! গেছে, যেমন “শিলঙের চিঠি'র মধ্যে-_“ভাবছি বসে, এই কলমের 
আর কি তেমন জোর আছে,-_এই উক্তির সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি জানিয়েছিলেন £ 
ছড়া কিন্বা কাব্য কভু লিখবে পরের ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জেনো নয়কো। তেমন শর্ম! সে। 
কিন্ত “তপোভঙ্গ' 'লীলানঙ্গিণী” “সাবিত্রী” “আহ্বান' প্রভৃতি “পূরবী'র প্রসিদ্ধ 
কবিতা তার ভূমাবোধের ব্যাকুলতা এবং আত্মবোধের অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তিরই 
উদাহরণ । “কালের অধীশ্বর কিংবা “কালের রাখাল? কিংবা অন্য যে-কোনো 
নামেই অমৃতম্বরূপকে তিনি চিহ্নিত করুন না কেন, সেইসব আহ্বানের মধ্যে নতুন 
কালের বন্দন! স্পষ্ট নয়,--এবং তা মোটেই ধুগাস্তস্ছচক নয়! বরং ১৯২৬-২৭ 
থেকেই তার নতুন মনোভর্গির স্থচনা । সে অবিশ্তি নতুনও বটে, নতুন নয়ও বটে। 
তার শেষ পর্বের কবিতার কাল-সীমা তাই ১৯২৭ থেকেই ধর! যেতে পারে । 
প্রাকৃতিক উচ্ছলতার স্থথে,_-নৈসগিক উচ্ছাসের প্রহরে,_তার কবিদৃষ্টিতে 
মানব-সংসারের স্থুল-স্ুক্ম নানাবিধ বাদপ্রতিবাদ তখন “গশুকনে! পাতার মতো,” 
অপসারিত হয়েছিল! এবং সেই অবস্থায় বড়োই বিশ্ময়-ব্যাকুল মনে তিনি তার 
“হদয়-নিকুপ্ মাঝে খতুরাজ বসন্ত-কে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন ! 


২৭এ শ্রাবণ ১৩৩৫ “মহুয়ার “নিবেদন? কবিতাটি লেখা হয়। তাতে তিনি 
লিখেছিলেন £ 
অজান। খনির, নৃতন মণির 
গেঁথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীন! নবীন! বীণায় 
বেধেছি তার। 
এসব কথা পড়ছে পড়তে আবার মনে পড়ে যে, 'পুরবী', 'পরিশেষণ 
«বনবাণী', “মহুয়া'_-সময়ের দিক দিয়ে এ সবই পরম্পরের সন্নিহিত রচন]। 
১৯২১-২২ সালে রবীন্দ্রনাথ যে “মাটির ডাক? শুনেছিলেন, তার সঙ্গে তার 
প্রথম জীবনের মাটির কথার সম্পূর্ণ অসন্ভাব নেই। কখনো! কাছের জগৎ, 
কখনো বা দুরের জগৎ তাকে নিত্যই আকর্ষণ করেছে। তবু ভেতরে-ভেতরে 
গভীর ঘে মনোধর্ষে তার সবচেয়ে বেশি নিষ্ঠ। ছিল, সেটিকে বলা যায় শাস্তরসের 
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নিষ্ঠী। ১৩০১-২ সালে, অর্থাৎ ইরেজি হিসেবে গত শতাব্ধীর শেষ দশকে 
তিনি যখন “চিত্রার* শীতে ও বসন্তে 'নগর-সংগীত” ইত্যাদি কবিতা লিখেছিলেন, 
তখনকার মনোভাবের পরিচয় দিতে হলে তারই “ছিন্নপত্র+ থেকে মন্তব্য তুলে 
বল৷ যায় যে, মানুষের বিষয়কর্মময় ব্যস্ততার মধ্যে প্রসন্নভাবে প্রতিদিনের 
কর্তব্য নির্বাহ করতে-করতে তিনি তখন প্রবলভাবে বিশ্বাস করতেন যে 
“কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থত| | পরের যুগেও তিনি সে বিশ্বাস 
পরিত্যাগ করেন নি। সে-আদর্শ তিনি কখনোই অস্বীকার করেননি । কিন্তু 
“চিন্তরা-র যুগে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই তার যে শান্ত প্রসম্নতা ছিল, সমাজের 
গভীর সব অসংগতির চিস্তাতে ক্রমশঃ কালন্রোতে সে-প্রসন্নতা কেমন-যেন 
গাভীর্ষে,-এবং কখনো! বা কৌতুকম্মিত কারুণ্যে পর্যবসিত হয়েছিল! "শীতে 
ও বসন্তে” কবিতায় তার যৌবনের কর্মব্যস্ততার কথাস্থত্রে”-সেই আগেকার 
আমলে তাকে বলতে শোন] গিয়েছিল £ 
প্রথম শীতের মাসে 
শিশির লাগিল ঘাসে, 
হু ছু করে হাওয়া আসে 
হি হি করে কাপে গাত্র। 
আমি ভাবিলাম মনে, 
এবার মাতিব রণে 
বৃথা কাজে অকারণে 
কেটে গেছে দিনরাত্র। 
সেকালের এই সংকল্পের মধ্যেও কিঞ্চিৎ কৌতুকের মজি ছিল বটে। 
তিনি বলেছিলেন £ 
লাগিব দেশের হিতে 
গরমে বাদলে শীতে, 
কবিতা নাটকে গীতে 
করিব না অনাস্থষ্টি; 
লেখা হবে সারবান 
অতিশয় ধার্-বান 
খাড়া রবে ঘ্ারবান 
দশদিকে রাখি? দৃষ্টি । 
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পরিহাসের স্থরে আত্মকথা বলতে-বলতে,-্"সারবান লেখার প্রসঙ্গ ধরেই 
তিনি জানিয়েছিলেন ষে, ঘরের দরজা বন্ধ করে এইসব লেখা লিখে-লিখে শুধু 
কলমের কালিতেই তার 

“আঙুলের ডগাগুলো৷ 
হয়ে গেল কালীকুষি !, 

ইতিহাস, পুরাতত্ব, কাব্য, বিজ্ঞান,--এমন কি, দেশের অর্থনৈতিক নানা 
' খুটিনাটি বৃতাস্তও তাঁর সে-সময়ের অধ্যয়নের বিষয় ছিল । তখন-- 
আমি জানি, রুশিয়ান 
কতদুরে আগুয়ান, 
বজেটের খতিয়ান 

কোথা তার আছে রন্ধ। 
আমি জানি কোন্‌ দিন 
পাশ হোলে কী আইন 
কূইনের বেহাইন 

বিধবা হইল কল্য;" ' 

“চিত্রা'-পর্বের মনোভঙ্গির এই বিশেষত্ব তার 'পূরবী'-পরবর্তী নতুন ভঙ্গির 
আলোচনাশ্যত্রে স্মরণীয় । সংসারের “জটিল কুটিল" বিচিত্র কর্মের মধ্যেও তিনি 
তখন নিজেকে বলেছিলেন “নীড়হার। নিশার পক্ষী । “চিত্রা*র নিগর-সংগীত'-এর 
মধ্যেও এই একই শ্বীক্ৃতি দেখা যায়। সে-কবিতার শেষদিকে তাকে বলতে 
শোন গিয়েছিল £ 

মানবজন্প নহে তো নিত্য 
ধন-জন-মান খ্যাতি ও বিত্ত 
নহে তার! কারো অধীন ভৃত্য 
কাল-নদী ধায় অধীর] । 
তবে দাঁও ঢালি-কেবল মাত্র 
দু'চারি দিবস, ছু*চারি রাজ্র, 
পূর্ণ করিয়া জীবন-পাত্র 
জন-সংঘাত মদির]। 

জনসংঘাত-বোধের সেই “মদিরা'-ধর্ম বা নেশার ভাবটা ক্রমশঃ তার মন থেকে 

অস্তহিত হয়েছে। জগতের রাষ্্ক্ষেত্রে এবং সমাজ-ক্ষেত্রে বিভিন্ন আন্দোলনের 
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সঙ্গে-সঙ্গে তার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছে । ১৩২৮ সালের ২৩এ ফান্তন 
তারিখে “পূরবী'র “মাটির ভাক+ কবিতাটি লেখা হয়। যৌবনের নানামুখী 
কর্মকাণ্ডের কথা ভেবে প্রৌঢ় বয়সের সেই কবিতায় তিনি জানিয়েছিলেন ঃ 
আজকে খবর পেলেম খাঁটি 
ম! আমার এই শ্যামল মাটি, 
অল্নে-ভরা শোভার নিকেতন ; 
অভ্রভেদী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্রাণ দেবতার 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন। 
কর্মচাঞ্চল্যের তাড়নায় যৌবনে একদা সেই শাস্ত প্রকৃতির আরামাবাস ছেড়ে 
তিনি যে দূরে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন, সে-কথার উল্লেখ করে অনশোচনার স্থরে 
তিনি বলেছিলেন £ 


হেথা হতে গেলেম দূরে 
কোথা যে ইটকাঠের পুরে 
বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে ; 
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা, 
ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশ! 
আবর্জনা জমে উপার্জনে। 
শীতে ও বসন্তের মধ্যে ঈষৎ হাস্তে-পরিহ|সে, ব্যঙ্গে-কটাক্ষে ব্যক্ত 
মানুষের এই রকম ব্যস্ততার কথা বলতে-বলতে হঠাৎ তারই মধ্যে তাকে ঝড়ের 
ছবি আকতে দেখা গেছে, সেই “চিত্রা”তেই £ 


হেনকালে ছুদ্দাড় 
থুলে গেল সব দ্বার 
চারিদিকে তোলপাড় 
বেধে গেছে মহাকাণ্ড 
নদীজলে, বনে গাছে 
উলটিয়া পড়িয়াছে 
দেবতার স্ধাভাগ্ 
মাটির ধরণীতে প্রকৃতির মেই আদিম চাঞ্চল্যই যে সর্ববিলোগী আশ্চর্য এক 
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শক্তি ব্ূপে দেখা দেয়, কবিতার পরের অংশে তার সেই ধারণাই ব্যক্ত 
হয়েছিল £ 
'রুশিয়ার অভিপ্রায় 
ওই কোথা উড়ে যায়, 
গেল বুঝি হায় হায় 
“আমিরের ষড়যন্ত্র ।, 
প্রাচীন ভারত” বুঝি 
আর পাইব না খুঁজি 
কোথা গিয়ে হোলো পুজি 
জাপানের রাজতন্ত্র ।; 
তরুণ বয়সের রচনাশক্তিতে তখন বুঝি বা ভাটা পড়েছে, এমনি আশঙ্কা প্রকাশ 
করে সকৌতুক আশ্ফালনের ভঙ্গিতে জিৎভূমি--শিলঙ থেকে ১৩৩ সালের জ্যৈষ্ঠ 
মাসে তিনি “শিলগ্ের চিঠি” কবিতাটি লিখেছিলেন ৷ তাতে বলা হয়েছিল ঃ 
যা হোক একটা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরি সে, 
শক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী সে; 
সেই সেকালের নেশা! তবু মনের মধ্যে ফ্রিরছে তো, 
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো। 
তাই বসেছি ডেস্কে আমার, ভাক দিয়েছি চাকরকে,-- 
কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও ধ” কর্‌কে। 
নিত্য নতুনভাবে নিজের রচনাশক্কির নৈপুণ্য প্রতিষ্ঠিত করবার আগ্রছে 
তিনি কখনোই নিরুৎসাহ ছিলেন ন1। “পূরবী”-তে তো বটেই,--তারপর 
পূরবী” থেকে "শেষ লেখা” পর্বস্ত অজশ্র লেখার মধ্যে রূপকারের কলাকৌশলে 
বৈচিজ্র্যসাধনের এইরকম ব্যাকুলতার আর অন্ত ছিল না। এ-পর্বের রচনায় 
কবিতার তন্বকথাই কিছু কি কম বলা হয়েছে? “পুরবীর” এ “শিলঙের চিঠি-র, 
মধ্যেই সে-সময়ের ক্লাস্তিবোধের সঙ্গে আগের পর্বের উৎসাহ-উদ্দীপনার তুলনা 
করে কৌতুকময় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ অভ্যাস? 
মনে ছিল, হুই বুঝি বা বাল্মীকি কি বেদব্যাস। 
কিছু না হোক, “লঙফেলো”দের হব আমি সমান তো-_ 
এখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই ভ্রমাস্ত। 
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এখন শুধু গন্ঠ লিখি, তাও আবার কদাচিৎ, 
আসল ভালে! লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিৎ। 
অবিস্তি গন্ঠে অতঃপর নতুন ভঙ্গি দেখা গেছে। ১৯২৭ প্রী্টাবে-_বাংলা 
১৩৩৪ সালে “বিচিত্তরা”-র আশ্বিন সংখ্যা থেকে তার বৃহৎ উপন্তাস “যোগাযোগ, 
বেরিয়েছে; ১৩৩৫ সালের ভাপ্র থেকে চচত্র পর্যস্ত 'প্রবাসীতে বেরিয়েছে 
“শেষের কবিতা”; ১৯৩১ খ্রীষ্টাবে, অর্থাৎ বাংলা ১৩৩৮ সালের বৈশাখে 
্রস্থাকারে বেরিয়েছে "রাশিয়ার চিঠি । আর, সেই ১৯৩১খ্রীষ্টাব্েই তার 
কবিতার বই 'বনবাণী, বেরিয়েছিল । ১৯৩২-এ পর-পর «পরিশেষ (ভাব্র, 
১৩৩৯) ও পুনশ্চ (আশ্বিন, ১৩৩৯ )১--১৯৩৩-এ বিচিত্রতা” (শ্রাবণ, 
১৩৪০ ),--১৯৩৫-এ “শেষ সপ্তক” (বৈশাখ, ১৩৪২) ও বীথিকা” (ভান, 
১৩৪২ )১--১৯৩৬-এ পেত্রপুট? (বৈশাখ, ১৩৪৩) এবং শ্যামলী? (ভাত্র, ১৩৪৩) 
বেরিয়েছে। তার পরের লেখাগুলির সংখ্যাও কম নয়, তাদের গুণগত গৌরবও 
তুচ্ছ নয়। একে একে প্রান্তিক”, “েঁজুতি+, পপ্রহাসিনী,, 'আকাশম্প্রদীপ,, 
“নবজাতক”, 'সানাই', “রোগশ্যায়» “আরোগ্য” এবং 'জন্সদিনে'_-এই নখানি 
কবিতার বই তার মৃত্যুর আগেই ছাপা হয়েছিল; মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়েছে 
গড়া” (ভাত্র, ১৩৪৮) এবং শেষ লেখা” (এ)। পূরবী” থেকে “শেষ লেখা 
পর্যন্ত সুদীর্ঘ ষোলো৷ বছরের মধ্যে ১৯২৯ ্রীষ্টাবে প্রকাশিত একমাত্র “মহুয়া, 
(আশ্বিন, ১৩৩৬) বইখানিই কতকট। ফরমাসী বলেই বোধ হয় একটু অন্য 
ধরনের । তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রণক্ষধ্যানের প্রকাশ খুবই দ্গিপ্ী, তীব্র এবং 
বিস্ময়কর সন্দেহ নেই,--কিস্ত রবীন্দ্-মানসের শেষ-পর্বের বিশেষ পরিচয় সেখানে 
ব্যক্ত হয়মি। “মহুয়ার পাঠ-পরিচয়ের মধ্যে শ্রীধূক্ত প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ 
জানিয়েছিলেন £ 
“মহুয়ার অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে 
লেখা । এই সময়ে কথা হয় যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী হইতে প্রেমের 
কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া বিবাহ উপলক্ষে উপহার দেওয়া যায় এইরূপ 
একখানি বই বাহির করা হইবে, এবং কবি এই বইয়ের উপষোগী কয়েকটি 
নৃতন কবিতা লিখিয়া দিবেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে কয়েকটির জায়গায় 
অনেকগুলি নূতন কবিতা! লেখা হইয়া গেল; এই সব কবিতা এখন “মহুয়া” নামে 
বাহির হইতেছে। 
ইহার কিছু পূর্বে ১৩৩৫ সালের আষাঢ় মাসে, “শেষের কবিতা” নামে 
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উপন্যাসের জন্ত কয়েকটি কবিতা লেখা হয়। ভাবের মিল হিসাবে সেই 
কবিতাগুলিও এইসঙ্গে ছাপা হইল ।” 

১৩৪৫ সালের ভাত্র মাসে “নেঙ্কুতিঃ প্রথম প্রকাশিত হয়। তার অল্পকাল 
আগেই রবীন্দ্রনাথ একটি বড়োরকমের অন্ুস্থত। ভোগ করেছিলেন। 
প্রায় আড়াই বছর পরে আবার অঙ্গরূপ রোগভোগের পরে তার “আরোগ্য: 
বেরিয়েছিল ১৩৪৭-এর ফাস্নে। পসেঁজুতি উৎসর্গ করা হয় ডাক্তার স্যার 
নীলরতন সরকারের নামে। “উৎসর্গ'-কবিতাটির মধ্যে সেই ১৩৪৫-এর 
ব্যাধিষস্ত্রণার কথা আছে-_ 


অন্ধ তামসগহ্বর হতে 
ফিরিনু হ্রধালোকে ৷ 
বিশ্মিত হয়ে আপনার পানে 
হেরি নৃতন চোখে। 


শান্তিনিকেতনে বসেই রবীন্দ্রনাথ তার “সেঁজুতির এই “উৎ্সর্গ'-কবিতা 
লিখেছিলেন । তার তারিখ দেওয়া আছে--১ল শ্রাবণ, ১৩৪৫। আর, 
বইখানির ভেতরকার মোট বাইশটি কবিতার সবগুলিতে তারিখ না থাকলেও 
তারিখ-দেওয়া রচনাগুলির দিকেই চোখ রেখে বলা যাঁয় যে, ১৯৩৬ থেকে 
১৯৩৮-এর মধ্যেই “সেঁজুতি*র কবিতাগুলি লেখা হয়। 

১৩৪৫ সালের পঁচিশে-বৈশাখ উদযাপিত হয় কালিম্পং-এর গৌরীপুর 
ভবনে । বিখ্যাত “জন্মদিন” কবিতাটি তিনি সেখান থেকেই বেতারে পাঠ 
করেছিলেন। সেইটিই পজুতি'র প্রথম কবিতা । তাতে তিনি 
বলেছিলেন £ 


আজ আপিয়াছ কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদদিন, একাসনে ফ্োহে বসিয়াছে, 
দুই আলো! মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারা সম, 
এক মন্ত্রে দোহে অভ্যর্থনা । | 


শুধু 'সেঁজুতি” কেন,--'পুরবী” থেকে "শেষ লেখা” পর্বস্ত প্রায় প্রত্যেক 
কবিতাসংগ্রহের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ জন্ম-মরণের ওতপ্রোত সম্পর্কের কথা 
একটু বেশি জোর দিয়ে বার-বার বলেছেন। কাজেই, “সেঁজুতি'র এই 


সত 


“এক মন্ত্রে দৌোহে অভ্যর্থনা'ওর আয়োজনটা আকম্মিক নয়,-স্পুবাতনের 
পুনরাবৃত্তি মাত্র। শেষ লেখা*-র প্রথম কবিভার তারিখ ওরা ডিসেম্বর 
১৯৩৯। সকলেই জানেন যে তাতে তিনি জানিয়েছিলেন ঃ 
হয় যেন মত্যের বন্ধন ক্ষয়, | 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহা অজানার । 
ঠেঁজুতি?-র “জন্মদিন**এর মধ্যেও অন্ধুরূপ প্রার্থনা আছে £ 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে। 
জরার আক্রমণে শরীর ভেঙে পড়েছে তখন। চক্ষু-কর্ণ ক্রমশঃ অশক্ত 
হয়ে পড়ছিল,--তিনি “নিপ্রভ নেপথ্য-পানে' যেতে-যেতে বেশ বুঝতে পারছিলেন 
যে শেষ প্রহরের অস্তিম লগ্ন তখন আসন্ন! প্রকৃতির সঙ্গে মন্ুয্-গ্রকৃতির 
ংঘর্ষের কথ! ভেবে তিনি জানিয়েছিলেন £ | 
কিন্ত জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে ন1 ফেলিতে দূরে টানি । 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে-মান্গষ তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 
যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অন্ধপ্রায়, 
যদি বা! প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাধ” বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙ! মন্দির বেদীতে 
প্রতিমা অন্ষুগ্ন রবে সগোঁরবে ঃ তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 
“শেষ লেখা"র দ্বিতীয় কবিতায় [ রচনাকাল ৭ মে, ১৯৪৭ ] এই কথাই 
আরো সংহত রূপে দেখ! দিয়েছিল-- 
রাহুর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের শ্বর্গীয় অম্বত 
জড়ের কবলে 
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি। 
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“আরোগ্য বইখানির প্রথম কবিতার [রচনাকাল ১৪ ফেব্রুয়ারি, 
১৯৪১] মধ্যেও এই কথাই পুনর্বার শোন! গিয়েছিল £ 
দিনে দিনে পেয়েছি সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি? অনস্তের আনন্দ বিরাজে। | 
“আরোগ্য” বইখানির এই কবিতার মধ্যেই তিনি বলেছিলেন--“দেখেছি 
নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে । নিরাসক্ত মন দিয়ে সেই 
নিত্যকে দেখবার কথ। রবীন্দ্র-সাহিত্যের বহু জায়গায় বলা হয়েছে । তাঁর শেষ 
পর্বের এইসব কবিতার মধ্যে সেই কথাই প্রধান কথা হয়ে উঠেছে। 
জন্মদিন” কবিতাটির শেষদিকে তিনি বলেছিলেন £ 
ইন্দ্রের এশ্বর্ব নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি, 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা! করি, নির্লোভেরে সঈঁপিতে সম্মান, 
ছুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । 
ঠৌঁজুতি'র 'জন্সদিন-এর সঙ্গে “পূরবীর” প্পচিশে বৈশাখ” কবিতাটির 
তুলনা মনে আসা! শ্বাভাবিক। ১৩২৯ সালের ২৫শে বৈশাখ তারিখে লেখা 
এই কবিতায় তিনি বলেছিলেন £ 
উদয়-দিগন্তে এ শুত্র শঙ্খ বাজে। 
মোর চিত মাঝে 
_ চির নৃতনের দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের আযুফ্কালের শেষ দিনগুলিতেও তার কলম দিয়ে মহাকাল 
যা লিখেছেন, সে-কথার শাশ্বত আবেদন ভোলবার নয়। বিন্দু বিন্দু জল দিয়েই 
মহাসমুদ্র গড়ে ওঠে বটে, তবু অনেক জলবিন্দুর সমাহার ঘটিয়ে তোলাটাই সমুদ্র- 
স্যর নমুনা নয় | বিচার-বিঙ্সেষণের সাহায্যে রবীন্দ্-কাব্যের কোনো পর্বই ছিড়ে 
ছি'ড়ে টুকরে! টুকরো! করে দেখবার জিনিস নয়। তার শেষ পর্বের সঙ্গে তার অশেষ 
পূর্ণতার যোগ অন্ন্বীকাঁধ। এই শেষ পর্বে তিনি দেশের যুবশক্তিকে নাগিনীর 
বিযোদগারের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ঘমে উৎসাহও দিয়েছেন, আবার পরমের দিকে।_- 


অনিবার্য একের দিকে তাঁর চিরকালের অভিমুখিতার কথাও ব্যক্ত করেছেন ! 
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